“Les battements de notre coeur’’: la collectivité
et indicible dans Awucun de nous ne reviendra

de Charlotte Delbo

Elizabeth 1.. Ramey

University of Missouri

Résumé : Charlotte Delbo a écrit Awucun de nous ne reviendra pour faire passer son témoignage. Nous nous
proposons d’examiner la facon dont Delbo emploie le “nous” pour illustrer son portrait des “sceurs de
camps” et pour communiquer ce qui est au fond indicible. Pour Delbo, le “nous” exprime non seulement
I'importance de la collectivité qui rend possible la survie, mais sert a honorer toutes les victimes, celles qui
sont revenues et celles qui sont mortes.
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harlotte Delbo, une survivante de la Shoah, déportée a Auschwitz, a écrit

Auwcun de nous ne reviendra pour libérer ses souvenirs et pour faire passer son

témoignage. Comme David Rousset dans L univers concentrationnaire, Elie

Wiesel dans La nuit, Primo Levi dans S7 c'est un homme, Robert Antelme dans
L espéce humaine et Jorge Semprun dans Le grand voyage, Delbo essaie de “dire” ce qui est
incompréhensible, le génocide, et de révéler 'horreur d’un monde qui existe en dehors du
langage. Dans son témoignage, elle nous dévoile des images de la vie de camp pour nous
aider a comprendre ce monde. Cependant, Delbo, comme tous les autres survivants, ne
pourra jamais “dire” complétement ce qui s’est passé a Auschwitz, parce que les
expériences du génocide sont indicibles. A la différence de Rousset, Wiesel, Levi,
Antelme et Semprun, qui expriment lisolement des camps, Delbo patle des relations
familiales que les femmes ont créées entre elles pour survivre en devenant “sceurs de
camps”. Seules, les femmes sont muettes, mais ensemble, elles peuvent s’exprimer et
survivre. Le rapport entre Delbo et ses “sceurs” s’exprime dans l'usage du “nous”
collectif que la survivante emploie pour témoigner de I'esprit de corps qui se forme dans
le camp et dans le travail d’écriture méme de ce sentiment de solidarité. Dans son étude
de Delbo, Charlotte Delbo: une voix singuliere. Mémoire, témoignage et littérature, Nicole Thatcher
constate I'originalité et la singularité des ceuvres de Delbo qui représentent non seulement
des témoignages mais aussi des ceuvres poétiques: ““...dans la masse impressionnante de
témoignages, celui de Delbo présente des traits distinctifs, singuliers, qui résultent par-
dessus tout de sa volonté de le faire passer par la littérature, et plus particuliérement par le
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langages poétique” (11). Nous reconnaissons avec Thatcher I'unicité de Delbo et la
qualité littéraire de son témoignage, mais a nos yeux ce qui distingue Delbo, surtout par
rapport aux écrivains masculins du témoignage, est la complexité du “nous” dont Delbo
fait partie. Nous nous proposons d’examiner la fagon dont Delbo emploie
linguistiquement le “nous”, d’explorer son portrait des “sceurs de camps”, et de souligner
I'importance de la collectivité pour survivre. Le “nous” de Delbo s’applique a tous les
survivants de la Shoah qui sont revenus et pour qui le souvenir du génocide et des
traumatismes reste toujours au présent. Elle 'emploie de plus pour honorer toutes les
victimes de la Shoah qui sont mortes, méme si elle, aujourd’hui survivante, ne fait pas
partie de ce groupe. Le “nous” exprime aussi 'importance de la collectivité qui constitue
la sécurité et 'espoir et qui rend possible la survie. Chez Delbo, survivre est au pluriel.

Charlotte Delbo n’était pas juive. Elle faisait partie de la résistance frangaise
pendant 'occupation allemande et avait été déportée aux camps de travail d’Auschwitz.
Apres Thorreur d’Auschwitz, Delbo, survivante, est revenue en France. Elle a écrit une
trilogie de témoignages dont Auschwity et aprés: Aucun de nous ne reviendra constitue la
premicre partie. Dans ce premier volume, elle raconte les traumatismes soufferts a
Auschwitz d’une fagon fragmentée, par petites touches, alternant prose et poésie. Dans
son étude sur lart et le témoignage, Lea Fridman Hamaoui explique que Delbo adopte la
méthode du courant de conscience a la premicre personne du pluriel. Elle explique: ...
the ‘we’... records the dissonance of the extreme experience and the violence it performs
on the notions of time, continuity, coherence, speaking, writing and meaning” (Hamaoui
247). Cette écriture plurielle est un moyen de faire passer son témoignage.

Pour analyser 'ceuvre de Charlotte Delbo, nous allons nous référer au travail de
Giorgio Agamben, notamment a son étude des obstacles au témoignage du génocide dans
Ce qui reste d’Auschwitz. Agamben étudie ce qui rend l'acte de témoigner difficile : les
raisons qui poussent I'individu a vouloir partager son témoignage et la lacune qui existe
dans le langage pour décrire les événements du génocide qui rendent nécessaire 'usage
d’un “non langage”. Agamben note qu’il existe deux termes latins pour désigner le
témoin : zestis et superstes. “Le premier, festis, dont vient notre ‘témoin’, signifie a 'origine
celui qui se pose en tiers entre deux parties . . . dans un procés ou un litige” (Agamben
17). Le second s’applique mieux a Delbo: “. . . superstes, désigne celui qui a vécu quelque
chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner” (17). Le
témoin désigné par le mot superstes ne se préoccupe pas du témoignage dans sa dimension
judiciaire. Par contre, il témoigne pour trouver la paix, pour partager une expérience ou
un message et pour lutter contre la culpabilité d’avoir survécu quand tant d’autres sont
motts.

Dans Ce gui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben se concentre sur lindicibilité du
témoignage sur Auschwitz. Il compare lindicibilité des événements d’Auschwitz a
Pexpérience de la rencontre de Dieu. Comme lexpérience de I’homme qui rencontre
Dieu, les expériences des victimes d’Auschwitz sont indicibles, inénarrables et
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“ininscriptibles” (Agamben 34). Dans son témoignage, S7 cest un homme, Primo Levi,
survivant de la Shoah et victime des traumatismes d’Auschwitz, crée une métaphore entre
lentrée symbolique dans une communauté religieuse, souvent représentée par le
baptéme et le choix du nom sous lequel on devient membre de cette communauté, et
I'incarcération des victimes dans un camp de concentration: “Mon nom est 174517; nous
avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque
tatouée sur le bras gauche” (27). Si Levi fait sentir la magnitude de la déshumanisation des
victimes 2 Auschwitz en soulignant lattribution d’un numéro d’identification bralé dans
la chair du détenu, Agamben affirme que seul Dieu est vraiment incompréhensible. 11 faut
donc essayer de parler, de témoigner, “au risque [méme| de découvrir ... le mal et le mal
... en nous-mémes” (Agamben 35).

Agamben souligne aussi I'imperfection du langage pour expliquer ce qui s’est
passé a Auschwitz. Se référant aux mots d’Elie Wiesel, écrivain et survivant de la Shoah,
Agamben explique qu’il existe une lacune parce que “les témoins sont, par définition, des
survivants et ils ont donc tous, d’'une manie¢re ou d’une autre, joui d’un privilege”
(Agamben 35). Primo Levi souligne le fait que les survivants sont ceux qui ont été
favorisés par le sort: ““...aujourd’hui encore... nous sentons notre sang se glacer dans nos
veines et nous prenons conscience qu’étre revenus d’Auschwitz tient du miracle” (54).
Dans son effort de faire comprendre ce qui s’est passé a Auschwitz, Levi explique que les
survivants manquent de mots pour rendre ce dont ils sont revenus: “Alors, pour la
premicre fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer
cette insulte: la démolition d’'un homme” (26). Cette lacune du langage le géne car elle
met en cause lidentité et la crédibilité des témoins ainsi que le sens de ce qu’est un
témoignage. Le témoignage de Delbo fait partie de I’histoire d’Auschwitz; mais comme I’a
remarqué Primo Levi, “nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins... Nous, les
survivants, nous sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale: nous...
n’avons pas touché le fond” (cité par Agamben 35). Ainsi, le passé d’Auschwitz
appartient aux morts, et, par conséquent, le témoignage demeure incomplet, parce que la
majorité des témoins proprement dits, ou intégraux, sont morts. Le témoignage complet
peut étre donné seulement par ceux qui ne peuvent pas témoigner, parce que “personne
n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort” (Agamben 36). Les témoins de
Pexpérience complete d’Auschwitz, expérience qui inclut leur mort, sont muets. Le
témoin proprement dit ne peut ni hurler, ni parler, ni témoigner, parce qu’il est mort.
Communiquer lui est impossible.

‘(Nous,,

Dans Auschwitz et apres: Aucun de nous ne reviendra, Delbo se heurte a ces difficultés
langagiéres, notamment au manque de mots exacts. Elle doit essayer de surmonter
I'indicibilité des horreurs de son passé. Delbo nous révele la peine et la complexité du
devoir de témoigner pour toutes ses sceurs. L’expérience de ceux qui sont morts a
Auschwitz, prés de six millions de personnes, reste indicible. Delbo le souligne en
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donnant a saisir tout a la fois 'absence de traces et le poids de souffrance de chaque
victime: “Et chaque morte est aussi légere et aussi lourde que les ombres de la nuit, 1égere
tant elle est décharnée et lourde d’'une somme de souffrances que personne ne partagera
jamais” (92). Pour elle, les survivants parlent a la place des victimes, par délégation. Le
témoin devient l'intermédiaire entre ceux qui regoivent le témoignage et ceux qui ne
peuvent jamais témoigner, les morts. C’est dire que le genre littéraire du témoignage est
tres important. Comme Michael Rothberg I'exprime clairement: “Testimony, in other
words, enables and produces a new understanding of, or at least an approach to, what has
remained unconscious and inarticulable” (173).

Tout comme le dit Agamben, Charlotte Delbo se rend compte qu’elle écrit son
témoignage non seulement pour elle-méme, mais aussi pour les victimes d’Auschwitz qui
ne peuvent pas témoigner. Pour elle comme pour Primo Levi, le devoir de témoigner
représente une raison de ne pas perdre 'espoir et de survivre: “... nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner...” (Levi 42). Dans un entretien avec Rosette C.
Lamont, Delbo déclare : “I wanted above all to honor my comrades, those who did not
survive, and those who, having returned, were trying to build a life” (Lamont 4806). La
difficulté de rendre 'univers concentrationnaire est d’autant plus grande que cet univers
ne fait pas partie de la connaissance du réel de ceux qui n’ont pas été déportés :
“Although I did not know it at once, I came to the realization that I wrote this text so
that people might envision what /univers concentrationnaire was like. Of course it wasn’t
‘like’ anything one had ever known. It was profoundly, utterly ‘unlike” (485). De plus,
rendre des comptes de ce qui s’est passé a Auschwitz est au-dessus des forces des
survivantes : “Et si les mortes avaient exigé de celles qui reviendraient qu’elles rendissent
des comptes, elles en seraient incapables” (Delbo 104).

Malgré cela, Delbo s’est engagée a essayer de rendre cet univers
concentrationnaire, expression qu’elle emprunte a David Rousset, auteur d’un livre de ce
nom, a des lecteurs qui ne peuvent pas concevoir ni imaginer les conditions de détention
et de déshumanisation a Auschwitz. Mais dans le processus d’écriture, Delbo prend
conscience que son témoignage acquiert une valeur de document historique et de
testament: “Later, when I re-read the manuscript, and decided to continue, I thought of it
as a testimony of a witness, a testimony and a testament” (486). Comme laffirme
Thomas Trezise:

The survivor who, like Delbo, chooses to bear witness and thereby to
break the silence imposed by Nazism, to liberate speech from its
imprisonment, finds that liberation itself entails a host of constraints that
may prove all the more paralyzing as they do not assume the tangible
form of gates, guard towers, and barbed wire. (865)

En inscrivant le pronom collectif “nous” dans le titre méme de son témoignage,
Delbo crée une communauté paradoxale mais significative. Elle fait partie du “nous” en
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tant que cette premicre personne plurielle désigne la collectivité des femmes du camp et
le sentiment de solidarité qui les unit. L’accent mis sur Iimportance de la vie
communautaire a été notamment remarqué par Thomas Trezise qui affirme:

The question of community is raised by the very title of the first volume,
None of Us Will Return. Since this title has no printed antecedent other
than the name of the author and the title of the trilogy as a whole, its
most thought-provoking component may well be the first person plural
pronoun ‘us’.” (860)

Des le paratexte, le lecteur se demande a qui se réfere le pronom “nous”. Dans la
plus grande partie du texte, Delbo utilise le “nous” pour démontrer que ce qui s’est passé
a Auschwitz est une expérience collective, un événement partagé non seulement avec
d’autres femmes du camp, mais aussi avec les survivants, en général. Pour Delbo, cette
expérience inclut toutes les femmes du camp, et non seulement la communauté
spécifique dont elle fait partie. L’emploi dans le titre du pronom indéfini masculin
“aucun” sert le choix qu’elle fait de généraliser pour souligner I'expérience collective, au
dela de l'identité sexuelle, des déportés. Si elle avait employé le féminin “aucune”, on
pourrait pu insinuer qu’elle parlait plus particulicrement des femmes victimes du
génocide. L’usage du masculin “aucun” abolit la différence de genre pour inclure
également les hommes emprisonnés a Auschwitz (Trezise 861). Ce désir de témoigner des
faits perpétrés a Auschwitz dans une optique historique concernant chacun est déja
annoncée dans le titre de la trilogie, Auschwitzy et apres. Delbo comprend et s’adresse a
toutes les victimes décédées et survivantes de l'univers concentrationnaire. Ainsi que
Pexplique Trezise : “the ‘us’ could arguably be extended to all those departed to labor,
concentration or death camps” (861).

Dans son propre témoignage, Levi exprime aussi cette notion du “nous” qui
représente toutes les victimes d’Auschwitz: “... et alors tout nous dit que nous ne
reviendrons pas” (59). Levi, comme Delbo, emploie le verbe “revenir” au futur mais la
voix de I’énonciation s’exprime au présent de l'indicatif : chez tous deux le témoignage
lui-méme représente un présent qui continuera aprés Auschwitz une fois qu’ils auront
subi le sort des victimes qui les ont précédés dans la mort. Que Levi et Delbo reviennent
en France releve de I'impossible. Chez Delbo, le regard de la narratrice demeure a
Auschwitz. Sa survie, si souhaitée mais si improbable, n’efface pas le besoin impérieux de
témoigner qu’elle avait ressenti a Auschwitz lorsqu’elle vivait ce qui lui semblait étre ses
derniers jours. L’expérience du vécu hante le présent, ’habite. Comme I'affirme Levi, le
souvenir du camp reste fort au présent et fait toujours partie de sa vie actuelle: ““...nous
avons vu apparaitre une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée
(aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en réve) : ARBEIT MACHT FREI, le
travail rend libre” (21).
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Contrairement au titre du livre de Delbo, quelques survivants sont revenus. Le
mot “reviendra” joue un role dans l'interprétation du titre, parce que Delbo et quarante-
huit femmes de son convoi survivront et reviendront (Trezise 863). Le mot “reviendra”
est notamment important puisqu’il renvoie a la différence entre les quelques survivants et
les millions de morts. Trezise souligne cette dimension complexe du témoignage:

in fact, this return can be said to have ‘cemented’ the
difference in question, all the more tangibly for survivors who
chose to bear witness as they could only do so by availing
themselves of the very speech forever denied to the Dead, and as,
furthermore, they could not speak for the Dead without
purporting to represent an ‘us’ in which they were no longer

included. (863)

Delbo témoigne donc pour exprimer ce que les morts ne peuvent pas dire et pour
les honorer. Elle ne peut pas cependant dire tout ce qui s’est passé a Auschwitz parce
quelle fait partie de la minorité qui a survécu. L’expérience des morts lui reste indicible.

Les sceurs de camps

Dans Auwucun de nous ne reviendra, Delbo utilise le langage pour mettre en valeur de
facon frappante Pesprit collectif des “sceurs de camps”. Sur le modele du réle traditionnel
de la femme ou elle est responsable de s’occuper de la famille et de la consolider, les
femmes ont recréé des groupes familiaux pour retrouver ce sentiment de communauté.
Delbo souligne 'importance des “sceurs de camps” pour sa survie et celle des autres ainsi
que la solidarité collective des femmes qui s’exprime par I'usage du “nous”. En fait, elle
utilise des pronoms différents pour exprimer des idées ou des sentiments différents: le
“je” pour révéler ses souvenirs d’avant le génocide, ou ses pensées personnelles; le
“vous” pour parler directement au lecteur ou pour s’adresser a une personne qui regoit
son témoignage; et le “nous” pour exprimer la vie et les expériences collectives. Hamaoui
remarque avec justesse que: “Delbo’s technical and philosophical choice to scrap
narrative or story in favor of a stream of plural consciousness in a narrative present
allows her to explore and bring into her work the very content of the experience...”
(248). Les “sceurs de camps” se réfléchissent linguistiquement dans le “nous” de la
narration collective.

Les femmes sont prédisposées a créer des communautés familiales. Au début de
Pceuvre, dans la scene de la gare, on peut voir que les femmes ont la responsabilité de
garder les enfants et de protéger la famille sans I'aide des hommes. Les familles sont
souvent séparées : “. . . hommes d’un co6té, femmes et enfants de lautre... Les meres
gardent les enfants contre elles” (Delbo 11). La perte de leur propre famille cause la
création de groupes familiaux avec d’autres femmes, les “sceurs de camps”. Le theme de
la famille continue tout au long du récit. Delbo montre qu’elle retombe parfois en
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enfance. Elle est dépendante et a donc besoin d’une autre femme qui joue le réle de sa
mere. Dans une scéne d’appel ou son amie, Viva, devient maternelle, Delbo dit: “Et je
sens que je tiens apres Viva autant que 'enfant apres sa mere” (106). Elle démontre ainsi
un theme important du témoignage des femmes qui ont survécu. Dans son étude sur les
victimes féminines de la Shoah, Myrna Goldenberg explique que les “sceurs”, ces petits
groupes de détenues qui n’ont pas de lien de parenté, forment des liens quasi familiaux
(670). Cette création de familles rend plus émouvant le “nous” chez Delbo. De plus, ces
liens familiaux distinguent le témoignage de Delbo de ceux des hommes. A la différence
du témoignage de Delbo, celui de Primo Levi suggere que ’homme qui cherche un lien
familial n’en trouve pas: “Il cherche un contact humain et ne trouve que des dos tournés”
(61). Cependant, Delbo trouve de la chaleur aussi bien dans le bien-étre physique du
contact corporel que dans "empathie métaphysique de la douleur commune. En dépit du
froid, le contact avec d’autres femmes lui fait dire, “Je suis au milieu de mes camarades. Je
reprends place dans la pauvre chaleur commune que crée notre contact...” (107). Delbo
souligne un contraste entre la vie de camp et la vie normale dans une scéne ou les
femmes entrent dans une maison vide: “Nous regardions la maison comme si nous
avions oublié et nous retrouvions des mots” (126). Suite a la perte de leurs enfants et de
leur mari, la vie de tous les jours dans une maison individuelle est devenue étrange pour
ces femmes nouvellement libérées. Quand elles se trouvent dans une maison pour la
premicre fois depuis si longtemps, elles commencent a la décorer. En fait, elles
redécouvrent le vocabulaire de leurs anciens roles de femmes au foyer.

Pour maintenir le réle traditionnel de gardienne de l'unité familiale dans leur
société, les femmes forment le projet de se réunir régulicrement en dehors du camp a
lavenir. Les femmes s’aident a croire a ’avenir et a la survie. Par contre, les hommes, qui
abandonnent le projet de se retrouver chaque semaine, perdent espoir en l'avenir et
rejettent le souvenir du passé. Levi, lui aussi, illustre cette rupture des liens
interpersonnels:

Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches
soir... mais nous y avons bientét renoncé parce que c’était trop triste de
se compter et de se retrouver a chaque fois moins nombreux, plus hideux
et plus sordides. Et puis c¢’était si fatigant de faire ces quelques pas, et puis
se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce n’était pas sage. (38)

En revanche, Delbo raconte une scéne ou les femmes parlent de leurs projets:
“Rassemblées par petits groupes d’amies, nous patlions. Chacune disait sa province, sa
maison, invitait les autres a lui faire visite. Vous viendrez, n’est-ce pas? Vous viendrez.
Nous promettions” (112). Elles ont de Iespoir malgré les horreurs quotidiennes, parce
qu’elles s’aident a croire en I'avenir: “Nous parlions du passé et le passé devenait irréel.
Nous parlions plus encore de lavenir et le futur devenait certitude. Nous faisions
beaucoup de projets. Nous en faisions sans cesse” (125). Grace au soutien qu’elles
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s'offrent mutuellement, elles sont capables de vivre dans lespoir d’une vie apres
Auschwitz. Ce passage démontre que, pour Delbo, I'avenir n’existe que dans la famille. La
solitude représente une mort inévitable.

Pour faciliter son témoignage, Delbo se met au milieu des autres. Clest la
collectivité qui rend non seulement possible la survie mais qui donne aux survivants la
force de briser le silence pour témoigner a la place de tout ceux qui sont morts. Nous
notons que les femmes s’identifient intensément les unes aux autres. Par exemple,
pendant I’hiver, a Pappel, les femmes souffrent parce qu’on ne leur permet pas de bouger:
“Nous ne parlons pas. Les paroles glacent sur nos levres. Le froid frappe de stupeur tout
un peuple de femmes qui restent debout immobiles” (Delbo 103). Elles partagent ce
moment de silence. L’usage du présent exprime une idée métaphysique : paralysées dans
le silence, elles demeurent immobiles et muettes, incapables d’exprimer les traumatismes
apres avoir quitté Auschwitz. Méme au présent, il n’existe pas de mots pour expliquer ce
qui s’est passé a Auschwitz. Maintenant encore, “les paroles glacent sur nos lévres”, les
levres des survivantes sont muettes; elles ne peuvent pas dire I'indicible. Les récits de
I'appel des noms illustrent un souvenir collectif ou Delbo ressent trés intimement la
douleur de toutes les autres victimes comme si toutes les femmes partageaient un seul
corps. Dans son entretien avec Lamont, Delbo explique le réle important des images de
la souffrance lors de 'appel au camp: “We were made to stand for hours on end in the
snow and ice, envying those of our companions who had died that night in the bunks
they shared with us. I hope that these texts will make the reoccurrence of this horror
impossible. This is my dearest wish” (Lamont 485). Comme superstes, elle témoigne pour
faire comprendre la souffrance des victimes qui ne peuvent plus parler et pour empécher
un autre génocide comme la Shoah. Nous voyons que Delbo ne sépare pas sa propre
douleur de celle des autres femmes. En fait, Les femmes s’identifient les unes aux autres
si profondément qu’elles forment une entité vivante. Par exemple, quand le sifflet du
réveil résonne et que commence 'appel, Delbo note, ““... nous écoutons les battements
de notre cceur en écoutant s’il a la force de battre longtemps ...” (93). Elle parle non
seulement de son cceur, mais de celui de ses “sceurs de camps” qui ne peuvent pas
exprimer leurs propres sentiments. Cette citation illustre le sentiment de collectivité qui
rend la survie possible. I’'image du cceur partagé représente I'esprit de collectivité que
Delbo inscrit de plus en plus dans son récit.

Si les femmes partagent le méme cceur, elles montrent aussi un sens trés poétique
d’esprit de communauté et d’identité. En quatre vers, Delbo décrit les femmes qui se
regardent dans une vitrine:

Je levai un bras

mais toutes voulaient se reconnaitre
toutes levaient le bras

et aucune n’a su laquelle elle était. (141)
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Le groupe de femmes s’identifie a celle qui la premiere leve le bras: il n’y a pas d’identité
individuelle. Elles sont devenues, chacune, partie d’un tout. C’est le groupe qui se voit
dans la vitrine, et non les femmes comme individus séparés. Chacune s’associe a toutes
les autres au sein de ce groupe qu’elles forment ensemble, comme un seul corps qu’elles
ont en partage.

L’usage de vers libres est un aspect trés puissant du témoignage de Delbo parce
que c’est un moyen d’analyser une expérience inexprimable. Selon Hamaoui, “Poetic
language . . . is a literal transcription and elaboration of perceptual process and reality”
(225). Nicole Thatcher éclaire également la signification de ce choix poétique:

Esprit indépendant, Delbo n’utilise pas nécessairement le modele
habituellement suivi par les revenant(e)s des camps, ou le mythe et les
thémes courants au lendemain de la Libération. Ainsi, elle ne vise pas a un
récit mais a un ‘dire’, a la fois personnel et collectif; elle ne présente pas
une relation historique des événements mais un déroulement poétique de
moments dont elle a conscience a travers sa sensibilité. (14)

La séparation des “sceurs de camps” est traumatisante. Tant qu’elle a une famille
de “sceurs”, Delbo croit qu’elle pourra survivre. Comme elle, toutes les femmes ont peur
d’étre séparées du groupe. Delbo explique: “Notre seul souci était de n’étre pas séparées,
aussi nous tenions-nous étroitement l'une a Iautre” (74). Toutes les femmes ont peur
quand elles sont seules: “Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La
présence des autres, leurs paroles faisaient possible le retour... Je ne crois pas au retour
quand je suis seule... Aucune ne croit plus au retour quand elle est seule” (Delbo 164).
Les femmes évitent la séparation et la solitude non seulement physiquement mais aussi
émotionnellement. Collectivement, les femmes se donnent du courage, de la force et
Iespoir de survivre. Chaque femme se sent plus vulnérable quand il n’y a aucune autre
femme pour la protéger. Quand une femme en voit une autre qui est blessée, elle
s’imagine a sa place. La douleur partagée et la difficulté de séparer la douleur d’une amie
de la sienne propre se révele dans le passage suivant : “Le chien bondit sur la femme, lui
plante ses crocs dans la gorge... La femme crie... Nous ne savons pas si le cri vient d’elle
ou de nous, de sa gorge crevée ou de la notre. Je sens les crocs du chien a ma gorge. Je
crie. Je hurle. Aucun son ne sort de moi” (48). Bien qu’elle puisse sentir la douleur de
lautre, la narratrice ne peut pas l'exprimer par un son, comme elle ne peut pas
complétement exprimer avec le langage ce qui s’est passé a Auschwitz, parce que la
majorité des expériences sont indicibles.

Les “sceurs de camps” s’offrent la sécurité et la force d’étre vivantes, d’étre
humaines dans un monde inhumain qui pourrait autrement les rendre “mortes-vivantes”.
Primo Levi parle de ce que c’est qu'un “mort-vivant™: “Qu’on imagine maintenant un
homme privé non seulement des étres qu’il aime mais... de tout enfin, littéralement de
tout ce qu’il possede: ce sera un homme vide, réduit a la souffrance et au besoin...
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oublieux de toute dignité...” (27). Au début de I'ceuvre, Delbo exprime une sorte
d’insensibilité vis-a-vis de la mort. Elle raconte un moment ou elle se distancie de la mort:
“Je regarde ce cadavre qui bouge et qui m’est insensible. Maintenant je suis grande. Je
peux regarder des mannequins nus sans avoir peur” (Delbo 33). Ici, les mannequins
symbolisent les mortes. Elle utilise le “je” pour exprimer ses propres pensées et son
insensibilité devant la mort. C’est-a-dire qu’aux moments ou elle se sent isolée, elle doit se
défendre contre la peur et les émotions. Plus tard, ses émotions deviennent
insurmontables. Delbo se met a pleurer et dit a son amie, Lulu: “Je n’en peux plus... ¢a
ne va pas passer... Je tassure quaujourd’hui je n’en peux plus. Cette fois, c’est vrai”
(167). Aujourd’hui, ses souffrances I'accablent. Lulu, qui est plus forte a ce moment-la,
cache Delbo derricre elle et dit: “Mets-toi derriere moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras
pleurer” (167). Lulu protége la narratrice comme une mere protege sa fille dans un
moment de faiblesse. Contrairement a la scéne dans laquelle Delbo regarde un cadavre
sans avoir peut, la douleur est ici visible. Derriere Lulu, elle donne enfin libre cours a ses
émotions: “...Les larmes affleurent, coulent sur mes joues... Je les laisse couler... Je
pleure. Je ne pense plus a rien, je pleure” (168). La protection de Lulu permet a Delbo de
libérer ses émotions. Lulu s’occupe d’elle d’une fagon qui exemplifie ce que signifie cette
communauté de “sceurs de camps”: “Parfois elle se tourne et, de sa manche, doucement,
elle essuie mon visage” (168). Les horreurs de la mort ne la frappent pas quand elle est
seule, parce qu’elle se croit déja morte. Les traumatismes incompréhensibles la rendent
“morte-vivante”. Par contre, avec Lulu, sa sceur de camp, Delbo se ré-humanise,
redevient sensible aux émotions et en ce sens vivante. Les femmes se protegent de la
dégénération totale; ensemble, elles ne deviendront pas “mortes-vivantes”.

Il faut noter I'analyse des humiliations subies que Delbo inclut dans son
témoignage. A Auschwitz, les gardes humiliaient les femmes pour les torturer. D’aprés
Myrna Goldenberg, les mémoires écrits par les survivantes de la Shoah s’efforcent de
représenter d’'une fagon réaliste et explicite les formes d’humiliation et de torture
réservées aux femmes déportées. Goldenberg décrit celles que redoutaient les femmes:
“Women’s memoirs . . . graphically depict gender-differentiated humiliations and abuse.
Because most women were or were expected to be modest, nakedness, body shaves, and
public searches, especially by men, were particularly traumatic” (670). Chez Delbo, et
dans plusieurs autres témoignages des survivantes dont elle fait partie, la crainte d’étre
stérilisées par les Nazis, méthode extréme de génocide, constitue la préoccupation
centrale des témoignages féminins: “Les femmes, c’est a la chirurgie qu'on les stérilise. ..
Et quimporte?... Puisque aucun de nous ne reviendra” (153). Pour tenter de la maitriser,
les femmes recourent a la certitude de leur mort. Personne ne saura rien de cette ultime
humiliation. Chacune s’inclut dans le “nous” de ceux qui ne reviendront pas.

Les lecteurs

Pour témoigner, il faut trouver quelqu’un qui écoute ou qui lise le témoignage.
Delbo est parfaitement consciente de la présence de ses lecteurs. Dans un des poemes “O
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vous qui savez”, elle utilise le “vous” et une cadence poétique pour attirer I'attention du
lecteur:

O vous qui savez

saviez-vous que la faim fait briller les yeux que la soif les ternit
O vous qui savez

saviez-vous qu’on peut voir sa mere morte

et rester sans larmes... (Delbo 21)

Ici, Delbo demande si le lecteur peut imaginer ce qui s’est passé a Auschwitz. A ce
propos, Trezise offre 'interprétation suivante:

One way to characterize this poem as a whole would be to say that it
consists of a sustained rhetorical question (‘did you know’) to which the
implied answer is negative, given not so much as the absence of any
question mark as the fact that whatever the ‘you’ may know does not
encompass the experiential knowledge on which the poem insists. (885)

Delbo souligne la grande différence entre le lecteur et le témoin. 1l est ironique
qu’elle dise: “O vous qui savez” quand, en fait, nous, les lecteurs, ne savons pas! Delbo
cherche une autre personne qui ait la capacité de découvrir ce qu’elle a vécu. Cet appel au
lecteur fait partie de ce genre littéraire, le témoignage, mais il existe toujours une grande
différence entre le témoin et le lecteur. Comme Delbo, Levi patle directement au lecteur
dans un poéme, mais cette adresse révele cette distinction importante entre le lecteur et le
temoin:

Vous qui viviez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
la table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme...” (9).

Delbo et Levi suggerent que les lecteurs ne peuvent pas comprendre et qu’ils
n’ont pas assez de courage pour écouter lhistoire et pour regarder les images de ce qu’ils
ont connu dans les camps. En outre, Delbo écrit: “Ne regardez pas les doigts de la
violoncelliste... vous ne pourriez pas le supporter... Ne regardez pas, n’écoutez pas...
Ne pensez pas a tous les Yehudis qui avaient emporté leur violon” (170-171). Cest
citation se réfere a une scéne ou les gardes assemble un orchestre de prisonniers. Delbo
nous demande de ne pas regarder les musiciens, de ne pas écouter la musique. Nous, les
lecteurs, ne pourrions pas supporter les traumatismes de la déportation a Auschwitz. De
plus, dans cette adresse, Delbo essaie de protéger le lecteur contre des images
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traumatisantes. Telle une guide, elle demande l'attention de ses lecteurs et dirige leur
regard loin des musiciens. En les préservant du spectacle des doigts de la violoncelliste,
elle suggere, en fait, 'impossibilité de comprendre ce qui est indicible et inexprimable.
Delbo se rend compte de la position paradoxale du lecteur. Le lecteur représente une
partie essentielle du processus du témoignage, mais ce lecteur ne pourrait jamais
comprendre tout ce qui a eu lieu a Auschwitz.

Dans son étude du témoignage et de celui de Delbo, Michael Rothberg explique
I'importance du rapport entre le témoin et le lecteur:

This performative dimension of testimony involves two figures: the
traumatized victim, who is not yet in possession of her own experience,
and the listener to whom the testimony is addressed, who ‘comes to be a
participant and co-owner of the traumatic event... it takes two to witness
the unconscious.” (173)

Bien que Delbo s’adresse au lecteur, une condition essentielle du témoignage, le
lecteur ne peut qu’essayer de comprendre ce qui est inimaginable. Comme I'explique Elie
Wiesel:

You, who have never lived under a sky of blood, will never know what it
was like. Even if you read all the books ever written, even if you listen to
all the testimonies ever given, you will remain on this side of the wall, you
will view the agony and death of a people from afar, through the screen
of a memory that is not your own. (203-204)

Delbo fait passer son témoignage en essayant de démontrer les expériences du
génocide a Auschwitz pendant la Shoah. Le langage de tous les jours ne suffit pas, parce
quil n’y a aucun rapport entre le monde qui produit ce langage et le monde
concentrationnaire. Elle crée ainsi un récit impressionniste et poétique, “ni prose ni
poésie pure mais un mélange de prose poétique et de verse libres”, qui décrit la vie
communautaire du camp (Thatcher 15). Elle nous donne des images trés émouvantes de
la vie et de la douleur dans un camp de concentration. Pour elle, ce camp représente a
jamais la réalité. En utilisant le présent, ses expériences paraissent figées dans sa mémoire.
Elle témoigne non seulement pour elle-méme, mais aussi pour toutes les autres victimes
de la Shoah, celles qui ont survécu et celles qui sont mortes. Elle ne pourra jamais
expliquer totalement I’humiliation, le désespoir et les traumatismes d’Auschwitz parce
qu’il n’y a pas d’expressions langagieres capables de les exprimer et parce que le lecteur ne
pourra jamais les comprendre entierement. Malgré les barricres linguistiques, elle choisit
de briser le silence du camp. Bien que, selon Thatcher, la qualité littéraire soit la
caractéristique qui rende unique I'ccuvre de Delbo, nous constatons que son témoignage
se distingue aussi grace au récit collectif qui transmet la voix de toutes les victimes de la
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Shoah. Pour cela, elle libére ses souvenirs de leur prison de silence et écrit son
témoignage a partit d’'une conscience collective qui distingue son ceuvre des écrits
masculins. Si dans les récits masculins, en général, la survie est une affaire personnelle,
chez Delbo c’est un effort collectif. Le pronom pluriel “nous” est le procédé qui lui
permet de témoigner: a ses yeux une seule voix ne peut aucunement communiquer
I’étendue du cauchemar de la Shoah ni rendre compte que seule la collectivité a permis a
aux survivantes de revenir d’Auschwitz. Les voix de toutes les victimes, mortes et
survivantes, peuvent mieux nous rapprocher, si cela se peut, de la réalité
concentrationnaire.
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