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Resumen: La autobiografía es un género cuya situación obedece a factores socioculturales, al papel que 
las instituciones han desempeñado especialmente a través de la censura y, como invisible efecto en la 
sique de los autores, la autocensura. Contra esta realidad de fondo, Teresa de Jesús, José Blanco White, 
Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas son autores que rescatan el género en su reacción contra los obstáculos 
que se oponen a la expresión de la verdad personal, incluso a riesgo de sufrir consecuencias. 
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a autobiografía, en sus diversas modalidades, no parece estar debidamente 
representada en nuestra tradición literaria, lo que acaso tenga que ver con la 
observación atribuida a Wolfgang Goethe de que, a diferencia de las 
sociedades protestantes, la práctica de la confesión en el mundo católico 

pudiera haber ejercido una función inhibidora en el cultivo del género.1 A lo que, por 
otro lado, se sumaría el consabido papel de la Inquisición, brazo policial-jurídico de la 
Iglesia encargado de la combativa afirmación de la ortodoxia católica ante la amenaza 
del contagio protestante o cualquier otra señal interpretada como desviación doctrinal 
en España y sus dominios entre los siglos XVI y XIX. Henry Kamen habla del “daño 
oculto” que, en tal sentido, habría sufrido la creación literaria (133), un daño que estaría 
asociado no solo con la censura, sino especialmente con la autocensura. 

Manuel Alberca, en tal sentido, nos hace ver que el fuerte predominio de lo 
público (códigos sociales, políticos, religiosos) limitaba la libertad artística y, 
especialmente, la representación del yo en dicho período (21), lo que tendería a cambiar 
a partir del siglo XIX, en que el creador adquiere mayor relevancia social a través de la 
afirmación del individualismo burgués (22).    

James Fernández, al reprocharle a la crítica peninsular la poca atención prestada 
a la autobiografía, pierde de vista la presumible falta de disposición de nuestros 
escritores para lo que desde temprano se había limitado prácticamente a satisfacer un 
requerimiento institucional (Iglesia: confesión; Estado: memorial de servicio) (2). Al 

                                                 
1 La referencia proviene de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Ed. Jacques Voisine (Paris: 

Editions Garnier Frères, 1964). Introduction: p. VIII. 
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citado talante de la crítica puede haber contribuido asimismo el carácter formulario o 
burocrático que revestían dichos modelos de expresión de la vida personal.  

No por accidente aparece entonces, en el marco de la naciente España imperial, 
la novela picaresca (Lazarillo de Tormes, 1554), un relato bajo cuya esquiva forma de 
ficción autobiográfica se enmascaraba la denuncia social. De la picaresca, Fernández, 
siguiendo a otros autores, apunta que “it too has an important discursive model in the 
legal world: the ‘carta de relación’ addressed to the Santo Oficio” (12). 

El Lazarillo constituye una paródica confesión dirigida a un virtual destinatario, 
al que el fingido narrador trata con un respeto (“vuestra merced”) impregnado de 
amarga sorna moralista. En este sentido, la obra satíricamente remeda, en lo que tiene 
de “escritura por obediencia a un mandato”, como apunta Antonio Gómez Moriana, la 
discursiva naturaleza ritualista de las confesiones autobiográficas destinadas al tribunal 
inquisitorial (74). La novela, por otro lado, describe una sociedad rígidamente 
estratificada, sujeta al espejismo que resulta del juego entre el ser y el parecer, al que el 
protagonista se presta en el desenfado con que, al final del relato, ya hombre y 
establecido, hace ver el tácito arreglo, a despecho de insidiosos rumores, de compartir 
su esposa con quien, para cubrir apariencias comprometedoras, se la ha procurado, el 
arcipreste de San Salvador, por lo demás, su empleador y asegurador de su alcanzado 
estatus social. He aquí algo que un narrador real difícilmente se habría atrevido a 
abordar, sobre todo en aquella sociedad cautiva de la duplicidad moral, presa de los 
conflictos asociados con lo que Lázaro despectivamente llama “negra honra”.  

El realismo entre hiperbólico y caricaturesco que preside las andanzas del pícaro 
pudiera tener otra función e interpretarse, a otro nivel de lectura, como un implícito 
ataque a los excesos (fantásticos, idealizantes) del libro de caballerías y la novela pastoril, 
por entonces muy populares.  

El presente texto se compone de cinco partes: esta introducción, tres secciones 
de análisis que desarrollan los objetivos de las estrategias anteriormente enunciadas y 
una sección final de conclusiones.  

Hay que recordar que, en su origen, la mencionada “carta de relación” era un 
escrito que respondía a propósitos prácticos, a necesidades íntimamente ligadas a la 
realidad histórica. En este sentido, pudo servir de modelo a María de San Jerónimo, una 
monja que, según nos refiere Adrienne S. Mandel, fue acusada por la Inquisición de 
varios cargos (Toledo, 1581) y sometida a un proceso en el que se defiende escribiendo 
un relato de su vida donde hábilmente se combinan la acusación y la justificación. El 
formato del documento de referencia le permite, nos dice la autora, el uso del lenguaje 
oficial para plasmar su discurso, “la plume des notaires lui fournissant une puissance que 
l’idéologie dominante lui a explicitement refusée” (163).   

Estos ejemplos no solo dan cuenta de los factores que, en nuestras letras, 
intervienen en la práctica del género, sino que, a la vez, contribuyen a echar oportuna 
luz sobre una escritura cuya naturaleza la crítica moderna, como nos dice Julia Watson, 
se ha encargado de esclarecer situándola en una encrucijada de ficción e historia (59). 



EL DESAFÍO AUTOBIOGRÁFICO 
 

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 89-107 

 91 

Este reconocimiento explica el creciente interés en las representaciones del yo que, en 
diversas aproximaciones, se distancian de las formas más tradicionalmente reconocibles 
del género (autobiografía, memoria, confesión, diario). Cabe referirse, en primer lugar, a 
la novela autobiográfica o autobiografía novelada, a partir de cuya ambigua relación se 
acuña en nuestros días el término autoficción, que Manuel Alberca define “como un 
espacio de invención y creación ciertamente peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo 
factual” (48). Se trata de un discurso, como nos muestra el estudio de Alberca, 
notablemente representado durante el último siglo en la obra de autores tanto españoles 
(Pío Baroja, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Muñoz Molina) como 
hispanoamericanos (Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes), 
solo por citar algunos nombres bien conocidos. Una curiosa ramificación del escrito 
autobiográfico en Hispanoamérica ha sido la llamada literatura testimonial, que 
comprende la “autobiografía en colaboración” (Miguel Barnet: Biografía de un cimarrón, 
1966; Elizabeth Burgos: Me llamo Rigoberta Menchú, 1985) y la novela testimonial (Miguel 
Barnet: Canción de Rachel, 1969), las que se inscriben en la convulsa realidad de 
Latinoamérica (dictadura militar, insurgencia guerrillera, experimento revolucionario) en 
las últimas décadas del siglo XX. En este sentido, Rigoberta Menchú, una indígena de 
Guatemala, declara, a través de su transcriptora / editora: “Mi situación personal 
engloba toda la realidad de un pueblo” (21). Por último, debemos mencionar, en este 
apretado resumen, el reciente fenómeno que llamo “autobiografía apócrifa”, igualmente 
de clara motivación sociopolítica, que de alguna manera parecería telescópicamente 
conectada por la forma y/o la intención a la novela picaresca.2  

He aquí, pues, las coordenadas de un género cuyas peculiaridades, en palabras 
de Janet y Genaro Pérez, “are independent of any specific poetics and formal, textual 
features” (11). De aquí la necesidad de una lectura que, partiendo de la realidad 
autonómica del texto, establezca la debida articulación entre lo literario y lo referencial. 
Estos datos nos llevan a ver la autobiografía como un género abierto o, en palabras de 
Robert Folkenflik, “a highly problematic form … that encourages the asking of 
questions about fact and fiction, about the relation of reality and the text, about origins” 
(11-12). 

Estamos, pues, ante la complejidad de un género que se definiría, en palabras de 
Jerome Bruner, paradójicamente, por lo que no es: “there is no such thing as ‘life as 

                                                 
2 Entre otros estudios dedicados al escrito autobiográfico, vale citar el de Liliana Soto 

Fernández, La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge Semprún (Madrid: Pliegos, 
1996); Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, 
Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina (Berlín: Peter Lang, 2000); Vera Toro et al. (eds.), La obsesión del 
yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana (España: Iberoamericana, 2010). Entre los 
cultivadores de la “autobiografía apócrifa”, están Manuel Vázquez Montalbán, Autobiografía del general 
Franco (Barcelona: Planeta, 1992) y Norberto Fuentes, La autobiografía de Fidel Castro (México: Destino, 
2004).                                   

 



RIGOFREDO GRANADOS 
 

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 89-107 

92 

lived’ to be referred to; …a life is created or constructed by the act of autobiography. It 
is a way of construing experience” (38). Situada oscuramente entre lo real y lo subjetivo, 
el escrito autobiográfico, en su sentido más amplio, incluiría, pues, para Bruner, 
apoyándose en autorizados investigadores (Lejeune, Beaujour, Starobinski), una múltiple 
lectura: “as a personal expression, as a narrative expressing ‘inner dynamics’, but as a 
cultural product as well” (39). Esto último de cierto modo explicaría, en la represiva 
España contrarreformista, la aparición de la novela picaresca como ficticia alternativa 
autobiográfica, o, en la socialmente agitada Latinoamérica de la segunda mitad del siglo 
XX, el citado testimonio. 

Entendido como producto cultural, el texto autobiográfico parecería oscilar, en 
términos generales, entre dos polos, uno de ellos representado por la expresión más 
convencional del género, ligada por lo común, en la  sociedad burguesa, a la noción de 
ejemplaridad, y que, en palabras de Georges Gurdof, “is devoted exclusively to the 
defence and glorification of a man, a career, a political cause”, y que, por lo mismo, “is 
limited almost entirely to the public sector of existence” (38).3 En esta variante, donde 
lo literario tendería presumiblemente a estar subordinado a lo utilitario, podría estar 
también el origen de la indiferencia que, según Fernández, ha mostrado la crítica hacia el 
género en nuestra lengua, y que, por consiguiente, habría dado lugar a su queja.  

En el otro polo cabe situar una modalidad de lo autobiográfico que, por el 
contrario, no solo se distinguiría por intrínsecos valores artísticos, sino por el mérito que 
implica, en lo personal, no ya enfrentar la posible censura oficial, sino vencer la 
subrepticia autocensura y, con ello, desafiar las restricciones del código social y, en 
consecuencia, subvertir la heredada noción de ejemplaridad, todo lo cual, en suma, 
vendría a constituir el signo de una desinhibida rebeldía contra la exclusión.                            

Los autores que pasamos a examinar constituyen solo una muestra, exigua por 
limitación de espacio, de esta distintiva práctica del género a lo largo de una doble ruta 
temporal (siglos XVI-XX) y geográfica (España, Hispanoamérica). Ellos son Teresa de 
Jesús, José Blanco White, Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas.   

Teresa de Jesús (1515-82) es una digna representante del género en nuestra 
temprana historia moderna. Examinando las circunstancias que rodean su vida, se puede 
hablar del exilio que constituyó para ella la reclusión conventual y la concomitante 
dejación de todas las cosas del mundo, empezando por el matrimonio, que trueca por 
las simbólicas nupcias con la divinidad, una acción que estaría en la raíz de su sentido de 
independencia y del que ella, en el Libro de la vida, nos da cuenta en ocasionales 
referencias a su “ánimo”, del que “dicen no le tengo pequeño, y se ha visto me lo dio 
Dios harto más que de mujer” (62). Esta declaración no sólo implica el repudio de la 
degradante sujeción que constituía para la mujer el matrimonio en aquella sociedad 

                                                 
3 Las memorias póstumas de Pablo Neruda (Confieso que he vivido. Barcelona: Seix Barral, 1974), 

que ilustran el modelo que describe Gusdorf, han motivado la siguiente nota de Jean Pierre Febrer: “Ce 
qui est remarquable … c’est l’espèce de dimension planétaire que prennent dans ces Mémoires, des 
incidents somme toute minimes” (Ver bibliografía): 315.     



EL DESAFÍO AUTOBIOGRÁFICO 
 

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 89-107 

 93 

patriarcal (“también temía el casarme”) (39), sino a la vez el rechazo de una sexualidad 
que afloraría inevitablemente en la travestida gratificación del deliquio místico.                                                        

Teresa sufre la marginación que resulta de ser mujer y venir de una familia de 
cristianos nuevos. Esto ayuda a explicar las razones o motivaciones de su entrada en la 
vida religiosa, lo que Américo Castro describe como necesidad de “encastillarse en la                                                         
inexpugnable fortaleza divina y adquirir así un linaje espiritual” (29), o, dicho de otro 
modo, alcanzar la honra que le negaba la impureza de su sangre judía.       

Al tratar con la autoridad eclesiástica, ella se nos presenta como mujer débil e 
ignorante que escribe por obediencia: “Con todo mi corazón suplico [a Dios] que me dé 
gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me 
mandan” (33).  

La humildad es una noción que Teresa en su discurso maneja en función de lo 
que Alison Weber llama “a double bind”, estrategia asociada con una retórica de la 
feminidad “which exploited certain stereotypes about women’s character and language” 
(15), y que consiste en capear la contradictoria situación de defenderse (de su 
transgresivo acto de escribir de asuntos espirituales) sin dejar de mostrar monjil 
sumisión (43). Esto se evidencia en el ingenioso juego de reconocer el poder de la 
Iglesia para negarle el derecho de hablar de cosas espirituales y, entre persuasivas marcas 
de obediencia, atreverse a promover tal derecho: “Dé voces vuestra merced en decir 
estas verdades, pues Dios me quitó a mí esta libertad. A mí me las querría dar siempre, y 
oyóme tan tarde y entendí a Dios…, que me es gran confusión hablar en esto, y ansí 
quiero callar, sólo diré lo que algunas veces considero” (Vida: 146). 

El mandato de escribir La vida respondía al interés de los consejeros de 
examinar sobre todo el origen y naturaleza de las experiencias íntimas de la monja 
(teología mística), lo cual despertaba recelo viniendo de mujer (flaca criatura, susceptible 
de ser confundida por el demonio), descendiente de conversos y siendo, además, algo 
(búsqueda interior de Dios) que, para los veladores de la fe católica (teología escolástica, 
cristianismo exterior, ceremonial), propendía a la herejía. De hecho, como nos recuerda 
Kamen, la obra no pudo librarse de la pesquisa policial. En 1575 cayó bajo sospecha de 
la Inquisición, la que negó el permiso de publicación hasta después de su muerte en 
1582 (129). 

Armada del conocimiento adquirido al azar de lecturas, del intercambio con 
teólogos y ascetas, y con el firme propósito de hacer valer su verdad, ella asume el 
peligroso desafío de poner por escrito sus experiencias: “Havré de aprovecharme de 
alguna comparación, aunque yo las quisiera escusar por ser mujer, y escribir solamente 
lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no 
saben letras, como yo, que havré de buscar algún modo” (71).                                  

Estamos aquí en presencia de un simbólico acto que, en palabras de Donna 
Stanton, “equates the idea(l) of the author with a phallic pen…, places the female writer 
in contradiction to the dominant definition of woman and casts her as the usurper of 
male prerogatives” (13). Con el lenguaje de la humildad, que provechosamente ha 
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aprendido de la retórica sagrada, la autora sortea los obstáculos que se oponen a su 
secreto y legítimo designio de convertirse en maestra de espiritualidad: “El desearlo [las 
monjas] no es malo; el procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha discreción y 
disimulación en hacerse de manera que no parezcan enseñan” (79).  

La vida es un entramado de confesión (san Agustín, encuesta judiciario-
inquisitorial), tratadismo doctrinal (textos sagrados, manuales, libros devocionales) y 
experimentación poética. Se trata de un discurso que igualmente toma de la epístola, el 
sermón, y que se halla en ocasiones salpicado de elementos entre heroicos y picarescos: 
“juntávame con este mi hermano a tratar qué medio havría para esto. Concertávamos 
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen; … 
sino que tener padres nos parecía el mayor embarazo” (35). 

Bruner esclarece estas cualidades del texto al decir que “it is the culture … that 
provides the formulae for the construction of lives. The principal instruments by which 
the culture does so are the narrative forms, its genres, its modes of ‘packaging’ forms of 
life” (55), lo que viene a precisar Jean Molino diciendo que “l’autobiographie n’est peut 
être séparée des diverses conduits de retour sur soi codifiés par la culture: mémorial..., 
curriculum vitae, livre de raison, lettre, confession, examen de conscience, 
interrogatoires et aveux, testament” (133).   

El texto teresiano no constituye, en rigor, una autobiografía. Responde a lo que 
Michel Beaujour, siguiendo a Philippe Lejeune, define como autorretrato, el que, a 
diferencia de aquella (relato cronológico), se organiza siguiendo un patrón lógico o 
temático, como en las modélicas Confesiones de san Agustín (443). Para Lázaro Carreter 
inaugura el género de la autobiografía espiritual en España (20). Víctor G. de la Concha, 
en tal sentido, observa que allí no hay paisaje ni retrato físico: “Las personas son vistas 
hacia dentro, en la mera significación de su comportamiento espiritual” (476). Lucien 
Castela afirma que “La vida est donc construite pour autrui: en ce sens elle est une guía, à 
la mode du 16ème siècle” (148). Ricardo Senabre hace ver que La vida resulta de “la 
urdimbre de materiales ya existentes.” (767). El autor añade que, “en consonancia con la 
corriente metodológica de la teología experimental” (conocimiento de la divinidad por 
amor), “la autora muestra que su acceso a Dios es obra exclusiva de la humildad y la 
oración” (775). Senabre observa, coincidiendo con Castela, que La vida se ajusta a las 
reglas de la humildad, tal como se recogen en obras como Guía de pecadores, de Luis de 
Granada (773).  

El personal uso del lenguaje constituye el elemento más significativo del texto 
teresiano, tanto en su ya examinada vertiente retórico-persuasiva como en la poético-
expresiva. La autora hace gala de maestría estilística al describir, sobre todo, el rapto 
místico, la inefable comunicación con Dios en el virtual centro del alma, para lo cual se                                          
vale de los recursos que, vueltos a lo divino, proceden de la tradicional literatura 
cortesana con raíces en la poesía del amour courtois y las incipientes enseñanzas del                                                              
barroco. Estos antecedentes, por otro lado, parecen justificar la observación de Michel 
de Certeau acerca del vínculo entre la moderna mística europea y un nuevo género de 
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erotismo (3). Se trata del erotismo que se insinúa en las experiencias espirituales de 
Teresa. Ella se toma la audaz libertad de dejarse oír en el íntimo y tierno coloquio con 
su Señor: “yo mirando aquella gran hermosura, y la suavidad con que habla aquellas 
palabras por aquella hermosísima boca, …desear yo en estremo entender el color de sus 
ojos u del tamaño que era” (154). Por este camino accedemos a los atrevidos 
desbordamientos líricos, cuyas eróticas reverberaciones informan las mercedes del amor 
divino: “No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma y la 
grandísima pena que da, …mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida 
que más contento dé. Siempre querría el alma… estar muriendo de este mal” (157).     

No es lógico pensar que, en su subalterna condición de monja, empeñada en 
avanzar por su cuenta y riesgo en el camino espiritual (e institucional), Teresa escribiera 
una auténtica autobiografía o autorretrato, si es que el género admite, en puridad, ese 
calificativo. Es por lo que Francisco Márquez Villanueva califica La vida de apologia pro 
vita sua (187). Esto, lejos de extrañar al avisado lector de hoy, refuerza la admiración por 
esta mujer que supo, en la recreación textual de sí misma, armonizar lo poético, lo 
pragmático y lo genuinamente espiritual. 

José Blanco White (1775-1841) es otra notable figura cuya obra expresa un 
radical conflicto con la Iglesia. Ejerció su carrera como disidente de la España 
institucional luego de renunciar al sacerdocio católico y exiliarse en Inglaterra. 
Fernández atribuye el desconocimiento de su Life (1845) “to the vicissitudes of literary 
history and canon formation” (5), pero esta explicación es equívoca o insuficiente, ya 
que, en su condición de prófugo, es más válido atribuir tal ignorancia, no a razones que 
tienen que ver con la literatura, sino más bien a la influencia del poder central, 
encargado de instigar el fanatismo nacionalista, el sectarismo religioso que por siglos fue 
causa de la inmovilidad cultural de España. Manuel Alberca, en este sentido, habla del 
carácter peculiar de la autobiografía en España, “por ser excéntrica al desarrollo cultural 
(religioso y político) europeo, que ha impedido a nuestros autógrafos tener unos 
modelos de autobiografía moderna equiparables a los de Europa” (45).   

No por accidente Marcelino Menéndez Pelayo ha sido uno de los contadísimos 
estudiosos de su obra. Para él, egregio representante de la decimonónica España oficial 
(católica, monárquica), Blanco comete la doble apostasía de abjurar de su patria y 
religión. Lo fustiga diciendo que era un “alma débil, …que vanamente pedía a la                                                     
ciencia lo que la ciencia no podía darle, la serenidad y templanza de espíritu, que perdió 
definitivamente desde que el orgullo y la lujuria le hicieron abandonar la benéfica 
sombra del santuario” (548). El orgullo alude al deslumbrante poder de la ciencia, a la 
que Blanco se había aficionado desde joven al descubrir la obra enciclopédica de Benito 
J. Feijóo: “tal arrobamiento experimenté a la vista de los tesoros intelectuales de que ya 
me creía poseedor” (551). La lujuria apunta, sin duda, a las clandestinas relaciones con                                                     
Magdalena Esquaya, con la que tuvo varios hijos. 

Descubrimos un curioso paralelismo entre Teresa de Jesús y Blanco White. A la 
búsqueda espiritual que desemboca en la experiencia del amor divino corresponde el 
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saber intelectual que en Blanco conduce al amor humano, lo que puede tomarse como 
una reivindicación de lo natural frente a la represiva, alienante doctrina de la Iglesia. 
Ambas vías, la que lleva al conocimiento divino y la que procura el saber intelectual, 
constituyen, de igual modo, expresiones de una suerte de liberación que responden a las 
respectivas circunstancias que condicionan la vida de estos autores, especialmente la de 
Teresa, para la que, como mujer, no era posible desprenderse de las ataduras culturales  
echándose al ancho mundo sola, y menos aún, como en sus caballerescas ensoñaciones 
de juventud, irse a tierras extrañas a luchar contra los enemigos de su fe.               

Hijo de un comerciante irlandés y una dama andaluza, Blanco creció en un 
ambiente de disciplina y austeridad católicas. A los ocho años entró como aprendiz en                                         
el negocio familiar. Su aversión al trabajo de oficina tuvo mucho que ver, según confiesa 
en su autobiografía, con el ulterior rumbo de su vida: “aunque por estas fechas tenía 
solamente doce años, …di instintivamente, por así decirlo, con el único medio que 
podía liberarme de la servidumbre del comercio: afirmé que sentía una fuerte inclinación 
por el sacerdocio” (Obra inglesa: 103). Él condena la dureza de su educación religiosa y 
moral. Hablando de la llamada oración mental, confiesa con honesta decepción que “yo 
mismo, en persona, he dirigido esta patraña mística” (118). De los Ejercicios espirituales de 
Ignacio de Loyola no se expresa en términos menos irreverentes: “Su sistema es una 
obra maestra del mecanismo de la Iglesia” (120). Es un procedimiento que culmina en la 
confesión, que habría de tener efectos duraderos en la conciencia del autor: “Digo larga 
[narración de la vida] porque el resultado de tal método de examen..., prolongado… por 
el escrúpulo de que cualquier descuido de su parte [del que hace la confesión] le haga 
incurrir en una culpa que excede con mucho la de sus delitos anteriores, produce… una 
ansiedad morbosa que únicamente quienes la hayan conocido pueden forjarse una idea 
adecuada” (125).  

Esta visión del catolicismo muestra la índole de la apostasía de que se acusa a 
Blanco White, un delito que, en el contexto del siglo XIX, pone de relieve la 
recalcitrante intolerancia de la España tradicional.   

Blanco White era, en efecto, un hombre cuyas rebeldías y contradicciones 
cifraban la afanosa búsqueda de una verdad que no hubiera podido encontrar nunca en 
el suelo natal. Es por lo que, rompiendo con todo, decide expatriarse en 1809: “una 
conciencia insoportable de mi esclavitud mental me ayudó a arrancarme de mi familia y 
país” (129). Su autobiografía es un largo relato donde argumenta su conversión al 
anglicanismo, desde el cual ataca, imbuido de ciencia, las odiadas prácticas del 
catolicismo: “De todas las víctimas de la Iglesia de Roma, las monjas merecen la mayor 
simpatía; …la habitual propensión de su enclaustramiento y modo de vida a ocasionar 
enfermedades crónicas y… perturbaciones mentales, son males que deben excitar la 
compasión en los corazones que el fanatismo y superstición no han endurecido” (136).   
 En un acto de compensatoria munificencia, Menéndez Pelayo reconoce el 
talento de Blanco White al describir el folclor andaluz en sus Cartas desde España (1822), 
unos escritos donde sobresale, en su romántica admiración por lo nacional, un fino 
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sentido para captar el hecho costumbrista (564): “Privar a una andaluza de él [abanico] 
sería como cortarle la lengua.… Un determinado giro entre los dedos indica duda o              
ansiedad; el rápido abrir y cerrar de sus varillas, alegría y anhelo. En perfecta armonía 
con las facciones expresivas de mis paisanas, el abanico es una varita mágica, cuyo                                         
poder se siente más fácilmente que se explica” (Obra inglesa: 198-99). 
     La autobiografía de Blanco White, en lo esencial, describe su tránsito 
accidentado por varias iglesias cristianas (catolicismo, anglicanismo, unitarismo) en 
busca de respuesta a los problemas de la fe, que encaraba, para su tribulación, con las 
herramientas del intelecto. Luego de varios años profesando la fe anglicana, llegó un día 
en que, como cita Fernández, “many of its views appeared to me quite untenable” (67). 
Sus dudas, entre otras, acerca de la divinidad de Cristo lo llevan a abrazar el unitarismo, 
cuya doctrina niega, según muestra el pasaje tomado de Menéndez Pelayo, la existencia 
de la Trinidad y el carácter sobrenatural de los textos sagrados: “The writings of the Old 
and the New Testament are historical documents, which I treat exactly like other 
remnants of antiquity” (576). Por este camino de reflexión crítica, Blanco consigue, 
finalmente, liberar su conciencia, a disgusto del citado historiador, de toda coyunda 
doctrinal: “Todo sistema de ortodoxia es necesariamente injurioso a la causa de la 
verdad religiosa” (573). 
 A la tradición que une, en el personal conflicto con la Iglesia, a Teresa de Jesús y 
José Blanco White se sumaría, más cerca de nosotros, Juan Goytisolo (1931-2017), con 
quien comparten la dura experiencia que resulta de enfrentarse al autoritarismo que 
otrora presidió la vida social en la península y que, como inevitable legado, ha 
caracterizado igualmente buena parte de la historia de Hispanoamérica. Blanco White, 
un marginado cuya obra Goytisolo se encarga de reivindicar frente al acartonado 
panorama cultural de la España franquista, constituye, en particular, por la 
espontaneidad testimonial, por la honestidad moral e intelectual, no solo un serio 
motivo de reflexión en torno a la situación del género (prólogo a la Obra inglesa), sino, lo 
que es más, un evidente polo referencial en los escritos autobiográficos del escritor 
barcelonés.      

Estos hechos han dado pie a la observación de Fernández, para quien 
“Goytisolo’s reading of Blanco White is explicitly part of his ‘invention of a tradition,’ 
an alternative Spanish tradition, a genealogy of outcasts, independent thinkers, 
expatriates” (85). Viendo las cosas desde otra perspectiva, no creemos que se trate de la 
invención de una tradición, sino del justo reconocimiento de una filiación que se 
justifica a la luz de lo que ha sido la práctica del género en nuestra literatura. En 
contraste con lo que representa Blanco White, Goytisolo declara: “al recorrer las páginas 
íntimas de los mejores escritores españoles, advertimos de inmediato que mucho, por 
no decir lo esencial, queda en el tintero” (Obra, 14). 

La autobiografía de Juan Goytisolo, aparecida en dos entregas, Coto vedado (1985) 
y En los reinos de taifa (1986) ilumina la problemática que venimos discutiendo en torno a 
la naturaleza del género. Se trata de un díptico que trasunta las tensiones del yo 
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escindido entre el pasado y el presente, entre la vida real y la vida recreada a través del 
discurso, todo lo cual se resuelve en la identidad que ha de resultar del acto de escribir, 
del oscuro compromiso entre memoria, conciencia y artificio literario, todo lo cual, en 
palabras de Alison Ribeiro, “illustrates well the drama of self-invention central to 
contemporary writing in the genre” (12). A pesar de esto, las obras de Goytisolo, 
prosigue la autora, “remain clearly identifiable as a narrative of the emergence of 
Goytisolo as homosexual amid his metaphorical rebirth as politically, socially, and 
culturally subversive writer” (12-13).                                   

El dualismo constituye un principio estructurante que se revela en la 
composición del relato autobiográfico, dividido en dos partes: la primera, como hace ver 
Ribeiro, representa la admisión de haber ocultado la verdadera identidad (homosexual, 
disidente político) y, por tanto, de haber vivido inauténticamente; y la segunda, la 
asunción de la verdadera identidad mediante la acción (activismo político, aventuras 
homoeróticas) y, de manera más crucial, la literatura (13).  
 Al mismo trazado antinómico pertenece la alternancia de pasajes que siguen de 
manera convencional (narración en primera y, a veces, en tercera persona) el curso de la 
vida de Goytisolo y de breves trozos, destacados en cursiva que, en segunda persona, 
parecen reproducir la corriente de pensamiento, una especie de contraescritura que,   
liberada del restrictivo soporte lógico, fluye en espontáneas asociaciones introspectivas:  
“impresión de construir con materiales precarios, transmutar la realidad incierta en 
argumento amañado de libro…: el impulso liminar a decirlo todo, aceptar 
metafóricamente la sensible cornada del toro se diluye y pierde entidad al someterse a 
las leyes insidiosas del relato escrito y oral” (Coto: 193). A esta escisión entre el yo de la 
narración y el yo del pasado cuya vida es (re)creada se le ha dado el nombre, como nos 
recuerda Ribeiro, de “enunciatory abyss of autobiographical writing” (14). 
 En Coto, de acuerdo con el citado principio estructurante, reflejo de una 
consciente distancia crítica, del teórico dispositivo que informa el discurso, asistimos, en 
los años de formación de Goytisolo, a un conflicto, valga la expresión, de resonancia 
edípica, en que, de acuerdo con varios autores (Ribeiro, Pope, Hierro), él rechaza la 
figura del padre (principio masculino), representante de una clase asociada con el pasado 
colonialista y el presente régimen franquista, y se identifica con la madre (principio 
femenino), asociada con el mundo de los afectos, el gusto por la lectura y, por tanto, la 
vocación literaria. El simbólico parricidio, ligado al autoritarismo patriarcal, incluye, 
como atinadamente observa Manuel Hierro, no sólo al padre biológico, sino también al 
padre social (Francisco Franco) (98), y, más allá, de nuestra parte añadiríamos, al padre 
geográfico (patria, fatherland) al exiliarse voluntariamente en Francia y, ulteriormente, 
abrazar la cultura norteafricana: “Mi estancia física en España … se prolongaría hasta el 
’56. Sin embargo, mi vida intelectual, y no sólo mis fantasías, empezaban a 
desenvolverse fuera de ella” (Coto: 198). 

El período que comprende En los reinos de taifa parece guardar cierto paralelismo 
o relación intertextual con dos novelas que marcan el advenimiento de la madurez 
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artística del autor, Señas de identidad (1966) y La reivindicación del conde don Julián(1970), en 
el sentido que describe lo que en dichas obras corresponde a una liberación del                                                                                                                                                                 
lenguaje, el tránsito hacia un nuevo estado del ser: “conciencia apremiante de que sólo la 
emoción amorosa, sexo y escritura son reales, de que el mundo social burgués y 
ordenado perturba o interrumpe esa autenticidad subjetiva que… me sumiría en 
adelante en los sustratos privilegiados de la creación literaria, comunicación personal o 
sumisión corporal consentida” (En los reinos: 234). Puede decirse que Señas…, en 
particular, constituye un experimento de autoficción en el proceso que lleva a la 
admisión de la verdadera identidad sexual del autor. 

Sexo y amor, objetos de una fusión sublimatoria en el misticismo teresiano, se 
presentan, esta vez, como un curioso dualismo en la urdimbre autobiográfica. La 
sexualidad aparece inicialmente como un indiferenciado impulso animal, el que, en su 
ambivalencia, estaría subterráneamente ligado a la pugna que él sostiene consigo y con el 
entorno: “Las imágenes mentales que me asediaban en tal trance [masturbación] 
introducían de forma inmutable ingredientes de fuerza y aun de violencia” (Coto: 171). 
Se trata de la misma fuerza elemental que eventualmente se manifiesta en la descripción 
del otro, del prototipo que forja la fantasía y hacia el cual tiende su homoerotismo: “El 
expatriado ha encontrado a un amigo; …el rostro macizo y agreste y una complexión 
ruda y fuerte le dan una apariencia pugnaz de remero, de membrudo y sólido luchador. 
Su tosquedad e inteligencia silvestre no excluyen el humor ni la picardía” (En los reinos: 
300). Este modelo humano se inscribe en el universo socialmente marginal (arrabales de 
Madrid y Barcelona), geográficamente periférico (Almería, Magreb) con el que, como 
francotirador de la realidad española, Goytisolo se siente identificado en su posición de 
intelectual de izquierda. Se trata de un universo en cuya fascinadora dureza y sordidez 
echa raíces la estética de nuestro autor. Homosexualismo y escritura convergen, pues, 
como signos de un carácter que se afirma en la disidencia contra todo lo que representa 
su país natal, especialmente durante la dictadura franquista. De aquí su inicial 
entusiasmo por la revolución cubana, por lo que prometía en materia de libertades, de 
justicia social y, en especial, de superación del pasado colonialista, al que 
vergonzosamente lo ligaban sus ancestros en la isla. Sin embargo, el progresivo 
autoritarismo, que buscaba asegurar lo que Goytisolo llama el “monolitismo ideológico” 
del régimen (En los reinos: 186), fue causa de ulterior desencanto y definitiva ruptura con 
el castrismo.                                                             

El homoerotismo, cargado de brusquedad, contrasta con la emoción amorosa, 
con la ternura que emana del trato con la mujer. Su madre y, en especial, Monique 
Lange, su compañera de muchos años, parecen representar, en su condición femenina, 
el otro lado de una oscura sexualidad: “una sonrisa abierta, cálida, generosa, teñida de 
una leve melancolía, que le pertenece en exclusiva y una vez aprehendida e interiorizada 
resulta imposible de olvidar” (Coto: 260). En esta doble experiencia (homosexualismo:  
ocasional desfogue carnal; heterosexualismo: intimidad colmada de afecto), Goytisolo                                                      
propone abiertamente, en el contexto de la España recientemente salida del franquismo, 
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una subversiva bisexualidad: “Monique sabía que mis amistades árabes no ponían a 
prueba mi amor por ella... Mi existencia se desenvolvía en dos planos paralelos, sin 
choques ni interferencias: sin Monique habría quedado reducido a la mitad de mi                                                                                                                    
personalidad” (En los reinos: 244). Esto se puede tomar como un acto de liberación de la 
conciencia a través de la palabra escrita, una liberación que asimismo conlleva un 
subversivo ataque al decoro (tabú de la sexualidad) que prescribe la moral tradicional. Se 
trata, por lo mismo, de una declaración que, por su audacia, vendría a marcar un hito en 
el tratamiento del tema en nuestras letras, convenientemente apegado, por así decir, a 
los oficiales dictados de la decencia. Esta provocadora expresión de la sexualidad 
pudiera verse, por otro lado, como simbólico empalme, a través del tiempo, con el 
realismo de nuestros clásicos (La Celestina, la picaresca, la obra cervantina), un realismo 
que, asociado con el daño oculto de que habla Kamen, habría de abandonarse, sobre 
todo a causa de la censura y otras sabidas formas de control del comportamiento social.                                                                                                                       

He aquí, pues, el Goytisolo que se nos presenta, con sus nuevas señas de 
identidad, al final del relato. Se trata, después de todo, de una identidad que resulta del 
aleatorio juego de la vida, una identidad que es obra, incluso en la virtualidad del texto, 
de las secretas fuerzas que gobiernan el destino humano. 

Las memorias del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), Antes que anochezca 
(1992), es otro buen ejemplo, como en Goytisolo, del enfrentamiento con la autocracia. 
El título comporta un doble sentido que se asocia con la vertiginosa trayectoria del 
escritor. El primero (literal) se refiere a la inicial tentativa, mientras se ocultaba en un 
bosque de la persecución, de escribir a toda prisa sus memorias aprovechando la luz 
natural. El segundo (metafórico) alude a la “espera de la otra noche que me aguardaba 
cuando fuera encontrado por la policía” (198); y, en el presente de la narración, alude a 
la premura, a causa de su enfermedad terminal, de completar el escrito antes de la 
inminente llegada de la muerte, que él precipitó por la vía del suicidio. En un tono que 
mezcla el consuelo y el orgullo desdeñoso que a menudo lo caracteriza, Arenas declara: 
“Me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez” (5).                                                                                                      

La vida adulta del narrador se distingue por una progresiva confrontación con 
las autoridades que parece tener origen en el decepcionante tratamiento que, en sus 
inicios como escritor, recibió de la burocracia cultural, lo que se revela en la confidencia 
de su amigo Virgilio Piñera: “Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y 
Alejo Carpentier” (101). De aquí la decisión de convertirse en escritor independiente y, 
eventualmente, de cometer la osadía, burlando los estrictos controles que sobre la vida                                                                   
ciudadana ejercían los vigilantes organismos del Estado, de hacerse publicar 
clandestinamente en el extranjero.                                                                     

La desafiante práctica del homosexualismo constituye otra expresión de la 
rebeldía que Arenas opone al régimen de la isla. Hay aquí un reclamo, donde, al igual 
que en Goytisolo, literatura y el drama de la identidad sexual se confunden. Acaso este 
confuso reclamo tenga que ver con la “libertad perdida” en la ruptura con el estado 
primigenio de su infancia y adolescencia rurales: “Mis relaciones sexuales de entonces 
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fueron con los animales...” (28). Goytisolo, por su parte, alude a dicha libertad en la 
evocación de los tempranos brotes de su indiferenciada sexualidad, ajena aún a las 
restricciones categorizadoras de la sociabilidad.  
 La “rebeldía erótica” (118), que, para Arenas, era un fenómeno generacional, lo 
llevó una vez hasta Isla de Pinos, donde, con un amigo, confiesa que “nos pasamos 
regimientos completos” (119), en referencia a sus hazañas en campamentos de 
trabajadores agrícolas y de las fuerzas armadas. En disputa con su compañero de 
aventuras, tiene el exuberante desempacho de afirmar: “Yo llegué a la convicción de 
que, por lo menos, había hecho el amor con unos cinco mil hombres” (119).      

Esta hiperbólica declaración debe tomarse no tanto como alarde de vigor 
descomunal, desenfrenado apetito sexual, sino como un acto destinado a desacreditar la 
sociedad oficial, fundada en el intransigente machismo revolucionario, una suerte de 
moralidad que, asociada con el entonces impuesto colectivismo, el hacinamiento en los 
citados campamentos de alguna manera se habría encargado irónicamente de minar.                   

Este aventurero, marginal estilo de vida, aderezado con los ingredientes de la 
picaresca, se pone de relieve en el eventual saqueo, a través del accidental hueco en una 
pared común, de un convento abandonado durante la masiva salida de curas y monjas                                                     
de la isla: “Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmantelar todo aquel 
convento y a vender todo lo que tenía dentro” (273).  

El comportamiento de Arenas, al igual que el de Goytisolo, pudiera estar de 
alguna manera asociado con un subyacente conflicto no resuelto especialmente con los 
progenitores, con la diferencia de que, en Arenas, se trata de un padre que, acaso por 
instigación de la madre abandonada y resentida, es, para decirlo en términos freudianos, 
simbólicamente ejecutado in absentia, y de una madre con quien tiene complejos lazos 
afectivos, en los cuales tal vez podría residir en parte la explicación de su rebeldía y de lo 
que, por otro lado, habría de constituir su perturbada sociabilidad: “Creo que mi madre 
fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una castidad amarga y, 
desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos momentos tenía solamente veinte 
años” (190).                                                           
 La fidelidad es un fenómeno que llama la atención en la educación sentimental 
de Arenas: “Quería un amor fijo, quería lo que mi madre siempre quiso, es decir un 
hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y le perteneciera” (90). Sus 
juveniles y candorosas ensoñaciones, sin embargo, se estrellarían eventualmente contra 
la dura realidad: “Llegué a enamorarme de Raúl, pero él no lo estaba de mí; yo era un 
capricho, un joven guajiro al que había iniciado en las relaciones sexuales” (90). 
 Arenas sobrelleva las dificultades que jalonan su carrera literaria en Cuba gracias 
al apoyo que le brindan, en especial, José Lezama Lima y Virgilio Piñera, dos escritores 
cuya probidad intelectual les valió por entonces también la exclusión de la república 
socialista de las letras cubanas. 

En sus confesiones, hay poco que se sustraiga al corrosivo humor que le dicta su  
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petulancia. De donde la pintoresca descripción que nos propone del homosexualismo 
en las primeras décadas de la revolución cubana. Así, de la curiosa fauna que puebla el 
mundo social de la narración, entramos en conocimiento de la “loca de argolla” 
(homosexual agresivo y exhibicionista), de la “loca común” (homosexual discreto), la 
“loca tapada” (bisexual discreto) y, por último, la “loca regia” (homosexual autorizado 
por pertenecer a la esfera gubernamental) (103-4). El tratamiento sardónico que reciben 
algunos de los personajes que ilustran esta clasificación es un claro signo del 
resentimiento que guarda en la memoria y que inevitablemente aflora en el subjetivo                                                                          
ajuste de cuentas con el pasado.                                  
 La clandestinidad llega a convertirse en la única alternativa que, frente a la 
libertad amenazada, al autor le queda en su desafiante proyecto vital: “escribíamos 
poemas y capítulos de novelas, y nos pasábamos a veces ejércitos completos de 
adolescentes; lo erótico y lo literario marchaban de la mano” (117). Este agresivo 
comportamiento resultaba incompatible con la realidad social. Es por lo que la escena se 
prestaría a ser tomada como boutade, como reciclada pose de escritor maldito. A otro 
nivel de lectura, pudiera verse también como expresión local de los reclamos asociados 
con la rápida transformación que el mundo experimentaría tras el fin de la segunda 
guerra mundial. En este contexto, Arenas y sus congéneres protagonizan una sorda 
resistencia al arrollador, uniformante experimento revolucionario, “cuando el acto 
sexual [entiéndase homosexual] se convirtió en un tabú, [cuando] se pregonaba el 
hombre nuevo y se exaltaba el machismo” (131). 

La desaforada, promiscua vida sexual que describe Arenas tiene escandalosas 
dimensiones bíblicas. Pero hay aquí mucho de retórico nihilismo, provocadora intención 
de épater le lecteur que contrastan con el interés de venir a términos con los problemas de 
la homosexualidad, el más significativo de los cuales gira en torno a la relación entre 
afecto y carnalidad, un tema de reflexión que comparte con Goytisolo: “Siempre he                                                          
pensado que el amor es una cosa y la relación sexual es otra; el amor verdadero participa 
de una complicidad y una intimidad que no existe en las simples relaciones sexuales”                                                      
(279). De aquí la nostálgica confesión que le arranca la ordenada, civilizada realidad del 
exilio: “Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso el 
mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado, porque casi nunca se encuentra 
lo deseado” (133). Este vago sentido de lo opuesto hace pensar en una virtualidad 
perteneciente al reino de las fantasías homoeróticas del autor, unas fantasías que la 
enfermedad, la depresiva soledad del destierro se encargarían de potenciar: “La belleza 
de las relaciones de entonces era que encontrábamos a nuestros contrarios; 
encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que quería, desesperadamente,  
templarnos” (132). “Nuestros contrarios”, “la búsqueda de lo opuesto” se objetivan 
eventualmente en el tosco personaje ocasional que, movido por instintiva necesidad, 
representa, tanto para Arenas como para Goytisolo, el modelo de la posesión viril. 
Goytisolo halló eventual acomodo para tales urgencias en el racional trasplante a la 
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cultura islámica4. Arenas, por el contrario, fue víctima de una contrariedad del destino, 
pues, en las nuevas circunstancias de su vida en el exilio, parece haber caído, 
inconfesadamente, en la categoría de la otrora despreciada “loca común,” de quien dice 
que “nunca llega[n] a conocer un hombre verdadero” (103). 

Hay varias cosas en el testimonio de Arenas que, pese al desenfado confesional, 
flotan en la ambigüedad. Una es la autoexclusión de la tipología que se permitió hacer 
de los homosexuales en Cuba, la que solo se justifica desde la burlona distancia que 
adopta frente al tema. Otra es su idea del homosexualismo, la que, colegida de sus 
declaraciones, concibe la pareja como una relación de contrarios donde cada uno tiene 
asignado un diferenciado papel. En tal sentido, Arenas tiende a comportarse, aunque la 
soberbia no le permita reconocerlo, como una “loca de argolla”, veleidosa, emocional, 
que, en su incesante búsqueda, aspira al macho complementario. Pero esto, después de 
todo, es un espejismo en el que estaría ausente el lazo afectivo, esa otra añoranza de las 
expectativas amatorias. Goytisolo pudo integrar, empero, esos dos elementos en sus 
alternas relaciones con Monique y sus exóticos amantes de ocasión, un aparente 
conflicto que, más allá de la vida real, él resuelve gracias a la mágica capacidad de la 
fabulación. 

La vida sexual de Arenas se entremezcla con su carrera de escritor. Al no acatar 
la disciplina social, se convertía en peligroso enemigo del régimen de la isla y, como tal, 
era objeto de vigilancia, hostigamiento policial, registro domiciliario, confiscación de 
manuscritos, encarcelamiento, todo lo cual exacerbaba una disensión en la que, como ya  
se vio, se borra la línea que separa lo literario y lo que, por otro lado, constituye una 
agresiva conducta sexual, sobre cuya dudosa validez, fuera de Cuba, llamaría la atención                                                      
Rafael Ocasio: “Arenas returns to his sexual activism that presents homosexual acts as a 
means of political protest” (153). 

Arenas sufre de una ofuscada, defensiva soberbia que, a la luz de las difíciles 
circunstancias de su nacimiento y formación, lo hace exclamar: “grito, luego existo”   
(322). A esto se suma la dolorosa asunción de su fatal destino como artista: “escribir no 
es una profesión, sino una especie de maldición” (278). Se trata de la misma maldición 
que alimenta su compulsión erótica, una compulsión que no le permite entender el 
principio de la realidad, el mecanismo que gobierna la sociedad, sobre todo la 
democrática, entre cuyas libertades, como observa Vargas Llosa, “la sexual frustra a 
quien, como Arenas, la relación homosexual atrae sobre todo por lo que tiene de 
transgresión de la norma, de ruptura de tabú” (Adiós a mamá: 13). 

Antes que anochezca es un texto que, desde el presente de la narración, dicta una                                                           
conturbada emocionalidad: “Mi memoria enfurecida [de Cuba] fue más poderosa que 
cualquier nostalgia” (314). En la hostilidad con que Arenas se vuelve contra el mundo 

                                                 
4 En un artículo de Fernanda Eberstadt (ver bibliografía), encontramos a Goytisolo, establecido 

por veinticinco años en Marrakesh, en compañía de su familia de adopción, compuesta de dos hermanos 
marroquíes y sus tres hijos varones. A estos últimos, según declara, Goytisolo profesaba devoción 
paternal.   
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hay mucho de enfurecida impotencia ante la fatal enfermedad. Es un estado que Ocasio 
describe en palabras de un amigo: “he walked among rancors and acids, knowing that he 
was marked for death, and he used that as a license to brandish the whip” (157).                                                       

Su enfurecida memoria, con todo, no es capaz de anular el lado más benigno de 
su humor, como cuando dice que “las dictaduras son púdicas, engoladas y, 
absolutamente, aburridas” (262). Su prosa, aunque despojada de pretensiones estilísticas, 
no puede pasar por alto la ocasional, poética evocación del paisaje insular: “Es un 
atardecer único el que se disfruta… en La Habana, donde el sol cae como una bola 
inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de un misterio único 
y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trópico” (136). 

Arenas se complace en escandalizar al lector. Esto se corresponde con los 
excesos de su conducta sexual en Cuba, la que, en respuesta al ostracismo literario, le 
daba la íntima satisfacción de participar de la subversión del orden establecido. Se trata 
de una subversión que, al promover una problemática agenda homosexual, oscurece lo 
que, por otro lado, pudiera tener de justificada denuncia del régimen cubano.                                                                                                                                              

La desfachatez exhibicionista de Arenas contrasta con el un tanto vergonzante 
homosexualismo de Goytisolo, de cuyo arduo proceso de liberación participamos en la 
secreta complicidad de la lectura. A diferencia de Arenas, quien esgrime el 
homosexualismo como dudosa arma política, el pensamiento social de Goytisolo no 
interfiere con lo que, en el contexto del mundo civilizado de hoy, sería una tolerada 
expresión de la libertad sexual. Ambos comparten, sin embargo, una estética de la 
insurgencia cuyos efectos transgresores parecen diluirse en la exposición de la oscura, 
enigmática condición humana.               

La sexualidad es un tema sobre el que el código de la moral tradicional ha 
impuesto directa o indirectamente restricciones, las que, adoptando la forma de censura 
y/o autocensura, han condicionado el ejercicio de la literatura y, en particular, el escrito 
autobiográfico. Sin embargo, a los efectos de nuestro trabajo, vale interpretar la 
sexualidad en un sentido que va más allá de lo que de ordinario se entiende como tal. 
Nos referimos a la sexualidad vista en la dimensión que representa el simbólico   
universo freudiano de Eros, centro de nuestras fuerzas vitales, y que, para nosotros, 
cabe considerar como principio que informa la vocación autobiográfica, que opera 
como íntimo resorte en los escritos de nuestros autores: sexualidad sublimada en Teresa 
de Jesús; sexualidad liberada del mecanismo represivo de la religión en Blanco White; 
sexualidad alternativa, asumida y proclamada en Goytisolo y Arenas. Aquí reside, pues, 
el impulso que anima, desinhibe, libera en ellos la escritura.          

Por último, no podemos dejar de apuntar el hecho de que, en las obras 
examinadas, lo literario se conjuga admirablemente con un profundo, humano valor 
testimonial. En tal sentido, cabe destacar el atrevido empeño de los cuatro autores 
escogidos en declarar, pese a las adversidades, lo que ellos entienden como su verdad. Se 
han embarcado en una empresa en la que tienen que enfrentar, como se ha mostrado, 
numerosos obstáculos, el más subrepticiamente insidioso de los cuales es, sin duda, a la 
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luz de las especiales circunstancias que rodean la actividad literaria, la autocensura. Lo 
autobiográfico emerge aquí como dialéctico resultado de las tensiones entre realidad y 
subjetividad, entre arte y experiencia, y, por lo mismo, viene a iluminar unas 
dimensiones del ser que, de otra manera, los impedimentos de la sociedad oficial, las 
restricciones que sobre el individuo han ejercido los mecanismos institucionales en 
nuestro ámbito cultural se habrían encargado de mantener en la oscuridad. Hay, pues, 
en ellos una voluntad confesional que los impele a comunicar su conflictiva situación en 
el mundo. Esta ejemplar afirmación de la libertad personal mediante el poder que otorga 
la palabra es un hecho que valida el oficio de escribir y que, por lo mismo, contribuye a 
darles un lugar prominente en la historia del género.   
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