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Resumen: La autobiografia es un género cuya situacién obedece a factores socioculturales, al papel que
las instituciones han desempefiado especialmente a través de la censura y, como invisible efecto en la
sique de los autores, la autocensura. Contra esta realidad de fondo, Teresa de Jesus, José Blanco White,
Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas son autores que rescatan el género en su reaccién contra los obsticulos
que se oponen a la expresién de la verdad personal, incluso a riesgo de suftir consecuencias.
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a autobiografia, en sus diversas modalidades, no parece estar debidamente

representada en nuestra tradicion literaria, lo que acaso tenga que ver con la

observacién atribuida a Wolfgang Goethe de que, a diferencia de las

sociedades protestantes, la practica de la confesiéon en el mundo catdlico
pudiera haber ejercido una funcién inhibidora en el cultivo del género.! A lo que, por
otro lado, se sumaria el consabido papel de la Inquisicién, brazo policial-juridico de la
Iglesia encargado de la combativa afirmacion de la ortodoxia catdlica ante la amenaza
del contagio protestante o cualquier otra sefial interpretada como desviacién doctrinal
en Espafia y sus dominios entre los siglos XVI y XIX. Henry Kamen habla del “dafio
oculto” que, en tal sentido, habrfa sufrido la creacion literaria (133), un dafio que estaria
asociado no solo con la censura, sino especialmente con la autocensura.

Manuel Alberca, en tal sentido, nos hace ver que el fuerte predominio de lo
publico (cédigos sociales, politicos, religiosos) limitaba la libertad artistica vy,
especialmente, la representacion del yo en dicho periodo (21), lo que tenderia a cambiar
a partir del siglo XIX, en que el creador adquiere mayor relevancia social a través de la
afirmacion del individualismo burgués (22).

James Fernandez, al reprocharle a la critica peninsular la poca atencién prestada
a la autobiograffa, pierde de vista la presumible falta de disposicién de nuestros
escritores para lo que desde temprano se habia limitado practicamente a satisfacer un
requerimiento institucional (Iglesia: confesién; Estado: memorial de servicio) (2). Al

! La referencia proviene de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Ed. Jacques Voisine (Paris:
Editions Garnier Freres, 1964). Introduction: p. VIIL
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citado talante de la critica puede haber contribuido asimismo el caracter formulario o
burocratico que revestian dichos modelos de expresion de la vida personal.

No por accidente aparece entonces, en el marco de la naciente Espafa imperial,
la novela picaresca (Lazarillo de Tormes, 1554), un relato bajo cuya esquiva forma de
ficcién autobiografica se enmascaraba la denuncia social. De la picaresca, Fernandez,
siguiendo a otros autores, apunta que “it too has an important discursive model in the
legal world: the ‘carta de relaciéon’ addressed to the Santo Oficio” (12).

El Lazarillo constituye una parddica confesion dirigida a un virtual destinatario,
al que el fingido narrador trata con un respeto (“vuestra merced”) impregnado de
amarga sorna moralista. En este sentido, la obra satiricamente remeda, en lo que tiene
de “escritura por obediencia a un mandato”, como apunta Antonio Gémez Moriana, la
discursiva naturaleza ritualista de las confesiones autobiograficas destinadas al tribunal
inquisitorial (74). La novela, por otro lado, describe una sociedad rigidamente
estratificada, sujeta al espejismo que resulta del juego entre el ser y el parecer, al que el
protagonista se presta en el desenfado con que, al final del relato, ya hombre y
establecido, hace ver el tacito arreglo, a despecho de insidiosos rumores, de compartir
su esposa con quien, para cubrir apariencias comprometedoras, se la ha procurado, el
arcipreste de San Salvador, por lo demas, su empleador y asegurador de su alcanzado
estatus social. He aqui algo que un narrador real dificilmente se habria atrevido a
abordar, sobre todo en aquella sociedad cautiva de la duplicidad moral, presa de los
conflictos asociados con lo que Lazaro despectivamente llama “negra honra”.

El realismo entre hiperbolico y caricaturesco que preside las andanzas del picaro
pudiera tener otra funcién e interpretarse, a otro nivel de lectura, como un implicito
ataque a los excesos (fantasticos, idealizantes) del libro de caballerfas y la novela pastoril,
por entonces muy populares.

El presente texto se compone de cinco partes: esta introduccion, tres secciones
de analisis que desarrollan los objetivos de las estrategias anteriormente enunciadas y
una seccion final de conclusiones.

Hay que recordar que, en su origen, la mencionada “carta de relacién” era un
escrito que respondia a propositos practicos, a necesidades intimamente ligadas a la
realidad histérica. En este sentido, pudo servir de modelo a Marfa de San Jerénimo, una
monja que, segin nos refiere Adrienne S. Mandel, fue acusada por la Inquisiciéon de
varios cargos (Toledo, 1581) y sometida a un proceso en el que se defiende escribiendo
un relato de su vida donde habilmente se combinan la acusaciéon y la justificacion. El
formato del documento de referencia le permite, nos dice la autora, el uso del lenguaje
oficial para plasmar su discurso, “la plume des notaires lui fournissant une puissance que
'idéologie dominante lui a explicitement refusée” (163).

Estos ejemplos no solo dan cuenta de los factores que, en nuestras letras,
intervienen en la practica del género, sino que, a la vez, contribuyen a echar oportuna
luz sobre una escritura cuya naturaleza la critica moderna, como nos dice Julia Watson,
se ha encargado de esclarecer situandola en una encrucijada de ficcion e historia (59).
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Este reconocimiento explica el creciente interés en las representaciones del yo que, en
diversas aproximaciones, se distancian de las formas mas tradicionalmente reconocibles
del género (autobiograffa, memoria, confesion, diario). Cabe referirse, en primer lugar, a
la novela autobiografica o autobiografia novelada, a partir de cuya ambigua relaciéon se
acufia en nuestros dfas el término autoficcién, que Manuel Alberca define “como un
espacio de invencién y creacion ciertamente peculiar en el intersticio de lo ficticio y lo
factual” (48). Se trata de un discurso, como nos muestra el estudio de Alberca,
notablemente representado durante el ultimo siglo en la obra de autores tanto espafioles
(Pio Baroja, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Mufloz Molina) como
hispanoamericanos (Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes),
solo por citar algunos nombres bien conocidos. Una curiosa ramificaciéon del escrito
autobiografico en Hispanoamérica ha sido la llamada literatura testimonial, que
comprende la “autobiografia en colaboracién” (Miguel Barnet: Biografia de un cimarrin,
1966; Elizabeth Burgos: Me /lamo Rigoberta Menchi, 1985) y la novela testimonial (Miguel
Barnet: Cancion de Rachel, 1969), las que se inscriben en la convulsa realidad de
Latinoamérica (dictadura militar, insurgencia guerrillera, experimento revolucionatio) en
las ultimas décadas del siglo XX. En este sentido, Rigoberta Menchd, una indigena de
Guatemala, declara, a través de su transcriptora / editora: “Mi situaciéon personal
engloba toda la realidad de un pueblo” (21). Por dltimo, debemos mencionar, en este
apretado resumen, el reciente fenémeno que llamo “autobiografia apocrifa”, igualmente
de clara motivacién sociopolitica, que de alguna manera pareceria telescopicamente
conectada por la forma y/o la intencién a la novela picaresca.?

He aqui, pues, las coordenadas de un género cuyas peculiaridades, en palabras
de Janet y Genaro Pérez, “are independent of any specific poetics and formal, textual
features” (11). De aqui la necesidad de una lectura que, partiendo de la realidad
autonomica del texto, establezca la debida articulacion entre lo literario y lo referencial.
Estos datos nos llevan a ver la autobiografia como un género abierto o, en palabras de
Robert Folkenflik, “a highly problematic form ... that encourages the asking of
questions about fact and fiction, about the relation of reality and the text, about origins”
(11-12).

Estamos, pues, ante la complejidad de un género que se definirfa, en palabras de
Jerome Bruner, paraddjicamente, por lo que no es: “there is no such thing as ‘life as

2 Entre otros estudios dedicados al escrito autobiografico, vale citar el de Liliana Soto
Fernandez, La autobiografia fucticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martin Gaite y Jorge Semprin (Madrid: Pliegos,
1996); Alicia Molero de la Iglesia, La autoficcion en Espana: Jorge Semprin, Carlos Barral, Luis Goytisolo,
Enrigueta Antolin y Antonio Musioz Molina (Berlin: Peter Lang, 2000); Vera Toro et al. (eds.), La obsesion del
yo. La anto(r)ficcion en la literatura espaiiola y latinoamericana (Espafia: Iberoamericana, 2010). Entre los
cultivadores de la “autobiograffa apocrifa”, estin Manuel Vazquez Montalban, Awfobiografia del general
Franco (Barcelona: Planeta, 1992) y Norberto Fuentes, La autobiografia de Fidel Castro (México: Destino,
2004).
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lived’ to be referred to; ...a life is created or constructed by the act of autobiography. It
is a way of construing experience” (38). Situada oscuramente entre lo real y lo subjetivo,
el escrito autobiografico, en su sentido mas amplio, incluirfa, pues, para Bruner,
apoyandose en autorizados investigadores (Lejeune, Beaujour, Starobinski), una multiple
lectura: “as a personal expression, as a narrative expressing ‘inner dynamics’, but as a
cultural product as well” (39). Esto ultimo de cierto modo explicaria, en la represiva
Espafia contrarreformista, la aparicion de la novela picaresca como ficticia alternativa
autobiografica, o, en la socialmente agitada Latinoamérica de la segunda mitad del siglo
XX, el citado testimonio.

Entendido como producto cultural, el texto autobiografico pareceria oscilar, en
términos generales, entre dos polos, uno de ellos representado por la expresion mas
convencional del género, ligada por lo comin, en la sociedad burguesa, a la nocién de
ejemplaridad, y que, en palabras de Georges Gurdof, “is devoted exclusively to the
defence and glorification of a man, a career, a political cause”, y que, por lo mismo, “is
limited almost entirely to the public sector of existence” (38).> En esta variante, donde
lo literario tenderfa presumiblemente a estar subordinado a lo utilitario, podrfa estar
también el origen de la indiferencia que, segun Fernandez, ha mostrado la critica hacia el
género en nuestra lengua, y que, por consiguiente, habria dado lugar a su queja.

En el otro polo cabe situar una modalidad de lo autobiografico que, por el
contrario, no solo se distinguirfa por intrinsecos valores artisticos, sino por el mérito que
implica, en lo personal, no ya enfrentar la posible censura oficial, sino vencer la
subrepticia autocensura y, con ello, desafiar las restricciones del cédigo social y, en
consecuencia, subvertir la heredada nocién de ejemplaridad, todo lo cual, en suma,
vendria a constituir el signo de una desinhibida rebeldia contra la exclusion.

Los autores que pasamos a examinar constituyen solo una muestra, exigua por
limitacion de espacio, de esta distintiva practica del género a lo largo de una doble ruta
temporal (siglos XVI-XX) y geografica (Espafia, Hispanoamérica). Ellos son Teresa de
Jesus, José Blanco White, Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas.

Teresa de Jesus (1515-82) es una digna representante del género en nuestra
temprana historia moderna. Examinando las circunstancias que rodean su vida, se puede
hablar del exilio que constituyé para ella la reclusiéon conventual y la concomitante
dejacion de todas las cosas del mundo, empezando por el matrimonio, que trueca por
las simbolicas nupcias con la divinidad, una accién que estaria en la rafz de su sentido de
independencia y del que ella, en el Libro de /a vida, nos da cuenta en ocasionales
referencias a su “animo”, del que “dicen no le tengo pequefio, y se ha visto me lo dio
Dios harto mas que de mujer” (62). Esta declaracién no sélo implica el repudio de la
degradante sujeciéon que constituia para la mujer el matrimonio en aquella sociedad

3 Las memorias péstumas de Pablo Neruda (Confieso que he vivido. Barcelona: Seix Barral, 1974),
que ilustran el modelo que describe Gusdorf, han motivado la siguiente nota de Jean Pierre Febrer: “Ce
qui est remarquable ... c’est I'espéce de dimension planétaire que prennent dans ces Mémoires, des
incidents somme toute minimes” (Ver bibliografia): 315.
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patriarcal (“también temia el casarme”) (39), sino a la vez el rechazo de una sexualidad
que aflorarfa inevitablemente en la travestida gratificacion del deliquio mistico.

Teresa sufre la marginacién que resulta de ser mujer y venir de una familia de
cristianos nuevos. Esto ayuda a explicar las razones o motivaciones de su entrada en la
vida religiosa, lo que Américo Castro describe como necesidad de “encastillarse en la
inexpugnable fortaleza divina y adquirir asi un linaje espiritual” (29), o, dicho de otro
modo, alcanzar la honra que le negaba la impureza de su sangre judia.

Al tratar con la autoridad eclesidstica, ella se nos presenta como mujer débil e
ignorante que escribe por obediencia: “Con todo mi corazén suplico [a Dios] que me dé
gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relaciéon que mis confesores me
mandan” (33).

La humildad es una nocién que Teresa en su discurso maneja en funcién de lo
que Alison Weber llama “a double bind”, estrategia asociada con una retérica de la
feminidad “which exploited certain stereotypes about women’s character and language”
(15), y que consiste en capear la contradictoria situacion de defenderse (de su
transgresivo acto de escribir de asuntos espirituales) sin dejar de mostrar monjil
sumisiéon (43). Esto se evidencia en el ingenioso juego de reconocer el poder de la
Iglesia para negarle el derecho de hablar de cosas espirituales y, entre persuasivas marcas
de obediencia, atreverse a promover tal derecho: “Dé voces vuestra merced en decir
estas verdades, pues Dios me quité a mi esta libertad. A mi me las querria dar siempre, y
oyome tan tarde y entend{ a Dios..., que me es gran confusion hablar en esto, y ansi
quiero callar, sélo diré lo que algunas veces considero” (17da: 146).

El mandato de escribir Iz vida respondia al interés de los consejeros de
examinar sobre todo el origen y naturaleza de las experiencias intimas de la monja
(teologfa mistica), lo cual despertaba recelo viniendo de mujer (flaca criatura, susceptible
de ser confundida por el demonio), descendiente de conversos y siendo, ademas, algo
(busqueda interior de Dios) que, para los veladores de la fe catolica (teologfa escolastica,
cristianismo exterior, ceremonial), propendia a la herejia. De hecho, como nos recuerda
Kamen, la obra no pudo librarse de la pesquisa policial. En 1575 cay6 bajo sospecha de
la Inquisicién, la que negé el permiso de publicacién hasta después de su muerte en
1582 (129).

Armada del conocimiento adquirido al azar de lecturas, del intercambio con
tedlogos y ascetas, y con el firme proposito de hacer valer su verdad, ella asume el
peligroso desafio de poner por escrito sus experiencias: “Havré de aprovecharme de
alguna comparacion, aunque yo las quisiera escusar por ser mujer, y escribir solamente
lo que me mandan; mas este lenguaje de espiritu es tan malo de declarar a los que no
saben letras, como yo, que havré de buscar algin modo” (71).

Estamos aqui en presencia de un simbolico acto que, en palabras de Donna
Stanton, “equates the idea(l) of the author with a phallic pen..., places the female writer
in contradiction to the dominant definition of woman and casts her as the usurper of
male prerogatives” (13). Con el lenguaje de la humildad, que provechosamente ha
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aprendido de la retérica sagrada, la autora sortea los obstaculos que se oponen a su
secreto y legitimo designio de convertirse en maestra de espiritualidad: “El desearlo [las
monjas| no es malo; el procurarlo podria ser no bueno, si no hay mucha discrecion y
disimulacién en hacerse de manera que no parezcan ensefian” (79).

La vida es un entramado de confesion (san Agustin, encuesta judiciario-
inquisitorial), tratadismo doctrinal (textos sagrados, manuales, libros devocionales) y
experimentacion poética. Se trata de un discurso que igualmente toma de la epistola, el
sermon, y que se halla en ocasiones salpicado de elementos entre heroicos y picarescos:
“juntavame con este mi hermano a tratar qué medio havria para esto. Concertavamos
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla nos descabezasen; ...
sino que tener padres nos parecia el mayor embarazo” (35).

Bruner esclarece estas cualidades del texto al decir que “it is the culture ... that
provides the formulae for the construction of lives. The principal instruments by which
the culture does so are the narrative forms, its genres, its modes of ‘packaging’ forms of
life” (55), lo que viene a precisar Jean Molino diciendo que “I'autobiographie n’est peut
étre séparée des diverses conduits de retour sur soi codifiés par la culture: mémorial...,
curriculum vitae, livte de raison, lettre, confession, examen de conscience,
interrogatoires et aveux, testament” (133).

El texto teresiano no constituye, en rigor, una autobiograffa. Responde a lo que
Michel Beaujour, siguiendo a Philippe Lejeune, define como autorretrato, el que, a
diferencia de aquella (relato cronoldgico), se organiza siguiendo un patrén logico o
tematico, como en las modélicas Confesiones de san Agustin (443). Para Lazaro Carreter
inaugura el género de la autobiografia espiritual en Espana (20). Victor G. de la Concha,
en tal sentido, observa que alli no hay paisaje ni retrato fisico: “Las personas son vistas
hacia dentro, en la mera significacién de su comportamiento espiritual” (476). Lucien
Castela afirma que “La vida est donc construite pour autrui: en ce sens elle est une guia, a
la mode du 16¢me siecle” (148). Ricardo Senabre hace ver que La vida resulta de “la
urdimbre de materiales ya existentes.” (767). El autor anade que, “en consonancia con la
corriente metodologica de la teologfa experimental” (conocimiento de la divinidad por
amor), “la autora muestra que su acceso a Dios es obra exclusiva de la humildad y la
oracion” (775). Senabre observa, coincidiendo con Castela, que La vida se ajusta a las
reglas de la humildad, tal como se recogen en obras como Guia de pecadores, de Luis de
Granada (773).

El personal uso del lenguaje constituye el elemento mas significativo del texto
teresiano, tanto en su ya examinada vertiente retérico-persuasiva como en la poético-
expresiva. La autora hace gala de maestria estilistica al describir, sobre todo, el rapto
mistico, la inefable comunicaciéon con Dios en el virtual centro del alma, para lo cual se
vale de los recursos que, vueltos a lo divino, proceden de la tradicional literatura
cortesana con raices en la poesia del amour courtois y las incipientes enseflanzas del
barroco. Estos antecedentes, por otro lado, parecen justificar la observacion de Michel
de Certeau acerca del vinculo entre la moderna mistica europea y un nuevo género de
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erotismo (3). Se trata del erotismo que se insinda en las experiencias espirituales de
Teresa. Ella se toma la audaz libertad de dejarse oir en el intimo y tierno coloquio con
su Seflor: “yo mirando aquella gran hermosura, y la suavidad con que habla aquellas
palabras por aquella hermosisima boca, ...desear yo en estremo entender el color de sus
ojos u del tamano que era” (154). Por este camino accedemos a los atrevidos
desbordamientos liricos, cuyas erdticas reverberaciones informan las mercedes del amor
divino: “No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma y la
grandisima pena que da, ...mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida
que mas contento dé. Siempre quertia el alma... estar muriendo de este mal” (157).

No es logico pensar que, en su subalterna condiciéon de monja, empefada en
avanzar por su cuenta y riesgo en el camino espiritual (e institucional), Teresa escribiera
una auténtica autobiograffa o autorretrato, si es que el género admite, en puridad, ese
calificativo. Es por lo que Francisco Marquez Villanueva califica La vida de apologia pro
vita sua (187). Esto, lejos de extranar al avisado lector de hoy, refuerza la admiraciéon por
esta mujer que supo, en la recreaciéon textual de s{ misma, armonizar lo poético, lo
pragmatico y lo genuinamente espiritual.

José Blanco White (1775-1841) es otra notable figura cuya obra expresa un
radical conflicto con la Iglesia. Ejercié su carrera como disidente de la Espafia
institucional luego de renunciar al sacerdocio catdlico y exiliarse en Inglaterra.
Fernandez atribuye el desconocimiento de su Life (1845) “to the vicissitudes of literary
history and canon formation” (5), pero esta explicacion es equivoca o insuficiente, ya
que, en su condicién de préfugo, es mas valido atribuir tal ignorancia, no a razones que
tienen que ver con la literatura, sino mas bien a la influencia del poder central,
encargado de instigar el fanatismo nacionalista, el sectarismo religioso que por siglos fue
causa de la inmovilidad cultural de Espafia. Manuel Alberca, en este sentido, habla del
caracter peculiar de la autobiografia en Espafia, “por ser excéntrica al desarrollo cultural
(religioso y politico) europeo, que ha impedido a nuestros autdgrafos tener unos
modelos de autobiografia moderna equiparables a los de Europa” (45).

No por accidente Marcelino Menéndez Pelayo ha sido uno de los contadisimos
estudiosos de su obra. Para él, egregio representante de la decimonodnica Espafia oficial
(catdlica, monarquica), Blanco comete la doble apostasia de abjurar de su patria y
religion. Lo fustiga diciendo que era un “alma débil, ...que vanamente pedia a la
ciencia lo que la ciencia no podia datle, la serenidad y templanza de espiritu, que perdid
definitivamente desde que el orgullo y la lujuria le hicieron abandonar la benéfica
sombra del santuario” (548). El orgullo alude al deslumbrante poder de la ciencia, a la
que Blanco se habia aficionado desde joven al descubrir la obra enciclopédica de Benito
J. Feijéo: “tal arrobamiento experimenté a la vista de los tesoros intelectuales de que ya
me crefa poseedor” (551). La lujuria apunta, sin duda, a las clandestinas relaciones con
Magdalena Esquaya, con la que tuvo varios hijos.

Descubrimos un curioso paralelismo entre Teresa de Jesus y Blanco White. A la
busqueda espiritual que desemboca en la experiencia del amor divino corresponde el
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saber intelectual que en Blanco conduce al amor humano, lo que puede tomarse como
una reivindicaciéon de lo natural frente a la represiva, alienante doctrina de la Iglesia.
Ambas vias, la que lleva al conocimiento divino y la que procura el saber intelectual,
constituyen, de igual modo, expresiones de una suerte de liberacién que responden a las
respectivas circunstancias que condicionan la vida de estos autores, especialmente la de
Teresa, para la que, como mujer, no era posible desprenderse de las ataduras culturales
echandose al ancho mundo sola, y menos atn, como en sus caballerescas ensonaciones
de juventud, irse a tierras extrafias a luchar contra los enemigos de su fe.

Hijo de un comerciante irlandés y una dama andaluza, Blanco crecié en un
ambiente de disciplina y austeridad catdlicas. A los ocho afios entré como aprendiz en
el negocio familiar. Su aversion al trabajo de oficina tuvo mucho que ver, segin confiesa
en su autobiograffa, con el ulterior rumbo de su vida: “aunque por estas fechas tenfa
solamente doce afos, ...di instintivamente, por asi decitlo, con el dnico medio que
podia liberarme de la servidumbre del comercio: afirmé que sentfa una fuerte inclinacién
por el sacerdocio” (Obra inglesa: 103). Fl condena la dureza de su educacién religiosa y
moral. Hablando de la llamada oracién mental, confiesa con honesta decepcién que “yo
mismo, en persona, he dirigido esta patrafa mistica” (118). De los Ejercicios espirituales de
Ignacio de Loyola no se expresa en términos menos irreverentes: “Su sistema es una
obra maestra del mecanismo de la Iglesia” (120). Es un procedimiento que culmina en la
confesion, que habria de tener efectos duraderos en la conciencia del autor: “Digo larga
[narracién de la vida] porque el resultado de tal método de examen..., prolongado... por
el escrapulo de que cualquier descuido de su parte [del que hace la confesion] le haga
incurrir en una culpa que excede con mucho la de sus delitos anteriores, produce... una
ansiedad morbosa que unicamente quienes la hayan conocido pueden forjarse una idea
adecuada” (125).

Esta vision del catolicismo muestra la indole de la apostasia de que se acusa a
Blanco White, un delito que, en el contexto del siglo XIX, pone de relieve la
recalcitrante intolerancia de la Espafia tradicional.

Blanco White era, en efecto, un hombre cuyas rebeldias y contradicciones
cifraban la afanosa busqueda de una verdad que no hubiera podido encontrar nunca en
el suelo natal. Es por lo que, rompiendo con todo, decide expatriarse en 1809: “una
conciencia insoportable de mi esclavitud mental me ayudé a arrancarme de mi familia y
pais” (129). Su autobiografia es un largo relato donde argumenta su conversion al
anglicanismo, desde el cual ataca, imbuido de ciencia, las odiadas practicas del
catolicismo: “De todas las victimas de la Iglesia de Roma, las monjas merecen la mayor
simpatia; ...la habitual propensién de su enclaustramiento y modo de vida a ocasionar
enfermedades cronicas y... perturbaciones mentales, son males que deben excitar la
compasion en los corazones que el fanatismo y supersticion no han endurecido” (136).

En un acto de compensatoria munificencia, Menéndez Pelayo reconoce el
talento de Blanco White al describir el folclor andaluz en sus Cartas desde Espania (1822),
unos escritos donde sobresale, en su romantica admiraciéon por lo nacional, un fino
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sentido para captar el hecho costumbrista (564): “Privar a una andaluza de él [abanico]
serfa como cortarle la lengua.... Un determinado giro entre los dedos indica duda o
ansiedad; el rapido abrir y cerrar de sus varillas, alegria y anhelo. En perfecta armonia
con las facciones expresivas de mis paisanas, el abanico es una varita magica, cuyo
poder se siente mas facilmente que se explica” (Obra inglesa: 198-99).

La autobiografia de Blanco White, en lo esencial, describe su transito
accidentado por varias iglesias cristianas (catolicismo, anglicanismo, unitarismo) en
busca de respuesta a los problemas de la fe, que encaraba, para su tribulacién, con las
herramientas del intelecto. Luego de varios afios profesando la fe anglicana, llegd un dia
en que, como cita Fernandez, “many of its views appeared to me quite untenable” (67).
Sus dudas, entre otras, acerca de la divinidad de Cristo lo llevan a abrazar el unitarismo,
cuya doctrina niega, segun muestra el pasaje tomado de Menéndez Pelayo, la existencia
de la Trinidad y el caracter sobrenatural de los textos sagrados: “The writings of the Old
and the New Testament are historical documents, which I treat exactly like other
remnants of antiquity” (576). Por este camino de reflexién critica, Blanco consigue,
finalmente, liberar su conciencia, a disgusto del citado historiador, de toda coyunda
doctrinal: “Todo sistema de ortodoxia es necesariamente injurioso a la causa de la
verdad religiosa” (573).

A la tradicién que une, en el personal conflicto con la Iglesia, a Teresa de Jests y
José Blanco White se sumarfa, més cerca de nosotros, Juan Goytisolo (1931-2017), con
quien comparten la dura experiencia que resulta de enfrentarse al autoritarismo que
otrora presidié la vida social en la peninsula y que, como inevitable legado, ha
caracterizado igualmente buena parte de la historia de Hispanoamérica. Blanco White,
un marginado cuya obra Goytisolo se encarga de reivindicar frente al acartonado
panorama cultural de la Espafia franquista, constituye, en particular, por la
espontaneidad testimonial, por la honestidad moral e intelectual, no solo un serio
motivo de reflexion en torno a la situacion del género (prélogo a la Obra inglesa), sino, lo
que es mas, un evidente polo referencial en los escritos autobiograficos del escritor
barcelonés.

Estos hechos han dado pie a la observaciéon de Fernandez, para quien
“Goytisolo’s reading of Blanco White is explicitly part of his ‘invention of a tradition,’
an alternative Spanish tradition, a genealogy of outcasts, independent thinkers,
expatriates” (85). Viendo las cosas desde otra perspectiva, no creemos que se trate de la
invencién de una tradicién, sino del justo reconocimiento de una filiacién que se
justifica a la luz de lo que ha sido la practica del género en nuestra literatura. En
contraste con lo que representa Blanco White, Goytisolo declara: “al recorrer las paginas
intimas de los mejores escritores espafioles, advertimos de inmediato que mucho, por
no decir lo esencial, queda en el tintero” (Obra, 14).

La autobiografia de Juan Goytisolo, aparecida en dos entregas, Cofo vedado (1985)
y En los reinos de taifa (1986) ilumina la problematica que venimos discutiendo en torno a
la naturaleza del género. Se trata de un diptico que trasunta las tensiones del yo
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escindido entre el pasado y el presente, entre la vida real y la vida recreada a través del
discurso, todo lo cual se resuelve en la identidad que ha de resultar del acto de escribir,
del oscuro compromiso entre memoria, conciencia y artificio literario, todo lo cual, en
palabras de Alison Ribeiro, “illustrates well the drama of self-invention central to
contemporary writing in the genre” (12). A pesar de esto, las obras de Goytisolo,
prosigue la autora, “remain clearly identifiable as a narrative of the emergence of
Goytisolo as homosexual amid his metaphorical rebirth as politically, socially, and
culturally subversive writer” (12-13).

El dualismo constituye un principio estructurante que se revela en la
composicion del relato autobiografico, dividido en dos partes: la primera, como hace ver
Ribeiro, representa la admision de haber ocultado la verdadera identidad (homosexual,
disidente politico) y, por tanto, de haber vivido inauténticamente; y la segunda, la
asuncién de la verdadera identidad mediante la accién (activismo politico, aventuras
homoeroéticas) y, de manera mas crucial, la literatura (13).

Al mismo trazado antinémico pertenece la alternancia de pasajes que siguen de
manera convencional (narracion en primera y, a veces, en tercera persona) el curso de la
vida de Goytisolo y de breves trozos, destacados en cursiva que, en segunda persona,
parecen reproducir la corriente de pensamiento, una especie de contraescritura que,
liberada del restrictivo soporte logico, fluye en espontaneas asociaciones introspectivas:
“impresién de construir con materiales precarios, transmutar la realidad incierta en
argumento amaflado de libro...: el impulso liminar a decitlo todo, aceptar
metaféricamente la sensible cornada del toro se diluye y pierde entidad al someterse a
las leyes insidiosas del relato escrito y oral” (Cofo: 193). A esta escision entre el yo de la
narracion y el yo del pasado cuya vida es (re)creada se le ha dado el nombre, como nos
recuerda Ribeiro, de “enunciatory abyss of autobiographical writing” (14).

En Coto, de acuerdo con el citado principio estructurante, reflejo de una
consciente distancia critica, del tedrico dispositivo que informa el discurso, asistimos, en
los afos de formacion de Goytisolo, a un conflicto, valga la expresion, de resonancia
edipica, en que, de acuerdo con varios autores (Ribeiro, Pope, Hierro), ¢l rechaza la
tigura del padre (principio masculino), representante de una clase asociada con el pasado
colonialista y el presente régimen franquista, y se identifica con la madre (principio
femenino), asociada con el mundo de los afectos, el gusto por la lectura y, por tanto, la
vocacion literaria. El simbolico parricidio, ligado al autoritarismo patriarcal, incluye,
como atinadamente observa Manuel Hierro, no sélo al padre biolégico, sino también al
padre social (Francisco Franco) (98), y, mas alla, de nuestra parte anadirfamos, al padre
geografico (patria, fatherland) al exiliarse voluntariamente en Francia y, ulteriormente,
abrazar la cultura norteafricana: “Mi estancia fisica en Espafia ... se prolongaria hasta el
’56. Sin embargo, mi vida intelectual, y no sélo mis fantasias, empezaban a
desenvolverse fuera de ella” (Coto: 198).

El periodo que comprende En los reinos de taifa parece guardar cierto paralelismo
o relacion intertextual con dos novelas que marcan el advenimiento de la madurez
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artistica del autor, Sesas de identidad (1966) vy La reivindicacion del conde don Julian(1970), en
el sentido que describe lo que en dichas obras corresponde a una liberacion del
lenguaje, el transito hacia un nuevo estado del ser: “conciencia apremiante de que solo la
emocion amorosa, sexo y escritura son reales, de que el mundo social burgués y
ordenado perturba o interrumpe esa autenticidad subjetiva que... me sumirfa en
adelante en los sustratos privilegiados de la creacién literaria, comunicaciéon personal o
sumision corporal consentida” (En /los reinos: 234). Puede decirse que Sesas..., en
particular, constituye un experimento de autoficcién en el proceso que lleva a la
admision de la verdadera identidad sexual del autor.

Sexo y amor, objetos de una fusién sublimatoria en el misticismo teresiano, se
presentan, esta vez, como un curioso dualismo en la urdimbre autobiografica. La
sexualidad aparece inicialmente como un indiferenciado impulso animal, el que, en su
ambivalencia, estarfa subterraineamente ligado a la pugna que ¢l sostiene consigo y con el
entorno: “Las imagenes mentales que me asediaban en tal trance [masturbacion]
introducfan de forma inmutable ingredientes de fuerza y aun de violencia” (Cozo: 171).
Se trata de la misma fuerza elemental que eventualmente se manifiesta en la descripcion
del otro, del prototipo que forja la fantasia y hacia el cual tiende su homoerotismo: “El
expatriado ha encontrado a un amigo; ...el rostro macizo y agreste y una complexion
ruda y fuerte le dan una apariencia pugnaz de remero, de membrudo y sélido luchador.
Su tosquedad e inteligencia silvestre no excluyen el humor ni la picardia” (E# los reznos:
300). Este modelo humano se inscribe en el universo socialmente marginal (arrabales de
Madrid y Barcelona), geograficamente periférico (Almerfa, Magreb) con el que, como
francotirador de la realidad espafiola, Goytisolo se siente identificado en su posicion de
intelectual de izquierda. Se trata de un universo en cuya fascinadora dureza y sordidez
echa raices la estética de nuestro autor. Homosexualismo y escritura convergen, pues,
como signos de un caracter que se afirma en la disidencia contra todo lo que representa
su pafs natal, especialmente durante la dictadura franquista. De aqui su inicial
entusiasmo por la revolucién cubana, por lo que prometia en materia de libertades, de
justicia social y, en especial, de superacion del pasado colonialista, al que
vergonzosamente lo ligaban sus ancestros en la isla. Sin embargo, el progresivo
autoritarismo, que buscaba asegurar lo que Goytisolo llama el “monolitismo ideolégico”
del régimen (En los reinos: 1806), fue causa de ulterior desencanto y definitiva ruptura con
el castrismo.

El homoerotismo, cargado de brusquedad, contrasta con la emocién amorosa,
con la ternura que emana del trato con la mujer. Su madre y, en especial, Monique
Lange, su compafiera de muchos afios, parecen representar, en su condiciéon femenina,
el otro lado de una oscura sexualidad: “una sonrisa abierta, calida, generosa, tefiida de
una leve melancolia, que le pertenece en exclusiva y una vez aprehendida e interiorizada
resulta imposible de olvidar” (Coz: 260). En esta doble experiencia (homosexualismo:
ocasional desfogue carnal; heterosexualismo: intimidad colmada de afecto), Goytisolo
propone abiertamente, en el contexto de la Espafia recientemente salida del franquismo,
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una subversiva bisexualidad: “Monique sabfa que mis amistades arabes no ponfan a
prueba mi amor por ella... Mi existencia se desenvolvia en dos planos paralelos, sin
choques ni interferencias: sin Monique habria quedado reducido a la mitad de mi
personalidad” (En /los reznos: 244). Esto se puede tomar como un acto de liberacion de la
conciencia a través de la palabra escrita, una liberacién que asimismo conlleva un
subversivo ataque al decoro (tabu de la sexualidad) que prescribe la moral tradicional. Se
trata, por lo mismo, de una declaracién que, por su audacia, vendria a marcar un hito en
el tratamiento del tema en nuestras letras, convenientemente apegado, por asi decir, a
los oficiales dictados de la decencia. Esta provocadora expresion de la sexualidad
pudiera verse, por otro lado, como simbodlico empalme, a través del tiempo, con el
realismo de nuestros clasicos (ILa Celestina, la picaresca, la obra cervantina), un realismo
que, asociado con el dafio oculto de que habla Kamen, habria de abandonarse, sobre
todo a causa de la censura y otras sabidas formas de control del comportamiento social.

He aqui, pues, el Goytisolo que se nos presenta, con sus nuevas seflas de
identidad, al final del relato. Se trata, después de todo, de una identidad que resulta del
aleatorio juego de la vida, una identidad que es obra, incluso en la virtualidad del texto,
de las secretas fuerzas que gobiernan el destino humano.

Las memorias del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), Antes que anochezva
(1992), es otro buen ejemplo, como en Goytisolo, del enfrentamiento con la autocracia.
El titulo comporta un doble sentido que se asocia con la vertiginosa trayectoria del
escritor. El primero (literal) se refiere a la inicial tentativa, mientras se ocultaba en un
bosque de la persecucion, de escribir a toda prisa sus memorias aprovechando la luz
natural. El segundo (metaférico) alude a la “espera de la otra noche que me aguardaba
cuando fuera encontrado por la policia” (198); y, en el presente de la narracion, alude a
la premura, a causa de su enfermedad terminal, de completar el escrito antes de la
inminente llegada de la muerte, que él precipité por la via del suicidio. En un tono que
mezcla el consuelo y el orgullo desdefioso que a menudo lo caracteriza, Arenas declara:
“Me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez” (5).

La vida adulta del narrador se distingue por una progresiva confrontacién con
las autoridades que parece tener origen en el decepcionante tratamiento que, en sus
inicios como escritor, recibi6 de la burocracia cultural, lo que se revela en la confidencia
de su amigo Virgilio Pifiera: “Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y
Alejo Carpentier” (101). De aqui la decisién de convertirse en escritor independiente vy,
eventualmente, de cometer la osadia, burlando los estrictos controles que sobre la vida
ciudadana ejercfan los vigilantes organismos del Estado, de hacerse publicar
clandestinamente en el extranjero.

La desafiante practica del homosexualismo constituye otra expresion de la
rebeldfa que Arenas opone al régimen de la isla. Hay aqui un reclamo, donde, al igual
que en Goytisolo, literatura y el drama de la identidad sexual se confunden. Acaso este
confuso reclamo tenga que ver con la “libertad perdida” en la ruptura con el estado
primigenio de su infancia y adolescencia rurales: “Mis relaciones sexuales de entonces
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fueron con los animales...” (28). Goytisolo, por su parte, alude a dicha libertad en la
evocacion de los tempranos brotes de su indiferenciada sexualidad, ajena atn a las
restricciones categorizadoras de la sociabilidad.

La “rebeldia erética” (118), que, para Arenas, era un fenémeno generacional, lo
llevé una vez hasta Isla de Pinos, donde, con un amigo, confiesa que “nos pasamos
regimientos completos” (119), en referencia a sus hazanas en campamentos de
trabajadores agricolas y de las fuerzas armadas. En disputa con su compafiero de
aventuras, tiene el exuberante desempacho de afirmar: “Yo llegué a la conviccién de
que, por lo menos, habia hecho el amor con unos cinco mil hombres” (119).

Esta hiperbolica declaracion debe tomarse no tanto como alarde de vigor
descomunal, desenfrenado apetito sexual, sino como un acto destinado a desacreditar la
sociedad oficial, fundada en el intransigente machismo revolucionario, una suerte de
moralidad que, asociada con el entonces impuesto colectivismo, el hacinamiento en los
citados campamentos de alguna manera se habria encargado irénicamente de minar.

Este aventurero, marginal estilo de vida, aderezado con los ingredientes de la
picaresca, se pone de relieve en el eventual saqueo, a través del accidental hueco en una
pared comun, de un convento abandonado durante la masiva salida de curas y monjas
de la isla: “Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmantelar todo aquel
convento y a vender todo lo que tenfa dentro” (273).

El comportamiento de Arenas, al igual que el de Goytisolo, pudiera estar de
alguna manera asociado con un subyacente conflicto no resuelto especialmente con los
progenitores, con la diferencia de que, en Arenas, se trata de un padre que, acaso por
instigacion de la madre abandonada y resentida, es, para decirlo en términos freudianos,
simbdlicamente ejecutado 7 absentia, y de una madre con quien tiene complejos lazos
afectivos, en los cuales tal vez podria residir en parte la explicacion de su rebeldia y de lo
que, por otro lado, habria de constituir su perturbada sociabilidad: “Creo que mi madre
fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligié la castidad; una castidad amarga vy,
desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos momentos tenfa solamente veinte
aftos” (190).

La fidelidad es un fenémeno que llama la atencién en la educacién sentimental
de Arenas: “Querfa un amor fijo, querfa lo que mi madre siempre quiso, es decir un
hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y le perteneciera” (90). Sus
juveniles y candorosas ensofaciones, sin embargo, se estrellarfan eventualmente contra
la dura realidad: “Llegué a enamorarme de Raul, pero él no lo estaba de mi; yo era un
capricho, un joven guajiro al que habia iniciado en las relaciones sexuales” (90).

Arenas sobrelleva las dificultades que jalonan su carrera literaria en Cuba gracias
al apoyo que le brindan, en especial, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, dos escritores
cuya probidad intelectual les valié6 por entonces también la exclusiéon de la republica
socialista de las letras cubanas.

En sus confesiones, hay poco que se sustraiga al corrosivo humor que le dicta su
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petulancia. De donde la pintoresca descripcion que nos propone del homosexualismo
en las primeras décadas de la revolucién cubana. Asi, de la curiosa fauna que puebla el
mundo social de la narracién, entramos en conocimiento de la “loca de argolla”
(homosexual agresivo y exhibicionista), de la “loca comin” (homosexual discreto), la
“loca tapada” (bisexual discreto) y, por ultimo, la “loca regia” (homosexual autorizado
por pertenecer a la esfera gubernamental) (103-4). El tratamiento sardénico que reciben
algunos de los personajes que ilustran esta clasificaciéon es un claro signo del
resentimiento que guarda en la memoria y que inevitablemente aflora en el subjetivo
ajuste de cuentas con el pasado.

La clandestinidad llega a convertirse en la unica alternativa que, frente a la
libertad amenazada, al autor le queda en su desafiante proyecto vital: “escribifamos
poemas y capitulos de novelas, y nos pasabamos a veces ejércitos completos de
adolescentes; lo erético y lo literario marchaban de la mano” (117). Este agresivo
comportamiento resultaba incompatible con la realidad social. Es por lo que la escena se
prestarfa a ser tomada como boutade, como reciclada pose de escritor maldito. A otro
nivel de lectura, pudiera verse también como expresion local de los reclamos asociados
con la rapida transformaciéon que el mundo experimentaria tras el fin de la segunda
guerra mundial. En este contexto, Arenas y sus congéneres protagonizan una sorda
resistencia al arrollador, uniformante experimento revolucionario, “cuando el acto
sexual [entiéndase homosexual] se convirtié en un tabd, [cuando] se pregonaba el
hombre nuevo y se exaltaba el machismo” (131).

La desaforada, promiscua vida sexual que describe Arenas tiene escandalosas
dimensiones biblicas. Pero hay aqui mucho de retérico nihilismo, provocadora intenciéon
de épater le lectenr que contrastan con el interés de venir a términos con los problemas de
la homosexualidad, el mas significativo de los cuales gira en torno a la relacién entre
afecto y carnalidad, un tema de reflexiéon que comparte con Goytisolo: “Siempre he
pensado que el amor es una cosa y la relacion sexual es otra; el amor verdadero participa
de una complicidad y una intimidad que no existe en las simples relaciones sexuales”
(279). De aqui la nostalgica confesion que le arranca la ordenada, civilizada realidad del
exilio: “Lo ideal en toda relacién sexual es la busqueda de lo opuesto y por eso el
mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado, porque casi nunca se encuentra
lo deseado” (133). Este vago sentido de lo opuesto hace pensar en una virtualidad
perteneciente al reino de las fantasfas homoerdticas del autor, unas fantasias que la
enfermedad, la depresiva soledad del destierro se encargarfan de potenciar: “La belleza
de las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios;
encontrabamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que queria, desesperadamente,
templarnos” (132). “Nuestros contrarios”, “la busqueda de lo opuesto” se objetivan
eventualmente en el tosco personaje ocasional que, movido por instintiva necesidad,
representa, tanto para Arenas como para Goytisolo, el modelo de la posesion viril.
Goytisolo hallé eventual acomodo para tales urgencias en el racional trasplante a la
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cultura islamica“. Arenas, por el contrario, fue victima de una contrariedad del destino,
pues, en las nuevas circunstancias de su vida en el exilio, parece haber caido,
inconfesadamente, en la categoria de la otrora despreciada “loca comun,” de quien dice
que “nunca llega[n] a conocer un hombre verdadero” (103).

Hay varias cosas en el testimonio de Arenas que, pese al desenfado confesional,
flotan en la ambigtiedad. Una es la autoexclusion de la tipologia que se permitié hacer
de los homosexuales en Cuba, la que solo se justifica desde la burlona distancia que
adopta frente al tema. Otra es su idea del homosexualismo, la que, colegida de sus
declaraciones, concibe la pareja como una relacién de contrarios donde cada uno tiene
asignado un diferenciado papel. En tal sentido, Arenas tiende a comportarse, aunque la
soberbia no le permita reconocerlo, como una “loca de argolla”, veleidosa, emocional,
que, en su incesante busqueda, aspira al macho complementario. Pero esto, después de
todo, es un espejismo en el que estaria ausente el lazo afectivo, esa otra afioranza de las
expectativas amatorias. Goytisolo pudo integrar, empero, esos dos elementos en sus
alternas relaciones con Monique y sus exoticos amantes de ocasion, un aparente
conflicto que, mas alla de la vida real, ¢l resuelve gracias a la magica capacidad de la
fabulacion.

La vida sexual de Arenas se entremezcla con su carrera de escritor. Al no acatar
la disciplina social, se convertia en peligroso enemigo del régimen de la isla y, como tal,
era objeto de vigilancia, hostigamiento policial, registro domiciliario, confiscacién de
manusctitos, encarcelamiento, todo lo cual exacerbaba una disension en la que, como ya
se vio, se borra la linea que separa lo literario y lo que, por otro lado, constituye una
agresiva conducta sexual, sobre cuya dudosa validez, fuera de Cuba, llamarfa la atenciéon
Rafael Ocasio: “Arenas returns to his sexual activism that presents homosexual acts as a
means of political protest” (153).

Arenas sufre de una ofuscada, defensiva soberbia que, a la luz de las dificiles
circunstancias de su nacimiento y formacion, lo hace exclamar: “grito, luego existo”
(322). A esto se suma la dolorosa asuncién de su fatal destino como artista: “escribir no
es una profesion, sino una especie de maldiciéon” (278). Se trata de la misma maldicién
que alimenta su compulsién erdtica, una compulsion que no le permite entender el
principio de la realidad, el mecanismo que gobierna la sociedad, sobre todo la
democratica, entre cuyas libertades, como observa Vargas Llosa, “la sexual frustra a
quien, como Arenas, la relacion homosexual atrae sobre todo por lo que tiene de
transgresion de la norma, de ruptura de taba” (Adids a mama: 13).

Antes que anochezea es un texto que, desde el presente de la narracion, dicta una
conturbada emocionalidad: “Mi memoria enfurecida [de Cuba] fue mas poderosa que
cualquier nostalgia” (314). En la hostilidad con que Arenas se vuelve contra el mundo

4 En un articulo de Fernanda Eberstadt (ver bibliografia), encontramos a Goytisolo, establecido
por veinticinco afios en Marrakesh, en compafifa de su familia de adopcion, compuesta de dos hermanos
marroquies y sus tres hijos varones. A estos ultimos, segin declara, Goytisolo profesaba devocién
paternal.
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hay mucho de enfurecida impotencia ante la fatal enfermedad. Es un estado que Ocasio
describe en palabras de un amigo: “he walked among rancors and acids, knowing that he
was marked for death, and he used that as a license to brandish the whip” (157).

Su enfurecida memoria, con todo, no es capaz de anular el lado mas benigno de
su humor, como cuando dice que “las dictaduras son pudicas, engoladas v,
absolutamente, aburridas” (262). Su prosa, aunque despojada de pretensiones estilisticas,
no puede pasar por alto la ocasional, poética evocaciéon del paisaje insular: “Es un
atardecer unico el que se disfruta... en La Habana, donde el sol cae como una bola
inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de un misterio unico
y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trépico” (1306).

Arenas se complace en escandalizar al lector. Esto se corresponde con los
excesos de su conducta sexual en Cuba, la que, en respuesta al ostracismo literario, le
daba la intima satisfaccién de participar de la subversion del orden establecido. Se trata
de una subversién que, al promover una problematica agenda homosexual, oscurece lo
que, por otro lado, pudiera tener de justificada denuncia del régimen cubano.

La desfachatez exhibicionista de Arenas contrasta con el un tanto vergonzante
homosexualismo de Goytisolo, de cuyo arduo proceso de liberacién participamos en la
secreta complicidad de la lectura. A diferencia de Arenas, quien esgrime el
homosexualismo como dudosa arma politica, el pensamiento social de Goytisolo no
interfiere con lo que, en el contexto del mundo civilizado de hoy, serfa una tolerada
expresion de la libertad sexual. Ambos comparten, sin embargo, una estética de la
insurgencia cuyos efectos transgresores parecen diluirse en la exposicién de la oscura,
enigmatica condicién humana.

La sexualidad es un tema sobre el que el cédigo de la moral tradicional ha
impuesto directa o indirectamente restricciones, las que, adoptando la forma de censura
y/o autocensura, han condicionado el ejercicio de la literatura y, en particular, el escrito
autobiografico. Sin embargo, a los efectos de nuestro trabajo, vale interpretar la
sexualidad en un sentido que va mas alla de lo que de ordinario se entiende como tal.
Nos referimos a la sexualidad vista en la dimensiéon que representa el simbolico
universo freudiano de Eros, centro de nuestras fuerzas vitales, y que, para nosotros,
cabe considerar como principio que informa la vocacién autobiografica, que opera
como intimo resorte en los escritos de nuestros autores: sexualidad sublimada en Teresa
de Jesus; sexualidad liberada del mecanismo represivo de la religion en Blanco White;
sexualidad alternativa, asumida y proclamada en Goytisolo y Arenas. Aqui reside, pues,
el impulso que anima, desinhibe, libera en ellos la escritura.

Por dltimo, no podemos dejar de apuntar el hecho de que, en las obras
examinadas, lo literario se conjuga admirablemente con un profundo, humano valor
testimonial. En tal sentido, cabe destacar el atrevido empefio de los cuatro autores
escogidos en declarar, pese a las adversidades, lo que ellos entienden como su verdad. Se
han embarcado en una empresa en la que tienen que enfrentar, como se ha mostrado,
numerosos obstaculos, el mas subrepticiamente insidioso de los cuales es, sin duda, a la
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luz de las especiales circunstancias que rodean la actividad literaria, la autocensura. Lo
autobiografico emerge aqui como dialéctico resultado de las tensiones entre realidad y
subjetividad, entre arte y experiencia, y, por lo mismo, viene a iluminar unas
dimensiones del ser que, de otra manera, los impedimentos de la sociedad oficial, las
restricciones que sobre el individuo han ejercido los mecanismos institucionales en
nuestro ambito cultural se habrian encargado de mantener en la oscuridad. Hay, pues,
en ellos una voluntad confesional que los impele a comunicar su conflictiva situaciéon en
el mundo. Esta ejemplar afirmacion de la libertad personal mediante el poder que otorga
la palabra es un hecho que valida el oficio de escribir y que, por lo mismo, contribuye a
darles un lugar prominente en la historia del género.
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