ENTRE LA LUZ Y EL: ABISMO:
VOCES AL ATARDECER DE FRANCISCO RIVERA

Kristine A, Byron

"Pam poder llegar a la Juz, hay que pasar por
©sa zona tenebrosa de fa madrugada, ... en la
que puede ocurrit el milagro de la palabra
salvadora que surge del silencio.”
—E Rivera "Entre el silencio y
la palabra®

*Juventud més alcohol més idenlificaciones
histéricas mas vanidad mds autoengafio més
poco trabajo més todavia més alcohol.”

—Matcolm Lowry {citado en ML 118).

Uno de los temas principales de Voces al atardecer (1990), primera
novela del venezolano Francisco Rivera (1933), es el de la creacién
artistica. Este es también el tema central de muchos de los ensayos del
autor como "Cuerpo y espiritu en Franz Kafka," "De Quincey y sus
abismos,” “Entre el silencio y la palabra,” "Malcolm Lowry: el eterno
adolescente" y "Fernando Pessoa y la mirada del otro.” En estas lineas
intentaremos examinar el concepto del proceso creador en la abra de
Francisco Rivera y los modelos literarios desarrollados. Puesto que 1a
mayoria de sus escritos anteriores se componen de ensayos criticos y
articulos, la temdrica de la novela nos presenta varios interrogantes
criticos: ¢es la novela resultado del anélisis que Rivera hace en los
ensayos? {Es una continuacion de éstos? iHay, como creen Pedro y
Mauricio, sus personajes, una difercncia entre los procesos creadores
del ensayo y de la narrativa? (Por qué bay tantas similitudes entre la
temitica de los ensayos y clertos personajes de la novela?

En los ensayos de Rivera, como ha sugerido algfin comentarista, hay
“cierta distancia critica que apunta, sin duda, a la bisqueda de una
postura diferente ante el compromiso estético” (Gomes 33).
Efectivamente, Rivera estd explorando el campo de la estética,
baciendo lo que yo llamarla case studies de otros escritores y, hasta
cierto punto, de si mismo. En un andlisis eritico de la novela, es
imprescindible tener en cuenta los ensayos, porque alli, se hallan
muehas ideas que aparecen de una manera u otra en la ficcién, Su
concepcibn poélica y, por la tanto, genérica se manifiesta en ambos
tipos literarivs, Se redacionan el discurso de la nowela y el discurso de
los ensayos: la historia del circulo de artistas y escritores de Caracas,
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y las historias de los escritores que parecen fascinar a Rivera. En la
novela bay un aspecto metacritico y hasta metaficticio. Pero sobre tado,
la novela coatiene un fondo muy psicolégico. Las tcorias de Jung,
Freud, Hillman, von Franz y otros se extiender por todos los textos.
Tanto la novela como los ensayos cxigen o son susceptibles de una
lectura psicolégica, como veremos mds adelante.

En una parte muy importante de la novela, Pedro le habla a
Mauricio de "una expericacia inquietante y dolorosa” que tuvo al relcer
una entrevista que le habian hecho. Una parte de la entrevista {e "hizo
reflexionar muchisimo" sobre si mismo, sobre todo como escritor, Le
habian pedido su opiniéu sobre la diferencia entre la narrativa y el
ensaye como géneros literarios y €l contesté que “"la creacién literaria
es un solo proceso, una actividad que, a veees, toma la forma de
casayo o discurso crilico micntras que otras de novela o cuento.
Bésicamentc, se trata del mismo proceso ereador; las diferencias, si las
hay, son absolutamente insignificantes” {139). Pedro casi no puede
creer lo que €l mismo ha dicho, y estd muy angustiado. Le confiesa a
Mauricio:

... les jugué sucio a mis lectores . . . escondicndo o
disfrazando la realidad de los procesos de creacién, . . . Quise
tapar miintimidad, protegerla con una respuesta facil y
omnipotenle; quise ocultar los problemas por los que pasamos
todos aquellos para quienes el oficio de escribir €5 un
quehacer auténtico. (140)

Pedro piensa que sus lectores tienen derecho a saber los distintos
pracesos creadores. Empieza a explicarie a Mauricio la diferencia entre
los dos tipos de pensar: "Uno que es dirigido y adaptado a la realidad
y otro que es impulsado por motivos interiores” (141), que representan
el ensayo y la narrativa, la eoncieneia y el inconsciente respeetivamente.,
Sin embargo, €s Mauricio, el psiguiatra, el que los describe con més
profundidad:

[E]l segundo tipo, si no se confronta con el pensamiento
adaptado, esté destinado a producir una visién del mundo
aplastadamente subjetiva y deformada. . . . El primer tipo de
pensamiento es un fenémeno completamente consciente, pero
no es posible decir lo mismo del segundo. (141)
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El hecho de que Mauricio cs el que defina la diferencia es relevante.
El pucde hablar en detalle, casi en términos de analisis psicol6gico;
mientras Pedro, como escritor, como "paciente” (aunque insiste cn que
a0 lo ¢s), no puede expresar tan claramente cdmo se¢ diferencian los
dos lipos de escritura. El estd demasiado involucrado personalmentc;
todavia le es dificil hablar de esta escritura intima, Esta dimensién
personal se oponc a la objetividad del analista,

El Rivera ensayista es también psicdlogo. Esta claro que Rivera
psicoanaliza a sus escritores favoritos como lo hace el narrador
Mauricio en Voces af atardecer. En la novela, el tono analitico se
concentra principalmente en la voz de Mauricio, pero no se limita a
ésta. Rivera destaca el aspecto psicolégico de la escritura y del escritor.
Su discurso, con frecuencia, se centra en el arquetipo del puer geternus.
Rivera mismo ofrece una definicién del puer en uno de los ensayos:

[S]e caracteriza por una falta de conexidén con la tierra, una
propensifn a los accidentes y a las heridas y un esteticismo
exacerbado; una incapacidad para eatrar en ¢l reino de lo temporal
y, por lo tanto, de contraer compromismos; una inclinacién a Ja
autodestruccién, que podemos observar en los deseos del puer de
caerse, de fracasar, de perccer en un cataclismo o en su aficién a
las drogas o al alcohol; clerta amoralidad o supermoralidad y una
constelacion exagerada de las figuras paternas, que le impide vivir
encl plano humano sindivinizar o demonizar a sus padres
personales y a sus amigos mis cercanos, (ML 94)

Es evidente que este arquetipo se presenta en Voces 4l atardecer en
los personajes de Aurelio, Bela y Artnro. De hecho, esta descripcion
del puer tal vez es el modelo para el personaje de Aurelio, quien tiene
todos y cada una de Jas caracieristicas mencionadas. El titulo del
ensayo "Malcolm Lowry: el eterno adolescente” ya nos recuerda a los
eternos adolescentes de Voces al atardecer. Esta figura de Peter Pan
s repite una y otra vez en la novela. Tanto Arturo como Aurelio son
como "dos muchachos recién salidos de la escuela secundaria, dos tipos
de winle afios, a lo sumo" (113),

A pesar de su aparencia juvenil, ¢l puer si muere, muchas veces a
causa de sus tendencias autodestructivas: "Aurelio tenfa ante la vida
uoa actitud de extrema destructividad" (192). También, Malcolm Lowry
vivi0 y muri6 asi. Cuenta Rivera del buen amigo de Lowry--Juan
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Fernando Mirquez, cuyo nombre se parece al del amiguito de Aurelio,
Juaanilo--que muri6 asesinado en una canlina. Las muertes contindan
y el amigo de¢ Avrelio, Arturo, ha "sido hallado muerto ¢a la sala de
bafio” (190). Aurelio, sin embargo, sigue viviendo peligrosamente. Se
puede aplicar ¢l siguiente comentario de Rivera tanto a Aurclio como
a Lowry: "4No se le ocurei laidea de que 1a muerte de Juan Fernandg
era un claro indicio de su propia destruceion psiquica y una seidal
adversa para su porvenir?" (ML 119).

En fin, tanto Aurelio como Lowry son pueri perseverantes: para "las
personas inmaduras, no aptas para enfreatarse con la realidad,” es
umposible "descender de las alluras espirituales de su condicidn divina
a las conlingencias de este mundo” (ML 117). Rivera dice que Lowry
no pudo adaptarse a este mundo y que "no vivi6 en el aqui y el ahora,
sino quién sabe ddnde en su fantasia, es deeir, en la elernidad . . . pero
¢l demonio del aicohol lo fue atando cada dia un poco més a una
cronicidad estéril y espantosa” (ML 117). En otro ensayo, Rivera
explica que

recordando que los nifios perciben el mundo mitolégicamente,

pensamos en estas figuras como imégenes eternas del inconsciente

colectivo. Fernando Pessoa fue siempre un Nifio arquetipico que, al
llegar a la adolescencia, y a partir de ella, afioré esa situacién
paradisiaca trastornada de la que psiquicamente nunca pudo salir.

(167}

No creo descabellado aseverar que los personajes de la novela son una
fusion de los pueri reales de los ensayos. El personaje de Aurelio
combina rasgos reconacibles en Lowry, Pessoa, De Quiacey y otros
escritores analizados previamente por Rivera.

Rivera, como Mauricio y Pedro, cree que el arte ¢s resultado de un
didlogo entre zonas superficiales y profundas de¢ la psique. En su
estudio sobre Malcolm Lowry afirma que "la creaci6n, querdmoslo o
no, es siempre ¢l producto de un didlogo dificil y lleno de tensiones
entre Ja conciencia y el inconscicnte” {115). Parte de este dislogo son
las voces que sugiere ¢l titulo de la nowela. Ea otra parte del ensayo
sobre Lowry, Rivera habla de la "vocaci6n artfstica.” Apunta que la
palabra "vocacion” significa "llamamiento,” y dice que "una ‘vocacion’
©s una voz que escuchamos en nuestro interior y a la que podemos
hacer caso ono. Es posible que la voz sea engafnosa o quecsea
verdadera, que llame una sola vez o varias veces” (ML 87). Esta voz
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que llama al artista se puede duplicar, dejando al artista con una
polifonfa interior. Esto es resultado del contacto con el inconsciente,
con las voces del inconseiente colectivo jungiano, Vemos esta polifonia
en muchas partes de la novela. Pedro le describe estas voces a
Mauricio: ", . . como si Ia noche hablara . . . esas woces que comienzan
a ofrse al atardecer, . . . esa polifonfa distante y confusa de tantas voces
con mensajes cifrados que comienzan a hablar al atardecer (104),

Esta polifonia, este encuentro con el inconsciente, puede ser una
fuente creadora. Sin embargo, es posible que la linca entre conciencia
e inconscicate se haga borrosa, y por eso el eseritor corre el riesgo de
perderse. Puede suponerse que ¢l artista que sea puer aefernus es mis
vulnerable ya que a veces se distancia por completo del mundo real. En
fin, el riesgo del artista, o mejor dicho, del eseritor, es la posibilidad de
caer al abismo. Este riesgo es una preocupacién tanto en los cnsayos
como en la novela. Cerca del principio de la novela, Mauricio se  dice
a si mismo: "iDe la que te salvaste, Pedro!” (25). Observa que Pedro
habfa estado muy eerca de perderse en ¢l abismo, en ese mundo de
eternos adolescenles y magos negrns. Rivera refleja en los ensayos
“esos abismos de pesadilla de los que [De Quincey] no pudo nunca
salir* (DQ 43), y apunta como “Fernando Pessoa . . . s¢ mantuvo en
la cuerda floja, siempre a punto de precipitarse en el abismo. Pero alli
se aguantd” (FP 211). En una escena de la novela, Pedro se encuentra
aturdido: "El abismo estaba alli . . . iEsas voces!" (168). La pesadilla
que se le repite es la de casi caerse de una terraza; simbolicamente,
caerse al abismo. Sin embargo, Pedro no se precipita; como diria
Mauricio, se salva.

Es muy importante fijarse en los escritorgs que Rivera analiza en
sus ensayos: Lowry, De Quincey, Kafka, Pessoa. La mayorfa de ellos,
segn Rivera, no se pudicron salvar. Tampoco se salvan Arturo, Bela,
Danicl y Aurclio, El finico que se salva es Pedro, Esto guarda relacién
directa eon la diseusion de Pedro y Mauricio sobre los dos tipos de
escritura. Mauricio narra cémo Pedro se sicnte frente a la escritura del
intelecto. Es més segura;

[1a] escritura critica, cerebral, discursiva, diurna, que le
resultaba a Pedro mucho m4s f4cil y muchisimo menos
arriesgada. No te exponia a nada. El intelecto te ayudaba y te
mantenia. . . . Qué cdmodo era, en werdad, eso de entregarse
a una escritura masculina, diurna, espritual, critica, cerebral y
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taparse los oidos cuando, a la hora del creptsculo vespertino,
las voces . . . empezaban . .. (143)

Partiendo de esto, ia otra escritura, la "secreta” que Pedro "consideraba
su escritura ‘seria,’ es femenina, nocturna, corporal, irracional y
psicologica.” Lo problemiético para el escritor es enfrentarse con esa
parte de s{ mismo y encontrarsc “al borde del abismo, a la orilla de un
precipicio, . . . ¢l abismo de la desesperacién, de 1a demencia, de la
amiquilacién absolutas” (142).

Rivera compara en un ensayo el proceso creativo con "el proceso
de gestacidn” (ML 114). Esto sc presenta en la novela también. Cuenta
Mariana que a Pedro "la escritura lo ponia lenso, Era como parir. Una
mujer que pare un hijo todos los dias. Una tortura, me decia, un
tormento. . . . Pero un sufrimiento que daba vida. Te consumia, pero
te haefa vivir" (159). Pedro reconoce este aspeeto femenino de la
creacién artistica. En cambio, Aurelio parece no comprenderlo
totalmente, aunque habla del yin como principio femenino y el yartg
como masculino (92).

Rivera explica que la personalidad del puer "engloba al inconsciente
en su totalidad: es el doble, pero lambién es lo que la psicologfa
analitica llama la sombra, asi como también el anima y el sl mismo. Es
...el%otro lado’ de la personalidad, . . . la experiencia del
inconsciente” (FP 177). La experiencia del inconsciente incluye el
anima; ¢sta es necesaria para crear, Igual gue Malcolm Lowry, el puer
par excellance, Aurclio no puede contactar ese lads femenino. Rivera
dice de Lowry: "el inconsciente lc manda a Lowry el mensaje de gue,
sin un contacto ¢on lo femenino, con el anima, no es posible
convertirse ¢n artista creador y {quién ¢std més alejado de la mujer
que el puer, encarnacidn inmortal y, al mismo tiempo, fugaz del
espiritu?” (ML 96),

Para Riwera, la combinacién de lo masculino y lo [emenino hechiza
al escritor, haciéndolo andrégino durante un liempo. Mauricio, después
de leer los apuntes de Pedro, cuenta que

Le susurraban las voces del underwor{d, las voces de
ultratumba, y que él parecia estar escuchando en estado de
trance. Sf, como si fuera un médium, como si Pedro fuera

.. . hombre y mujer al mismo tiempo, mis mujer que hombre
muchas veces. Eran las voces de la noche . . . las voces que



Entre la luz y ¢f abismo 133

comienzan a murmurar al atardecer. (142)

Eltiecmpo de Voces al atardecer ¢s ciclico; la novela acaba
exactamente donde empicza. Interesantemente, Pedro sobrevive ni més
ni menos porque acepta el paso del liempo, cosa que €l admite que le
ha ayudado a escribir més (185). Destaca que *para todos los seres
humanos y en especial para cl individuo creador, era absolutamcnte
imprescindible...una realizacién en el tiempo® (186). Mauricio, como
narrador, sigue el discurso; "Somos, en verdad, esclavos del tiempo.
Pero para poder imaginarnos una existencia atada al tiempo, es preciso
que eonozcamos una existencia intemporal” (187). La totalidad de este
discurso de Pedro y Mauricio, igual quc sus discusiones sobre los lipos
de escritura, cstdn tan cercanos al discurso de Rivera cn sus gosayps
que testimonian la comunidad autorial de una obra, o sea, una suma
de textos en los que se comprucba una intertextualidad refleja.

Pedro Salazar sobrevive porque acepta el paso del tiempo y la
muerte. En eambio, Aurelio, igual a los eternos adolescentes Lowry,
Pessoa, Wilde, etc., inteata negar el tiempo, procura detenerlo. Aurelio
deshace su museo de botellas porque ¢s una prueba no sélo de su
alcoholismo, sino también del transcurso del tiempo. El no puede dar
esc paso, no puede aceptar su destino. Pedro, en cambio, sabe gue "lo
que interesa es la aceplacion de nuestro destino” (159). Como su
mismo apellido indica, SAL-AZAR, Pedro sale del laberinto de voces
y figuras fantasmales; ha oido, tal vez, su vz interior, una voz que le
sugiere entregarse a la realidad.

University of Connecticut
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