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'Pam poder llegar a la 1Ul'., hay que pasar por 
esa zona tenebrosa de la madrugada•... en la 
que puede ocurrir el milagro de la palabra 
salvddora que SlIrge del silencio.' 

-E Rivera 'Entre el silencio y 
la palabra' 

'Juventud más alcohol más idenlificacionu 
histérica.o; más vanidad más 8utoengal'io más 
poco trabajo más todavía más alcohoL" 

-Malcolm Lowry (citado en ML 118). 

Uno de los lemas principales de Voces al atardecer (1990), primera 
novela del venezolano Francisco Rivera (1933), es el de la creación 
arHstica. É!;te es también el lema cenlral de muchos de los ensa)Us del 
autor como "Cuerpo y espíritu en Franz Kafka," "De Quincey y sus 
abismos,' "Entre el silencio y la palabra," "Malcolm Lowry: el eterno 
adolescente" y "Fernando Pessoa y la mirada del olro." Ea estas líneas 
intentaremos examinar el concepto del proceso creador en la obra de 
Francisco Riwra y los modelos literarios desarrollados. Puesto que la 
mayoría de sus escritos anteriores se componen de ensayos criticas y 
artículos, la temática de la novela nos presenta varios interrogantes 
críticos: ¿es la novela resultado del análísis que Rivera hace en los 
ensayos? ¿Es una continuación de éstos? ¡.Hay, como creen Pedro y 
Mauricio, sus personajes, una diferencia entre los procesos creadores 
del ensayo y de la narrativa? ¿Por qué hay tantas similitudcs entre la 
temática de los ensayos y ciertos personajes de la novela? 

En los ensayos de Riwra, como ha sugerido algM comentarista, hay 
"cierta distancia crítica que apunta, sin duda, a la búsqueda de una 
postura diferente ante el compromiso estético* (Gomes 33). 
Efeetivamente, Rivera está explorando el campo de la estética, 
haciendo 10 que yo llamaría case studies de otros escritores y, hasta 
cierto punto, de sí mismo. En un análisis erílico de la novela, es 
imprescindible tener en cuenta los ensayos, porque allí, se hallan 
muehas ideas que aparecen de una manera u otra en la ficción. Su 
concepción poética y, por lo tanto, genérica se manifiesta en ambos 
tipos literarios. Se relacionan el discurso de la novela y el discurso de 
los ensayos: la historia del círculo de artistas y escritores de Caracas, 
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y las historias de los escritores que parecen fascinar a Ri~ra. En la 
novela hay UD aspecto metacrítico y hasta metaficticio. Pero sobre todo, 
la novela contiene un fondo muy psicológico. Las teorías de Jung, 
Freud, Hillman, van Feaoz y olros se extienden pOr todos los textos. 
Tanto la novela como los ensayos exigen o son susceptibles de una 
lectura psicológica, como ~remos más adelante. 

En una parte muy importante de la novela, Pedro le habla a 
Mauricio de "una experiencia inquietante y dolorosa" que tum al releer 
una entrevista que le babían hecho. Una parte de la entrevista le "hizo 
reflexionar muchísimo" sobre sí mismo, sobre todo como escritor. Le 
hablan pedido su opinión sobre la diferencia entre la narrativa y el 
ensayo como géneros literarios y él contestó que "la creación literaria 
es un solo proceso, una actividad que, a veces, toma la forma de 
cnsayo o discurso crílico mientras que otras de novela o cuento. 
Básicamente, se trata del mismo proceso ereador; las diferencias, si la.'> 
hay, son absolutamente insignificantes" (139). Pedro casi no puede 
creer lo que él mismo ha dicho, y está muy angustiado. Le confiesa a 
Mauricio: 

... les jugué sucio a mis ledores ... escondiendo o 
disfrazando la realidad de los procesos de creación.... Quise 
tapar mi intimidad, protegerla con una respuesta fácil y 
omnipotente; quise ocultar los problemas por los que pasamos 
todos aquellos para quienes el oficio de escribir es un 
quehacer auténtico. (140) 

Pedro piensa que sus lectores tienen derecho a saber los distintos 
procesos creadores. Empieza a explicarle a Mauricio la diferencia entre 
los dos tipos de pensar: "Uno que es dirigido y adaptado a la realidad 
y otro que es impulsado por motivos interiores" (141), que representan 
el ensayo y la narrativa, la eonciencia y el inconsciente respeetivamcnte. 
Sin embargo, es Mauricio, el psiquiatra, el que los describe con más 
profundidad: 

[E]I segundo tipo, si no se confronta con el pensamiento 
adaptado, está destinado a producir una visión del mundo 
aplastadamente subjetiva y deformada.... El primer tipo de 
pensamiento es un fenómeno completamente consciente, pero 
no es posible decir lo mismo del segundo. (141) 
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El hecho de que Mauricio cs el que defina la diferencia es relevatlte. 
Él pucde hablar en detalle, casi en términos de análisis psicológico; 
mientras Pedro, como escritor, como "paciente" (aunque insiste en que 
no lo cs), no puede expresar tan claramente cómo se diferencian los 
dos lipos de escritura. Él está demasiado involucrado personalmente; 
todavía le es difícil hablar de esta escritura íntima. Esta dimensión 
personal se oponc a la objetividad del analista. 

El Ri~ra ensayista r;s también psieólogo. Está claro que Rivera 
psicoanaliza a s.us escritores favoritos. como lo haee el narrador 
Mauricio en Voces al alardecer. En la novela, el tono analítico s.e 
collcentra principalmente en la voz de Mauricio, peto no se limita a 
és.ta. Ri~ra destaca el aspecto ps.ioológioo de la escritura y del escritor. 
Su discurso, oon frecuencia, s.e centra en el arquetipo del puer aetemus. 
Ri~ra mismo ofrece una definición del puer en uno de los ens.ayos.: 

[S]e caracteriza por una falta de conexi6n con la lierra, una 
propensi6n a los accidentes. y a las. heridas. y un es.teticismo 
exacerbado; una incapacidad para entrar en el reino de lo temporal 
y, por lo tanto, de contraer compromis.mos; una inclinaci6n a la 
autodestrucción, que podemos obser....dr en los des.eos. del puer de 
caers.e, de fracasar, de perecer en un catac1is.mo o en su afici6n a 
las drogas. o al alcohol; cierta amoralidad o s.upermoralidad y una 
cons.telaci6n exagerada de las figuras paternas, que le impide vivir 
en el plano humano sin divinizar o demonizar a sus padres. 
personales y a sus amigos más cercanos. (ML 94) 

Es evidente que este arquetipo s.e pres.enta en Voces al atardecer en 
los. personajes de Aurelio, Dela y Aflnro. De hecho, esta des.cripci6n 
del puer tal vez es el modelo para el pers.onaje de Aurelio, quien tiene 
todos. y cada una de las caracterís.ticas. mencionadas. El título del 
ensayo "Malcolm Lowry: el eterno adoles.cenle" ya nos recuerda a los 
eternos adolescentes de Voces al atardecer. Esta figura de Peter Pan 
se repite Una y otra ~z en la novela. Tanto Arturo como Aurelio !jon 
como "dos. muchachos recién salidos de la escuela s.ecundaria, dos tipos 
de ~inle años., a lo sumo" (113). 

A pesar de su aparencia ju~nil, el puer sí muere, muchas ..eces a 
causa de sus tendencias autodestructivas: 'i\urelio tenIa ante la vida 
una actitud de extrema destructividad" (192). También, Malcolm Lowry 
vivió y muri6 así. Cuenta Rivera del buen amigo de Lowry--Juan 
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Fernando Márquez, CU)U nombre se parece al del amiguito de Aurelio, 
Juanito--que muri6 asesinado en una cantina. Las muertes continúan 
y el amigo de Aurelio, Arturo, ha "sido hallado muerto en la sala de 
baño" (190). Aurelio, sin embargo, sigue .....viendo peligrosamente. Se 
puede aplicar el siguiente comentario de Riwra tanto a Aurelio como 
a Lowry: "¿No se le ocurri6la idea de que la muerte de Juan Fernando 
era un claro indicio de su propia destrucei6n psíquica y una señal 
adwrsa para su porwnir?" (ML 119). 

En fLB, tanto Aurelio como Lowry SOn pueri persewrantes: para "las 
personas inmaduras, no aptas para enfrentarse con la realidad," es 
imposible "descender de las alturas espirituales de su condici6n divina 
a las contingencias de este mundo" (ML 117). Riwra dice que Lowry 
no pudo adaptarse a este mundo y que "no vivi6 en el aquí y el ahora, 
sino quién sabe dónde en su fantasía, es deeir, en la eternidad ... pero 
el demonio del alcohol lo fue atando cada día un poco más a una 
cronicidad estéril y espantosa" (ML 117). En otro ensayo, Rivera 
explica que 

recordando que los niños perciben el mundo mito16gicamente, 
pensamos en estas figuras como imágenes eternas del inconsciente 
colectivo. Fernando Pessoa fue siempre un Niño arquetípico que, aJ 
llegar a la adolescencia, y a partir de ella, añor6 esa situaci6n 
paradisíaca trastornada de la que psíquicamente nunca pudo salir. 
(167) 

No creo descabellado asevecar que los personajes de la novela son una 
fusi6n de lospueri reales de los ensayos. El personaje deAurelio 
combina rasgos reconocibles en Loo.vry, Pessoa, De Ouincey y otros 
escritores analizados previamente por Rivera. 

Ri'>era, como Mauricio y Pedro, cree que el arte es resultado de un 
diálogo entre zonas superficiales y profundas de la psique. En su 
estudio sobre MaJcolm Lowry afirma que "la creaci6n, querámoslo o 
no, es siempre el producto de un diálogo difícil y lleno de tensiones 
entre Ja conciencia y el inconsciente" (115). Parte de este diálogo son 
las voces que sugiere el ([tulo de la novela. En otra parte del ensayo 
sobre Lowry, Rivera habla de la "vocaci6n artfstiea," Apunta que la 
paJabra "vocación" significa "llamamiento," y dice que "una 'vocacion' 
es una voz que escuchamos en nuestro interior y a la que podernos 
hacer caso o no. Es posible que la voz sea engañosa o quc sea 
verdadera, que llame una sola vez o varias veees" (ML 87). Esta voz 
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que llama al artista se puede duplicar, dejando al artista con una 
polifonía interior. Esto es resultado del contacto con el inconsciente, 
con las voces del inconsciente colectivo jungiano. Vemos esta polifonía 
en muchas partes de la novela. Pedro le describe estas voces a 
Mauricio: ~... como si la noche hablara ... esas \IOces que comienzan 
a oírse al atardecer, ... esa polifonía distante y confusa de tantas \IOces 
con mensajes cifrados que comienzan a hablar al atardecer" (104). 

Esta polifonía, este encuentro con el inconsciente, puede ser una 
fuente creadora. Sin embargo, es posible que la línea entre conciencia 
e inconsciente lie haga borrosa, y por eso el escritor corre el riesgo de 
perderse. Puede suponerse que el artista que sea puer aetemus es más 
vulnerable Yd que a veces se distancia por eompleto del mundo real. En 
fin, el riesgo del artista, o mejor dicho, del eseritor, es la posibilidad de 
caer al abismo. Este riesgo es una preocupación tanto en los cnsayos 
como en la n~la. Cerca del principio de la n~la, Mauricio se dice 
a sí mismo: "¡De la que te salvaste, Pedro!~ (25). Observa que Pedro 
había estado muy eerca de perderse en el abismo, en ese mundo de 
eternos adolescentes y magos negros. Rivera refleja en los ensayos 
"esos abismos de pesadilla de los que ¡De Ouincey] no pudo nunca 
salir" (DO 43), Yapunta cómo -Fernando Pessoa ... se mantuvo en 
la cuerda floja, siempre a punto de precipitarse en el abismo. Pero allí 
se aguantó" (FP 211). En una eseena de la novela, Pedro se encuentra 
aturdido: "El abismo estaba allí ... ¡Esas \IOces!" (]68). La pesadilla 
que se le repite es la de casi caerse de una terraza; simbólicamente, 
caerse al abismo. Sin embargo, Pedro no se precipita; como diría 
Mauricio, se salVa. 

Es muy importante f~arse en los escritores que Rivera analiza en 
sus ensayos: Lowry, De Ouincey, Kaika, Pessoa. La mayoría de ellos, 
según Rivera, no se pudieron salVar. Tampoco se salvan Arturo, Bela, 
Daniel y Aurelio. El 6nico que se salva es Pedro. Esto guarda relación 
directa eon la diseusión de Pedro y Mauricio sobre los dos tipos de 
escritura. Mauricio narra cómo Pedro se siente frente a la escritura del 
intelecto. Es más segura: 

Ila) escritura crítica, cerebral, discursiva, diurna, que le 
reliultaba a Pedro mucho más fácil y muchísimo menos 
arriesgada. No te exponía a nada. El intelecto te ayudaba y te 
mantenía.... Qué cómodo era, en verdad, eso de entregarse 
a una escritura masculina, diurna, espritual, crítica, cerebral y 



Jl2 Kri8Ún~ Byron 

taparse los oídos cuando, a la hora del crep6sculo vespertino, 
las voces ... empezaban ... (143) 

Partiendo de esto, la otra escritura, la "secreta" que Pedro "consideraba 
su escritura 'seria,' es femenina, nocturna, corporal, irracional y 
psicológica." Lo problemático para el escritor es enfrentarse con esa 
parle de sí mismo y encontrarse "al borde del abismo, a la orilla de un 
precipicio, ... el abismo de la desesperación, de la demencia, de la 
aniquilación absolutas" (142). 

Rivera compara en un ensayo el proceso creativo con "el proceso 
de gestación" (ML 114). Esto se presenta en la novela también. Cuenta 
Mariana que a Pedro "la escritura lo ponía tenso. Era como parir. Una 
mujer que pare un hijo todos Jos días. Una tortura, me decía, un 
tormento.... Pero un .sufrimienlo que daba vida. Te consumía, pero 
te haeía vivir" (199). Pedro reconoce este aspeeto femenino de la 
creación artística. En cambio, Aurelio parece no comprenderlo 
totalmente, aunque habla del yin como principio femenino y el yang 
como masculino (92). 

Rivera explica que la personalidad del puer ~engloba al inconsciente 
en su totalidad: es el doble, pero también es lo que la psicología 
analítica llama la sombra, así como también el anima y el sl mismo. Es 
... el 'otro lado' de la personalidad, ... la experiencia del 
ineonscienle~(FP 177). La experiencia del inconsciente incluye el 
anima; ésta es necesaria para crear. Igual que Malcolm Lowry, el puer 
par excellance, Aurelio DO puede contactar ese lado femenino. Rivera 
dice de Lowry: "el inconsciente le manda a Lowry el mensaje de que, 
sin un contacto con lo femenino, con el anima, no es posible 
convertirse en artista creador y ¿quién está más alejado de la mujer 
que el puer, encarnaciÓn inmortal y, al mismo tiempo, fugaz del 
espíritur (ML 96). 

Para Rhera, la combinación de lo masculino y lo femenino hechiza 
al escritor, haciéndolo andrógino duranle un tiempo. Mauricio, después 
de leer los apunles de Pedro, cuenta que 

Le susurraban las voces del underworld, las voces de 
ultratumba, y que él parecía estar escuchando en estado de 
trance. sr, como si fuera un médium, como si Pedro fuera 
... hombre y mujer al mismo tiempo, más mujer que hombre 
muchas veces. Eran las voces de la noche ... las voce.'; que 
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comienzan a murmurar al atardecer. (142) 

El tiempo de Voces al atordecer es cíclico; la novela acaba 
exactamente donde empieza. Inlere.santemente, Pedro sobrevive ni más 
ni menos porque acepta el paso delliempo, cosa que él admite que le 
ha ayudado a escribir más (185). Destaca que ·para todos los seres 
humanos y en especial para el individuo creador, era absolutamcnte 
imprescindible... una realización en el tiempo· (186). Mauricio, como 
narrador, sigue el discurso: "Somos, en verdad, esclavos del tiempo. 
Pero para poder imaginarnos una existenda atada al tiempo, es preciso 
que eonoz.camos una eristencia intemporal" (187). La totalidad de este 
discurso de Pedro y Mauricio, igual que sus discusiones sobre los tipos 
de escritura, cstán tan cercanos al discurso de Rivera cn sus ensayos 
que testimonian la comunidad autorial de una obra, o sea, una suma 
de textos en los que se comprueba una intertextualidad refleja. 

Pedro Salazar sobrevive porque acepta el paso del tiempo y la 
muerte. En eambio, Aurelio, igual a los eternos adolescentes Lowry, 
Pessoa, Wilde, etc., intenta negar el tiempo, procura delenerlo. Aurelio 
deshaee su museo de botellas porque es una prueba no sólo de su 
alcoholismo, sino también del transcurso del tiempo. Él no puede dar 
ese paso, no puede aceptar su destino. Pedro, en cambio, sabe que "lo 
que interesa es la aceptación de nuestro destino" (159). Como su 
mismo apellido indica, SAL-AZAR, Pedro sale del laberinto de voces 
y figuras fantasmales; ha oído, tal vez, ~u voz interior, una voz que le 
sugiere entregarse a la realidad. 
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