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Dans son oeuvre monumentale La Destinée /tminine, Pierre 
Fauchery, alors qu'il loue la grande passion peinte par certains auteurs 
masculins du dix-huitième liiècle, reproche aux romancières le manque 
-d'amours à grands éclats· et souligne en même temps l'importance 
qu'elles accordent à l'amitié -exaltée aux dépens de l'amour-. En 
accord cn ceci avec d'autres critiques, il semble considérer l'amitié 
comme une passion malsaine, un substitut inférieur à la passion 
arnoW'euse. A une époque où Ic:s femmes avaient peu de possibilités 
de s'organiser une destinée à l'extérieur du mariage, des femmes 
auteurs el poètes comme Isabelle de Charrière (1740-1805) el 
Marceline Desborde:s-Valmore (1786-1859) ont réuslii à dessiner un 
espace féminio où l'amitié et la solidarité permet aux femmes de jouit 
de relations réciproques et non hiérarch.iques. Bien que le thème de 
l'amitié féminine apparaisse dans d'autres romans féminins, cette 
amitié n'existe souvent que comme subordonllée à l'intrigue 
hétérosexuelle. Si Charrière et Desbordes-Valmore nous paraissent 
singulières, c'est qu'elles traitent l'amitié comme sujet principaI. sans 
le subordonner à d'autres sentiments et que sa mise en écriture repose 
sur un vécu. En effet, Charrière et Desbordes-Valmore ont touteli 
deux valorisé plusieurs amjtiés féminines dans leur vie privée; 
Charrière a maintenu deli liens intimes, souvent épistolaires, entre 
autres avec ses amies Jeanne Prévost,1 Henriette I.1Hardy et Isabelle 
Gélieu2 tandis que Marceline Desbordes-Valmore, après l'expérience 
unique de l'amitié d'enfance avec Albertine Gantier, a eu des liens 
d'amitié en particulier avec Pauline Duchambge,] Sophie Gay et 
Georgina Nairac. Des poèmes ont été spécifiquement dédiés à ces 
quatre amies, et c'est celui dédié à Albertine qui sera étudié ici.· 

11 nous est également apparu que les romans d'Isabelle de 
Charrière - çertains écrits avant la Révolution, d'autres pendant el 
après· priviJégîent l'amitié féminine en tant que stratégie de rési&tance 
conlee Ja clôture du texte de l'héroïne, contre un discours du 
patriarchat qui étouffe la parole et l'enJè~ à la femme. C'est après la 
Ré'r'Olution, au dix-neuvième siècle, que Marceline Desbordes-Valmore 
dé~loppe l'amitié dans sa poésie, certains poèmes ayant pour sujet les 
relations entre femmes et le lien mère-fille, eontinuant en quelque 
sorte l'oeuvre d'Isabelle de Charrière. 
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Dans cette étude nous nous concentrons sur deux romans 
d'Isabelle de Charrière Caliste ou Les Letms écrites de Lausanne et 
Trois femmes, puisque nous pensons que l'unité de ees deux romans 
repose sur la problématique de l'amitié, Cette amitié est célébrée soit 
à travers une activité épistolaire, soit au sein d'un espace féminin privé. 
La mise en abyme des romans fait que les histoires d'amitié féminine 
sont racontées soit d'une amie à l'autre (comme dans les Lettres, roman 
épistolaire écrit par la mère de Cécile à sa "chère amie-), soit d'une 
amie (Constance) à son pel il groupe d'amis (comme dans Trois 
Femmes), procédé par lequel Mme de Charrière semble encadrer 
l'amitié par l'amitié. Dans ces romans il s'agit d'Un récit d'amitié 
féminine au sein duquel apparat"'t en abyme une histoire d'amour qui 
en apparence n'a rien à \Ou a-.ec le récit principal. Dans un article sur 
les Lettres écrites de Lausanne, Jean Starobinski constate: 

Le.s histoires parallèles ne révèlent leur analogie que pour le 
lecteur, à tra-.ers des narrateurs-témoins qui n'ont pas (ou qui 
n'ont plus) le pou\Ou d'inlenenir dans les événement relatés, 
La connaissance qui nous est réservée domine deux solitudes: 
chaeune des deux héroÜles demeure captive du cen:Je étroit où 
se joue son destin. (134) 

Du fait que Starobinski mesure ees "deux solitudes· par rapport 
à l'intrigue hétérosexuelle, il place Caliste et Cécile dans le même 
"cercle étroit·, Nous voyons par contre que si Caliste éprouve ce 
senliment de solitude c'est paree qu'elle se sent aliénée, victime des 
préjugés d'une société patriarcale qui la juge et la condamne (le père 
de William refuse d'accepter pour belle-Cille Calisle, femme 
déconsidérée), et se sent également victime d'un manque de 
eommunication entre les sexes. Quant à Cécile, si elle souffre de 
l'indécision du jeune lord, elle trou'YC une eonsolation dans la dyade 
mère-fille, une amitié basée sur la confiance et la eommunication. De 
plus, elle est indifférente aux opinions de la société. Cécile le souligne 
elle-même quand elle dit à sa mère: 

A vos côtés, appuyée contre votre chaise, louchant votre bras 
ou seulement votre robe, je me sentirai forte de la p)Uli 
puissante comme de la plus aimable proteetion. Vous sa~z 

bien eombien vous m'ai.mez, mais non pas eombien je vous 
aime, et que vous oyant, IIOUS, je pourrois supporter de tout 
perdre et renoncer d tout. (LettTes 100) {Nous soulignons] 
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A notre avis le lien enlre le récil de Cécile et celui de Calililc 
s'établit quand on les considère sous l'angle de l'amitié \IÎ5·6-vis de 
l'amour. C'est aiMi que les LeltreJ terites de Lausanne décrit l'amitié 
qui existe entre Cécile et sa mère, ce qui fait que Cécile envîsage une 
destinée pour elles deux en dehors du mariage, dans une boutique 
qu'elles iront OUYI'lt en Angleterre. Un Lord anglai&, personnage triste 
et rêw:ur, interrompt cette histoire des liens mère-fille pour raconter 
par leUres sa propre histoire d'amour qui s'appelle Caliste. Texte de 
l'héroïne qui, d'après Nancy Miller, se termine soit par un mariage 
(texte -euphorique-l, soit par la mort (texte -dysphariquc-). Caliste 
dépeint la passion fatale entre ce Lord, William et Caliste, remme belle 
et intelligente, mais condamnée par la société Acause de son passé de 
comédienne. 

Le roman d'Isabelle de Charrière J'mis Femmes est divi.st en trois 
par lies. La première raconte l'histoire d'amour entre une jeune 
émigrée française Emilie et un Allemand Théobald, histoire qui se 
termine selon leur mariage. Mais par le procédé que Rachel Blau 
DuPlessis appelle ·writing beyond the ending-, au lieu de terminer 
celle première partie du roman sur le mariage (fin attendue du texte 
de l'héroine), le narrateur constate qu'Emilie préfère à tOU!i les bijoux 
qu'on lui propose ·un fort beau rubis, sur lequel Mme de Vaucourt 
(Constance) avoit fait grager un C et un E entrelacés- et ajoute que 
·Théobald qui aime la reconnaissance et respecte l'amitié, n'en sera 
pas jaloux" (Oeu"res compUtes 85). La deuxième partie du roman 
étend cette amitié entre Emilie et Constance à une sorte de 
communauté féminine qui se réunit au château pour participer à des 
actÎvités créatrices: l'étude de l'allemand, la lecture de romans, des 
travaux féminins comme la tapisserie. De grands projets s'ébauchent 
entre femmes (le mari d'Emilie, Théobald, est le seul homme à 
participer), comme ceux d'établir une école pour les enfant& pauvres et 
d'écrire Un dictionnaire ·politique, moral et rural-. Mais dans la 
troisième partie de Trois Femmes, apparaît l'histoire interealée de 
Bianca, l'esclave noire, histoÎre où l'amitié -sentimentale-, pour 
utiliser la classification de Janet Todd, semble le céder à une amitié 
·érotique-. Madame DeHonté -avoit eu soin de dérober à Jeun; 
regards (à ceux de Victor, son negeU et à ceux de ses amis) la jeune 
Bianca son esclave favorite- qui "se baignoit tous les jours dans (un) 
cabinet avec sa ma.i'tresse- (Oeuvres compl~tes 147), le cabinet étant un 
lieu qui connote le féminin et le sensuel. Victor, le negeU de Madame 
Delfonté ·devint éperdument amoureux· de Bianca et eelle-ei est 
éloignée de sa maîtresse malgré les tristes pressentiments de celte 
dernière. Bianca, regrettant sa mlÛtresse, qu'eUe ·pleura jusques dans 
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les bras de son Amant·, malheureuse à cause de l'infidélité de Victor, 
qui avait pourtant promis de la cbérir et de la rendre heureuse, finit 
par se suicider. Il semble bien que ces deux histoires enchâssées de 
Caliste et de Bianca dans la ~Suite de TfOis Femmes, au lieu d'être 
fortuites, occupent une place importante dans ceLLe peinture de 
l'amitié. Elles serwnt d'awrtissement au personnage Céminm du récit 
principal, Constance, qui choisit l'amitié plutôt que l'amour. Ains~ un 
lien s'établit entre l'histoire de Constance et eelle de Bianca lorsque 
Constanee déclare: -Je dois à la lugubre histoire que je vous ai 
racontée un bonheur dirai·je ou un malheur c'est de n'awir point ce 
qu'on appelle aimé. [..•] Bianca, Vietor étoient ma sauve-garde et si 
quelqu'un me sembloit aimable aussitôt je lui eherchois des défauts 
.... (Oeuvres compWes 152). 

Dans CaJjste William lui·même commence son récit par une 
célébration d'amitié masculine entre deux frères. Les rapports non­
biérarchiques de l'amitié sont métaphorisés par la parfaite 
ressemblance physique des jumeaux, William et son frère: -Nous nous 
ressemblions pour la figure et pour l'humeur, nos goûts étaient les 
mêmes... ; l'un ne faisait rien sans l'autre, et l'amitié entre nous était 
plutôt de notre nature que de notre choix... • (Ca/iste 111). Après la 
mort subite de son Crère, William se sent coupé en deux: -J'étais une 
ombre errante- attirant des regards de compassion -sur cette pauvre 
inutile moitié d'existence qui me restait· (Caliste 113). Malgré ses 
assurances, Caliste occupe une place secondaire dans la vie de William 
et prédit elle·même que -.....ous n'aimeriez pas une femme autant que 
vous l'aimiez· (Caliste 119). Ce récit fait à la mère de Cécile a pu 
servir d'awrtissement à celle dernière que l'amour-passion risquait de 
la séparer de sa mère, ne durerait pas, et mènerait peut-être même à 
une fin tragique telle que celle de Caliste. Cécile qui a beaucoup de 
prétendants, en particulier le Milord qu'elle croit aimer, finit par 
rejeter cet amour au profit de ses liens d'amitié avec sa mère. La mère 
reprend les paroles de la fille dans une lettre à son amie: 

Vous m'avez demandé, maman m'a-t-elle dit, si je me 
consolerais de ne pas me marier. U me semble que ce serait 
selon le genre de vie que je pourrais mener...si vous trouviez 
bon que nous allassions en Hollande ou en Angleterre tenir 
une boutique ou établir une pension, je crois qu'étant 
toujours avec vous et occupée et n'ayant pas le temps d'aller 
dans le monde... je ne convoiterais et je ne regretterais rien 
et que ma vie pourrait être très douce. (Ca1iste 90) 
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Un espace féminin est ainsi imaginé., que toutes deux oa;:uperaient 
aux marges du monde patriarcal. Cette boutique qu'eUes dirigeraient 
elles·mêmes ren~rse en quelque sorte l'idée de commerce au sein du 
patriarcat où d'après Luce Irigaray, •...Ies femmes sont produites, 
u(i\isées, échangées par les hommes. Leur statut est celui des 
marchandises. Comment cet objet d'usage et de transaction peUl-il 
revendiquer un droit à la parole, et plus généralement, une 
participation aUX échanges?- (Ce Sere 81) Le refus de clôture au lexte 
de Cécile devient ainsi un acte doublement subversif car Cécile non 
seulement refusera le texte de l'héroïne, mais tiendra également un 
commerce (ce qui était considéré comme un bastion masculin) 
remplaçant pour ainsi dire le mythe ·androcentrique· par un mythe 
·gynocentrique·.!J 

Thn trou~ un lien étroit entre la forme et le fonds dans l'histoire 
de Constance, dans la troisième partie de Trois Femmes, partie sans 
clôture qui est narrée à la premiêre personne, montrant ainsi 
l'indépendance d'Un sujet qui dit ·je·, En revanehe, les récits 
traditionnels et cl06 de Caliste et de Bianca sont narrés à la troisiême 
personne, les deux héroïnes étant prisonnières du texte de l'héroïne et 
leurs ~ix étouffées par ce que Ellen Peel appelle Je "'.t:ntriloquisme·. 

Nous allons étudier maintenant le poême de Marceline Desbordes­
Valmore intitulé ·Les DeuxAmitiés· qui. révêle également une 
Y.1Iorisation de l'amitié féminine, bien qu'exprimée de façon différente. 
La forme en est un peu déconcertante. Il comporte quarante quatre 
~rs partagés en deux parties três inégales: la premiêre de trente six 
~rs et la deuxiême de huit ~rs seulement. Toutefois, du poiot-de·we 
sémantique, l'on peut partager la première partie en deux, ce qui 
donne trois strophes: la première de vingt vers qui s'aehêve avec 
•...reprendre l'essor"; la deuxième de seize ~rs qui commence avec 
·C'est elle, ô ma premiêre amie!·; la troisième de huit \ers nettement 
séparée de la précédente. Les ~rs eux-mêmes ne sont pas tous du 
même type: il y a vingt deux alexandrins, dix huit octosyllabes, deux 
décasyllabes et deux heusyUabes. La disposition des rimes n'offre pas 
de struclure qui puisse permettre de classer le poème dans une 
catégorie donnée ou ~nir à l'appui d'une signification. La premiêre 
de ces trois strophes décrit la première des deux amitiés. La deuxiême 
strophe dit ce que cette amitié représente pour Je sujet de l'énoncé. La 
troisième - la plus courte - décrit ·Cautre Amitié·. Au quatrième 
vers de la première strophe,l'amitié est métaphorisée: ·C'est une 
enfant qui rit toujours" 

La description de cette enfant - une enfant du genre féminin -est 
dite en \Iers irréguliers, non structurés. L:indocilité aux préjugés (ceux 
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de la société comme ceux de la métrique), la confusion des rangs (des 
rangs sociaux et des mètres en versification) avec lesquels folâtre 
l'enfant-amitié, la science du coeur et non la r<illion vont de pair ~c 

le manque de régularité métrique de ce poème, particulièrement 
marqué dans les deux premières strophes. Ceci nous permet déjà de 
constater une adéquation entre la forme et le fonds du poème. 

La troisième strophe dit ·L'autre Amitié-, ·plus grave, plus 
austère-, qui ·se donne avec lenteur- - la lenteur de l'alexandrin - et 
-...Choisissant la raison pour conseil et pour guide...- est exprimée en 
six alexandrins de suite. L'octosyllabe qui marque la fin du poème 
prend quelque peu par surprise: -Elle attend el ne prévient pas.· En 
effet, l'on s'attend à un alexandrin fInal, mais c'esl un octosyllabe qui 
arrive inopinément, comme l'amitié dont il parle. Ainsi la forme du 
poème, du début à la fin, confirme-t·eHe le fonds, que nous allons 
analyser davantage. 

Le poème est dédié à la très chère amie d'enfance de Marceline 
Desbordes-Valmore, Albertine Gantier, morte alors qu'elle-même et 
Marceline avaient toutes deux 32 ans. Leur amitié est métaphorisée en 
ce que nous appelons ici une -enfant-amitié-qui se confond en 
quelque sorte avec l'enfance qu'elle console: •...On la voit s'élancer 
près de l'enfant qu'elle aime...•. li y a également une superposition de 
deux nuages différents l'Un de l'autre: •...I..:Amitié les arrête [les 
pleurs] et couvre ce nuage/D'un nuage de fieurs: Au eours de ce 
processus, l'enfant-amilié, l'enfance qu'elle console et la douleur qu'eUe 
caresse s'entrelacent. Nous en concluomi que, dans celte relation, les 
rôles étaient interchangeables, chacune étant soit la consolatrice, soit 
la consolée, la possibilité d'une hiérarchie étant ainsi exclue. Camitié 
qui était métaphorisée concrètement en -enfant qui rit toujours- dans 
la première strophe et en ·chaîne- au début de la deuxième se troIM: 
dématérialisée dans cette même strophe par des métaphores en 
cascades: souvenir qui devient -doux reflet-, puis -rêve pur" ·rayon 
du ciel·, et enfin ·jour sans nuages-. A la fin de cette deuxième 
strophe il n'y a plus d'image, mais une extinction de la lumière: ·C'est, 
ma chère, un jour sans nuages/qui prépare une douce nuit-. 

Les deux premières strophes de ce poème vont en fait beaucoup 
plus loin que le simple rappel du ·reflet du sou\'Cnir- de l'amitié ~c 

Albertine. Elles contiennent une affIrmation existentielle lorsque le 
sujet de l'énoncé regarde le passé: -l'aurore de ma vie-, puis l'aYenit: 
-une douce nuit·, reconnaissant ainsi l'inéluctabilité de la mort. Maîs 
enlre l'aurore et la nuit, il y a une affll'll1ation de l'essence de l'amitié, 
éprouvée dans l'existence: -L'Amour, le temps, l'absence, le 
malheur./Semblent le respecter dans le fond de mon coeur.- Ainsi 
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ces deux strophes révèlent-elles une harmonie entre l'existeoce du 
poète et l'essence de J'amitié: -II (ce rêve pur de notre enfance) 
traverse avec nous la saison des orages/Comme un ra)On du ciel qui 
nous guide et nous luit;-. De plus, l'existence el l'essence sont 
affirmées comme étant en constante interaction: ....Ou'il répand un 
charme ineffable/Sur la jeunesse el l'avenir/Ce doux reflet du 
souvenir'· ... souvenir qlle nous ressentons comme étant issu de la 
tradition platonicienne. 11 convient d'ajouter ici que, bien que parlant 
d'essence et d'existence, nous ne faisons pas de référence directe à la 
philosophie de Sartre. 

Dans la troisième strophe, également la plus courte: -L'aulre 
Amitié, plus gra~, plus austère: est dite en huit veTS seulement: six 
alexandrins, un décasyllabe et un oc.losyllabe final. Il semble bien qu'il 
s'agisse de l'amitié de l'âge adulte. Pourtant on la sent aussi précieuse 
que l'amitié d'enfance bien qu'elle fasse l'objet d'un discours différent, 
très dense, comme 1J!tenu, à la méLrique beaucoup plus régulière. Les 
caractérisques de l'enfant·amitié font place à la grm.té, à l'austérité, à 
la lenteur, au mystère, au silence, à la crainte, à la timidité. Le guide 
n'est plus la confiance, mais la raison. 

Ainsi, à travers l'irrégularité des strophes et de.s ~rs qui traitent 
de deux amitiés différentes, apparaît la continuité d'Un sentiment 
appréhendé dans son essence, dont l'origine est liée à l'origine même 
de la subjectivité du sujet de l'énoncé. De plus, l'amitié est poétisée 
par une femme qui en a fait l'expérience dès son enfance. Toutefois. 
la suprême poétisation, c'est celle d~bertine, éternisée dans un poème 
qui lui est dédié, et qui dit une interaction colllitante, non hiéran:hique, 
entre elle el Marceline, au sein de C\mitié. 

Dans les deux premières strophes, les métaphores se succèdent: 
...·une enfant qui rit toujours·, une ·chaine·, puis un reflet et de la 
lurnitre qui se terminent par ·une douce nuit·, Dans la dernière 
strophe pourtant, le ·Elle· qui est ·l'autre Amitié· n'est pas 
explicitement métaphorisé, mais l'espace entre les images et cette 
métaphore non dite lai.s.se à chacune la liberté de ses propres images. 

On ne peut parler d'amitié sailli pelllier à Montaigne, que Mme de 
Charrière connaissait et admirait. Elle a d'ailleurs décrit une amitié 
masculine - celle de William ct de son frère jumeau. qui rappelle celle 
de Montaigne et de son ami La Boétie, mais elle a privilégié l'amitié 
féminine, entre autres dans les romans cités plus haut. Or, d'après 
Montaigne, en accord en ceci avec les ·escholes anciennes·, ·ce 
sexe...[les femmes] en est rejeué·... (de l'amitié) parce que ·Ieur ame 
ne semble assez ferme pOut soustenir l'estreinte d'un neud si pn::ssé et 
si durable· (49). Tant les romans de Mme de Charrière que Je poème 
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MLes Deux Amitiés· de Mareeline Desbordes-Valmore nous 
permettent de remettre en question l'affirmation de Montaigne avec 
laquelle nous aWlns été bercées. 

En raison de l'importance accordée à l'amitié féminine., à la dyade 
mère-fille, les romans et poèmes de Charrière et de Desbordes­
Valmore semblent s'insérer dans une tradition féminine qui devient 
apparente avec La Princesse de Oèves de Mme de La Fayette au dix· 
septième siècle. Chez les deux femmes, l'une écriwin, l'autre poète, 
l'amitié souvent sert à adoucir les peines qu'amène l'amour. Si l'amour 
s'affaiblit devant les obstacles qui se présentent, l'amitié s'en fortifie. 
Parfois, ces amitiés sont nourries et fleurissent dans un espace féminin 
clos tel que le bain de Bianca et de Mme Delfonté, ou sont éternisées 
dans un espace métaphorique, tel celui du poème à Albertine. Si la 
pdnture par Charrière de relations de femme à femme ouvre une 
nouvelle perspective critique qui remet en question les hypothèses 
fondamentales de la culture patriarcale, la poétisation de l'amitié par 
Desbordes-Valmore ajoute une nouvelle dimension à notre étude de 
l'amitié. 

·Cose l*slem Jœserve l!rljversi~ Oeve/and, OH 
UNorlhweslem Unj~rsi~ EKmSlOf1, IL 

NOTES 

1 Son ancienne gouvernante, œ.ee laquelle Isabelle, encore jeune., 
a entretenu une longue correspondance. 

l L:Hardy et Gélieu, ainsi que sa belle-soeur Johanna Van Tuyll, 
étaient leetrices et critiques enthousiastes de ses écrits. Isabelle de 
Charriere écrira même les Sou~nirs sur Berlin, Postdam et sans-souci 
en collaboration œ.ec HenrietteL:Hardy. Ces textes apparaissent dans 
une oeuvre inédite basée sur une correspondance entre Isabelle de 
Charrière et HenrietteL:Hardy. Les éditeurs ont décidé d'inclure ces 
textes parmis les Oeuvres complètes d'Isabelle de Charrière du fait que 
e'est Charrière qui a écrit 5 sur 7 des tranches des textes. 

l Pauline Ducbambge a mis en musique de nombreux poèmes de 
Marceline Desbordes-Valmore. 

4 Ce poème est reproduit ci-après: 
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LES DEUX AMITIES 
A mon amie, Albertine Gantier 

n est deux Amitiés comme il est deux Amours. 
Cune ressemble à l'imprudence; 

Faite pour l'âge heureux dont eUe a l'ignorance, 
C'est une enfant qui rit toujours. 
Bruyante, nai~. lêgère, 
Elle éclate en ltansports j~u.x. 

Aux préjugés du monde indocile, étrangère, 
Elle confond les rangs et fôlatre ll'teC eux. 

L'instinct du coeur est sa science, 
Et son guide est la confiance. 
I.:enfance oe sait point haïr; 
EUe ignore qu'on peut trahir. 

Si l'ennui dans ses ~ux (on ('éprou..e à tout Age) 
Fait rouler quelques pleurs, 

Uo\mitié les arrête, et couvre ce nuage 
D'un nuage de fleurs. 

On la voit s'élancer près de J'enfant qu'elle aime, 
Caresser la douleur sans la comprendre encor, 
Lui jeter des bouquets moins riants qu'eUe-même, 
Thbliger à la fuile et reprendre l'essor. 

C'est eUe, ô ma première amie! 
Dont la chaîne s'étend pour nous unir toujours. 
Elle embellit par toi l'aurore de ma vie, 
EIJe en doit embellir encor les derniers jours. 

Oh! que son empire est aimable!
 
Qu'il répand un charme ineffable
 
Sue la jeunesse et l'~nir,
 

Ce doux reflet du sou..enirl
 
Ce rê~ pur de notre enfance
 
En a prolongé l'innocence;
 

U\mour, le temps, l'absence, le malheur, 
Semblent le respecter dans le fond de mon coeur. 
Il tt<nerse a..ec nous Ja saison des orages, 
Comme un ra)Qn du ciel qui nous guide et nous luit; 

Cest, ma chère:, un jour sam nuages 
Qui prépare une douce nuit. 

L'autre Amitié, plus gr<ne, plus austère, 
Se donne ~c lenteur, choisit a..ec mystère; 
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Elle obser\e en silence et craint de s'avancer;
 
Elle écMIe les fleucs, de peur de s'y blesser.
 
Choisissant la raison pour eonseil et pour guide,
 
Elle wit par ses yeux et marche suc ses pas:
 
Son abord est craintif, son regard est timide;
 

Elle attend, et ne PJ'~vient pas. 
Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Comp. Y~5 Bonnefoy (Paris: 
Gallimanl, 1983) 57-58. 

S Nous utiJisons ici les termes propos~s par Margaret Homans. 
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