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e Corbean (Henri-Georges Clouzot, 1943) et Les isiteurs du soir (Marcel

Carné, 1942) font partie des films tournés et sortis en salles durant

I'occupation allemande (1940-1944) qui sont devenus des classiques du

cinéma frangais'. Bien que chacun de ces films ait fait 'objet de nombreuses

études’, ils n’ont pas été systématiquement comparés, surtout en ce qui concerne la

question de leur réception. Ni I'un ni I'autre n’ayant une portée politique évidente,

comment le film de Clouzot a-t-il pu étre considéré comme une entreprise de

dénigrement du peuple francais alors que celui de Carné a été percu comme une
exaltation de la capacité de résistance d’une France éternelle ?

La situation paradoxale du cinéma francais pendant la période de 'Occupation a

ét¢ abondamment analysée (voir en particulier I’étude approfondie de Jean-Pierre

Bertin-Maghit). Le départ en exil de plusieurs cinéastes renommés, I'exclusion des juifs

! Tourné pendant ’Occupation, Les Enfants du paradis est sorti juste apres la Libération, comme
le voulait Carné. Dans son autobiographie, Carné affirme avoir voulu « faire trainer le plus longtemps
possible les travaux de finition du film, afin qu’il soit présenté comme le premier de la paix enfin
retrouvée » (235).

2 L’étude la plus complete du Corbean est celle de Judith Mayne. En ce qui concerne 'ensemble
de I'ceuvre de Clouzot, voir : Bocquet et Godin ; Folens ; Lloyd. Pour Les Visiteurs du soir et ceuvre de
Carné, voir : Chanteranne ; Driskell ; Turk.
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de la profession, ainsi que I’élimination de la concurrence étrangere (surtout américaine),
crécrent une situation nouvelle pour les professionnels du cinéma, situation au cours de
laquelle de nouveaux scénaristes et réalisateurs — dont Clouzot — eurent occasion de
faire leurs débuts : « Les cinéastes qui demeurent en France en juin 1940 sont pour la
plupart des ex-assistants, promus au grade de metteur en scene grace au départ de leurs
ainés. En mars 1941, tous acceptent de travailler dans une France baillonnée et sous le
joug de P'occupant parce ’heure n’est plus, pour eux, aux états d’ame mais a la recherche
d’un travail » (Bertin-Maghit 144). Au niveau gouvernemental, il y avait d’une part une
censure sévere, mais d’autre part de nouveaux encouragements financiers a produire des
films — de préférence populaires et a succes — puisque les dirigeants du régime de
Vichy, tout comme les autorités allemandes, étaient persuadés de I'utilité d’une industrie
cinématographique viable en France, pour des raisons a la fois économiques et de
propagande. Apres la réouverture des salles de cinéma (temporairement fermées en
raison de 'invasion allemande en mai—juin 1940), le nombre des spectateurs connut une
hausse sensible’, en partie parce que les salles étaient chauffées, mais aussi parce que les
images projetées sur un grand écran offraient un des rares moyens d’échapper, méme si
ce n’était que pour un court laps de temps, a la triste réalité des « années noires ».

Notons que de grands noms du cinéma (et du théatre) francais choisirent de
sexiler, le plus souvent aux Etats-Unis, durant I’Occupation : Jean Renoir, Julien
Duvivier, René Clair, Jean Gabin, Miché¢le Morgan, Louis Jouvet, etc. Certains, tel
Marcel Dalio qui était juif, n’avaient guere le choix s’ils ne voulaient pas finir dans un
camp de concentration. Carné et Clouzot, comme la plupart des autres réalisateurs,
scénaristes et acteurs francais au début des années 1940, déciderent au contraire de
continuer leurs carrieres dans la France occupée. Ce choix réaliste — tous ne pouvaient
s’expatrier — n’a évidemment rien de déshonorant en soi. Cependant, plusieurs d’entre
eux, dont Clouzot, furent jugés pour des faits de collaboration apres la Libération. La
peine prononcée a son encontre — l'interdiction de tourner — était un résultat direct
du succes public et critique du Corbean. Clest le fait que le film de Clouzot ait pu étre
catégoris¢ comme collaborationniste alors que celui de Carné a souvent été percu
comme étant porteur de esprit de la résistance a 'occupant qui m’intéresse ici.

Le livte de Georges Sadoul résume, a travers deux scenes célebres, les
réputations respectives qu’ont acquis les deux films pendant et apres ’Occupation. La
scene cruciale des VVsitenrs du soir, C’est évidemment 2 la fin du récit, lorsque le cceur des
amants continue de battre, méme si leurs corps ont été pétrifiés (par un Diable qui a
toutefois atteint les limites de sa puissance maléfique) : « On pouvait y voir une image
de la France captive » (92)*. Pour Le Corbean, la « scéne clef » est celle de la lampe qui

3 Dans un chapitre consacré a la vie culturelle parisienne durant I’Occupation, Francois Broche
et Jean-Francois Muracciole signalent « un extraordinaire afflux de spectateurs dans les salles: 452
millions de francs de recettes avant la guerre, 915 millions en 1943 » (280).

4 Notons que cette interprétation influente a plus tard été remise en cause. Pour Edward Baron
Turk, par exemple, la dimension symbolique du film de Carné est a trouver avant la guerre et 'occupation
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« se balance, fait passer le visage des héros de la lumicre a Pombre, du bien au mal »
(100). D’un coté, affirmation d’une clarté morale, celle de la résistance indomptable du
bien souffrant contre le mal (temporairement) triomphant ; de I'autre, une expression
certes habile mais démobilisatrice dun clair-obscur éthique, d’'une malencontreuse
ambiguité morale qui dans le contexte troublé de I’époque ne semblait pouvoir profiter
qu’a 'occupant.

Carné et Clouzot ont tous deux travaillé pour Alfred Greven, le directeur de la
Continental-Films, une sociét¢é de production mise en place par les autorités
d’occupation allemandes en 1940°. Un ancien dirigeant de 'UFA, la plus importante
société de production de cinéma du régime nazi, Greven fut nommé par Joseph
Goebbels a la téte de la Continental afin de relancer la production cinématographique
frangaise, alors moribonde. Durant ’'Occupation, avec de rares exceptions comme
Marcel Pagnol qui tournait dans le Midi, il était tres difficile de faire un film en France
sans passer par la Continental. En ce qui concerne Carné, David Chanteranne insiste sur
sa volonté d’indépendance : « Aupres d’Alfred Greven, dirigeant de la Continental-
Films, [...] Carné accepte de réaliser de nouveaux films mais exige qu’ils soient réalisés
en France avec la liberté du sujet proposé » (36). Nonobstant, comme d’autres cinéastes,
Carné fut bien évidemment obligé de tenir compte des nouvelles contraintes
idéologiques que subissait le cinéma francais. Le fait que Les isiteurs du soir se déroule
durant ’époque médiévale n’y est pas étranger (il en est de méme pour Les Enfants du
paradis, dont le récit est situé pendant la premiere moitié du dix-neuvieme siecle). Le
contexte social contemporain de ses films précédents fit place a une fable qui est parfois
mievre et souvent féroce, mais dont la dimension allégorique — la force d’endurance de
'amour face au pouvoir incommensurable du mal — était assez vague pour ne pas
encourir les foudres de la censure.

Contrairement au film de Carné, Le Corbean a bien été produit par la
Continental, ce qui constituera une circonstance aggravante pour son réalisateur apres la
libération de la France. Apres le générique, le récit du film de Clouzot commence par
une phrase sibylline : « Une petite ville, ici ou ailleurs ». Celle-ci, dénommée Saint-Robin,
se révele étre un cadre bourgeois et provincial des plus ordinaires, une sous-préfecture
avec son église et ses maisons extérieurement paisibles. C’est donc dans un cadre banal,
ou la plupart des personnages s’ennuient — mais qui n’est pas clairement identifié —
que se déroule le drame de la délation, sous la forme de lettres anonymes adressées et
s’en prenant a presque tous les notables locaux. Tout comme le lieu n’est pas
explicitement désigné, le cadre temporel, pourtant contemporain, semble se situer en
dehors de T'histoire récente. Nulle trace de la guerre ni des occupants allemands dans le

allemande : « the uncomfortable fact that Les Visitenrs du soir is an extraordinary expression of the military
unpreparedness, political weakness, and, above all, national torpor that contributed to France’s defeat by
Germany » (601).

> Cependant, méme s’il avait initialement signé un contrat, Carné n’a en fin de compte pas
tourné de films pour la Continental (Driskell 58).
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film de Clouzot. Les nombreuses lettres anonymes, qui représentent le principal enjeu
dramatique du récit, ne servent pas 2 dénoncer les juifs ou les résistants’. Alors qu’il
n’est guere difficile de trouver dans Les Visiteurs du soir une dimension allégorique qui
ferait du Diable une transposition du nazisme et des amants changés en pierre un
symbole d’une France occupée mais résistante, le récit du Corbean ne peut que se
rapporter a une apre critique d’une micro-société francaise corrompue et antérieure a
Iinvasion allemande, évoquant ainsi la période de 'entre-deux-guerres et les institutions
de la III° République. Puisque la société francaise d’avant-guerre était régulierement
dénoncée par la propagande du régime de Vichy, il est peu étonnant que le film de
Clouzot ait pu étre assimilé a cette catégorie idéologique.

Le personnage central, le docteur Rémy Germain (joué par Pierre Fresnay),
spécialis¢ en gynécologie-obstétrique, est également la premicre cible des lettres
anonymes envoyées par le « corbeau». On apercoit initialement ce médecin taciturne
dans une cour de ferme, avec une expression sinistre au visage et les mains pleines de
sang, apres une consultation manifestement difficile auprés d’une femme enceinte. Le
court dialogue qui suit indique qu’il s’agit d’un avortement, plutot que d’un enfant mort-
né (0:2:46-0:3:35). Le choix de Germain de « sauver la mére » au lieu de 'enfant — un
choix qui ne semble convenir ni a la famille ni aux autorités médicales — renvoie a
I'obsession nationale de la natalité, qui s’est notablement intensifiée sous le régime de
Vichy. Dés 1920, apres ’hécatombe de la Premicre Guerre mondiale, la contraception et
Iavortement avaient été interdits en France, dans le but d’augmenter le nombre des
naissances. Le régime de Vichy aggrava cette politique répressive en faisant de
Pavortement un crime contre la streté de IEtat, passible de la peine de mort’. En
choisissant de préserver la vie de la mere, fat-ce au prix de celle de 'enfant, Germain se
rend suspect aux yeux de ses collégues, peu soucieux de questions éthiques, et qui
semblent adhérer pleinement aux exigences de I'objectif nataliste. Le fait que Germain
puisse accepter de recourir a I'avortement dans le cadre de sa pratique médicale — et
donc d’enfreindre la loi — constitue d’autre part 'un des principaux chefs d’accusation
qui se trouvent dans les lettres anonymes bientot recues par les autres notabilités de
Saint-Robin. Cette accusation est transmise a Germain par son collegue Vorzet sous

¢ Les lettres anonymes ont souvent été citées pour relier Le Corbean au contexte de la délation
durant 'occupation allemande, méme si le scénario original, qui datait du début des années 1930, s’était
inspiré d’un événement réel survenu a Tulle (Correze) de 1917 a 1922 (Mayne 55—64). Notons a ce sujet
que Pétude récente de Laurent Joly a permis de corriger une idée regue largement répandue depuis la
publication en 1983 du livre d’André Halimi, La Délation sous I'Occupation, selon laquelle il y aurait eu des
millions de lettres de dénonciation envoyées a la Gestapo ou aux autorités du régime de Vichy. Les
résultats des recherches de Joly indiquent des chiffres beaucoup plus faibles, ce qui n’atténue en rien
Iignominie de l'acte de délation, puisque des vies étaient en jeu dans chaque cas. Dans la région
parisienne, des milliers de juifs ont été dénoncés, ce qui reste évidemment considérable.

7 En 1943, 'année de la sortie du Corbean, Marie-Louise Giraud fut la seule « faiseuse d’anges » a
étre guillotinée en raison de cette loi. Claude Chabrol a consacré un film a ce cas judiciaire : Une affaire de
Sermmees (1988).
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forme d’euphémisme : « On vous accuse de soulager les faibles femmes d’un fardeau
encombrant » (0:18:23). Comme on le verra, Germain porte en lui un lourd secret, mais
qui n’est pas celui que soupgonnent ses collegues.

Les questions de I'avortement et de la politique nataliste ne constituent pas les
seuls points d’ancrage dans les réalités 1égales et socioculturelles de I’époque. Dans le
contexte moralisateur suscité par le régime de Vichy, évocation a I’écran d’une forme
d’infirmité, qu’elle soit physique ou morale, comporte nécessairement une valeur
métaphorique. Denise Saillens (jouée par Ginette Leclerc), la sceur du directeur de
I’école ou loge Germain, a un pied-bot a la suite d’'un accident de voiture, qui a
également cotté un bras a son frére (0:32:04). Dans le récit, le fait que Denise boite est
associé a ses mceurs sexuelles jugées trop libres, et qui a leur tour feront d’elle une
suspecte toute désignée lors de I'enquéte policiere sur Iidentité du « corbeau ». Clest
néanmoins cette jeune femme affligée de « tares » physiques et morales qui se montrera
généreuse, intelligente et fonci¢rement honnéte. Notons par ailleurs que le film de
Clouzot met en avant plusieurs personnages féminins, positifs et négatifs, qui prennent
une place importante dans le récit.

On peut contraster le personnage de Denise a celui de I'assistante sociale, Laura
Vorzet (jouée par Micheline Francey), qui a premiere vue parait étre 'incarnation des
valeurs jugées nécessaires aux femmes mariées sous le régime de Vichy — en dehors du
fait troublant qu’elle n’a pas d’enfants. Or, tout comme son mari, qui est nettement plus
agé qu’elle, la femme du docteur Michel Vorzet (joué par Pierre Larquey) sera en fin de
compte démasquée, tous deux étant des personnages hypocrites, sournois et tres
troublés.

L’infirmiére Marie Corbin, la sceur de Laura Vorzet, est le premier personnage a
étre officiellement accusé et (temporairement) emprisonné. En dehors du
rapprochement évident que I'on peut faire entre son nom de famille et le « corbeau »,
Marie Corbin porte tous les attributs du parfait coupable : jalouse de sa sceur Laura, qui
a épousé son ex-flancé Vorzet, elle est effectivement exclue de toute vie sociale et
semble donc avoir un mobile — la vengeance ; toujours vétue de noir, elle porte une
tenue sévere qui, surtout de dos, lui confére une silhouette sinistrement aviaire (ce
qu’accentuent les prises de vue ou elle est présente) ; elle est détestée par ses collegues a
I'hépital, qui la soupgonnent d’avoir poussé au suicide Francois, un des patients
cancéreux en phase terminale (0:41:42). Cependant, puisque les lettres anonymes
recommencent a circuler aprés larrestation de Marie Corbin, elle sera relachée (et
disparaitra du récit). Le dernier personnage féminin particuli¢rement notable est la mére
de Francois qui, elle aussi vétue de noir en raison de son deuil, n’aura de cesse
d’identifier le « corbeau » et de venger son fils. Elle réussira la ou la police avait échoué.

En dehors du suicide de Frangois, la vaste entreprise dénonciatrice du
« corbeau » avait déja pris un tour mortel lorsque Germain avait découvert une balle de
revolver dans une lettre ostensiblement destinée a Laura Vorzet. Cette lettre anonyme
contenait une menace particulicrement claire pour celle qui était accusée d’une relation
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adultere avec Germain : « Voici la sceur de la balle qui te trouera la peau » (1:22:13).
Alors que les premieres lettres du « corbeau » comportaient une dimension banalement
comique (avec les accusations d’adultére et de menus larcins), les enjeux de la vague de
délation qui frappe la petite ville s’aggravent par étapes, pour aboutir a des morts.

Face au déferlement des lettres anonymes, dont 'origine et la motivation laissent
perplexes et impuissantes les autorités policieres et administratives de Saint-Robin, la
science est appelée en recours. Quoique son statut scientifique fasse encore de nos jours
I'objet de débats, la graphologie a pour but affiché de déduire des caractéristiques
psychologiques d’un individu par le biais de I’analyse de son écriture manuscrite. Le fait
que celui qui se désigne comme graphologue se révele étre en fin de compte le
« corbeau » lui-méme, que Penquéteur aux méthodes prétendument scientifiques se
confonde avec le principal coupable au moment de sa mort, ajoute au niveau d’ironie du
récit filmique. En effet, du haut de son expertise autoproclamée en graphologie®, le
docteur Vorzet, qui est officiellement spécialisé en psychiatrie, s’institue enquéteur et en
quelque sorte juge de tous les habitants de Saint-Robin. C’est a travers une longue et
éprouvante dictée collective imposée au petit groupe de ceux qu’il désigne comme étant
suspects que Vorzet prétend pouvoir identifier auteur des lettres anonymes. Or,
comme il sera révélé a la fin du récit, Vorzet est non seulement le « Corbeau », mais il a
de plus enr6lé sa femme dans son entreprise criminelle. Ce coup de théatre n’est
toutefols pas totalement inattendu, puisque la thématique fort ancienne de enquéteur a
la recherche d’'un criminel qui n’est autre que lui-méme remonte a I'Edipe ro de
Sophocle. Au lieu de la peste envoyée par Apollon sur la ville de Thebes en tant que
signe de malédiction, le fléau qui s’abat sur Saint-Robin, c’est la série vraisemblablement
incessante de lettres anonymes rédigées par le « corbeau ». Comme dans une tragédie
grecque, Vorzet, enquéteur et criminel, subira a la fin du récit un chatiment exemplaire.

Dans Pespace microcosmique de la « petite ville », tout le monde s’espionne,
guettant avidement le moindre signe d’altérité ou de défaillance, dans une ambiance de
voyeurisme généralisé qui confine au sadisme. Mais il faut apporter une nuance
importante au portrait a premiere vue unanimement négatif de la ville que semble
dresser le film de Clouzot. Il est véritablement primordial de préciser que les
personnages malveillants et laches se trouvent presque uniquement parmi les
représentants de l'autorité — médicale, juridique et gouvernementale. Si 'on rencontre
peu de personnages admirables dans la petite ville de Saint-Robin, ceux que le
« corbeau » dénonce font généralement partie de ce que I'on pourrait appeler au niveau
local les classes dirigeantes : le sous-préfet, le maire, le substitut du procureur, le
directeur de I’hopital, le receveur des postes, etc. En particulier, le docteur Vorzet, le
vieillard goguenard et apparemment bienveillant, mais qui est en fait 'organisateur

8 Lors d’une conversation avec Germain a la poste, Vorzet annonce ses compétences en la
maticre avec son ironie habituelle : « Je suis un peu graphologue. [...] Graphologue et mystificateur, I'un
n’exclut pas Pautre » (0:16:42).
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central de la vague de délation qui déchire la ville auparavant paisible, n’est pas sans
rappeler le maréchal Philippe Pétain.

Vers le milieu du récit, Germain est obligé de révéler sa véritable identité et de
redevenir le docteur Monatte (1:02:42). L’obscur gynécologue-obstétricien de province
était en fait un spécialiste renommé de la chirurgie du cerveau dans un prestigieux
hopital parisien. Face aux notables de la ville, Germain transforme cet aveu en
accusation, car c’est le substitut du procureur (dont le pére est le médecin-chef de
I'hépital) qui avait eu lidée, avec I'accord tacite des autres membres de la classe
dirigeante locale, de piéger Germain en lui envoyant une fausse patiente ayant
ostensiblement besoin d’un avortement clandestin. Le but de cette basse manceuvre était
de se débarrasser de la principale cible du « corbeau», puisque la police demeure
incompétente face a ce dernier. Une fois de plus, c’est I'élite de la petite ville de Saint-
Robin qui a recours a des moyens quasi-criminels pour arriver a ses fins. Dans Le
Corbean, les notables locaux sont presque unanimement représentés comme des
personnages odieux et sans scrupules, se distinguant a peine du « corbeau » sur le plan
moral.

Dans le film de Clouzot, les nombreuses sceénes situées dans des lieux publics et
institutionnels sont utilisées pour généraliser ou collectiviser les petits ou grands défauts
des divers individus. La plupart des personnages se retrouvent tour a tour a I’église, a
I'hopital, a la poste ou a I'école. Les références a cette dernicre institution, si
emblématique de la société francaise durant la III° République, sont d’ailleurs
omniprésentes : Germain, qui dit ne pas aimer les enfants, a bizarrement choisi de loger
dans un batiment scolaire, aux cotés du personnel de I’école ; le « piaillement » bruyant
des enfants qui jouent dans la cour sert 2 rehausser le niveau de tension” ; un écolier a la
mine candide est mis au coin, ce qui ne 'empéche pas de tranquillement subtiliser une
lettre adressée a Germain ; Rolande, la jeune niece de Denise, épie précautionneusement
Germain a travers la serrure de la porte de son logement (elle subtilise par ailleurs de
largent a la poste) ; dans Pespoir de confondre le « corbeau », enquéte policiere se
poursuit sous la forme d’une dictée interminable, sur les bancs de I’école ; c’est dans une
salle de classe qu’a lieu la bréve rencontre semi-onirique entre Germain et la mere de
Frangois (une des victimes du « corbeau »), celle qui, patiente et vengeresse, exécutera
froidement Vorzet a la fin du récit, en utilisant le méme rasoir avec lequel son fils s’était
suicidé. A Pissue de la dictée imposée aux suspects, dans la scéne la plus célebre du film,
le docteur Vorzet réveille les souvenirs scolaires des spectateurs en comparant Germain
a 'inflexible héros Horace et en parlant d’un dilemme cornélien :

Germain : Mais si je la [Denise] savais coupable, je n’hésiterais
pas a la dénoncer.

9 Alfred Hitchcock se servira d’une technique semblable dans Les Oiseans (1963).
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Vorzet: Clest cornélien! Vous avez tout du vieil Horace',
moins la barbe. Et encore... Vous avez une barbe virtuelle. C’est peut-
étre plus beau.

Germain : Enfin, mon cher, tout de méme, quand vous
rencontrez une mauvaise béte ?

Vorzet: J’en rencontre une chaque matin, dans ma glace,
accompagnée d’un ange. Vous étes formidable ! Vous croyez que les
gens sont tout bons ou tout mauvais. Vous croyez que le bien, c’est la
lumicere, et que Pombre, c’est le mal. Mais ou est Pombre ?» Ou est la
lumiere ? Ou est la frontiere du mal ? Savez-vous si vous étes du bon ou

du mauvais coté ? (1:12:54-1:13:35)

A travers Iallégorie exemplaire de I'ombre et de la lumiére (ou du clair-obscur), cette
scene, qui anticipe 'ambiance trouble des films noirs américains, illustre la difficulté de
juger de la moralité d’un individu — dans un contexte historique qui exigeait justement
des choix moraux et politiques décisifs. Face au nazisme, il était en effet non seulement
facile, mais urgemment nécessaire de délimiter la « fronticre du mal». La se trouve
Porigine des polémiques qui se sont développées a propos du film de Clouzot.

Les péripéties du récit rappellent constamment que chaque personnage pourrait
étre le « corbeau ». Chacun étant soupgonné, une atmosphere de paranoia généralisée
s’abat durablement sur la petite ville, au fur et a mesure que les dénonciations anonymes
s’accumulent. Vorzet — qui est, rappelons-le, psychiatre — tient des statistiques
(comiquement illustrées par un graphique) sur 'augmentation progressive du nombre de
lettres. Sur un ton qui se veut scientifique, il compare doctement ce phénomene a une
poussée de fievre collective, métaphore médicale qui assimile la petite ville dans son
ensemble a un fou furieux ou a un moribond (0:25:14 et 0:49:15). Selon le diagnostic
que porte Vorzet, la micro-société de Saint-Robin est profondément atteinte par un mal
pernicieux dont les causes sont encore plus morales que physiologiques. Ce type de
jugement rappelle la mise en accusation systématique, par le régime de Vichy, de la
société frangaise « décadente » sous la III° République. Alors qu’il est d’ordinaire
narquois et railleur dans sa fagon de s’exprimer, Vorzet adopte un ton sentencieux
lorsqu’il porte un jugement professionnel et apparemment objectif sur I'état de santé de
sa communauté (locale, sinon nationale). Pyromane qui crie au feu, criminel qui se
complait a faire la morale a tous ceux qui veulent bien Iécouter, Vorzet prend plaisir a
dénoncer les effets de ses propres lettres sur les habitants de Saint-Robin. Un vieillard
affable qui se présente sous des dehors bienveillants et protecteurs, mais qui est
réellement un des principaux responsables des malheurs de ses concitoyens et qui

10« JULIE. Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? / LE VIEIL HORACE. Qu’il mourtit | »
(Horace [1640], 111, 6, de Pierre Corneille).
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cherche effrontément a désigner un coupable de substitution : Vorzet fait décidément
penser au chef de 'Etat francais.

Le livre de José-Louis Bocquet et Marc Godin fournit utilement une « revue
critique » pour chaque film de Clouzot. Celle du Corbean (37) reflete les réactions
nettement contrastées a partir de la sortie du film en 1943. Qualifié de « malsain », voire
de film « destiné a salir la France », Le Corbean tut dénoncé avant et apres la Libération
pour son atmosphere sombre et délétere — tout en étant loué pour la qualité de sa
réalisation. Clouzot aurait ainsi mis son indéniable talent au service d’un film avilissant
et démoralisateur, qui confirmait tacitement les discours officiels sur la décadence de la
France et la nécessité d’un retour aux valeurs agraires ancestrales. On ne peut
s’empécher de penser que si e Corbean avait été un film médiocre et rapidement oublié,
il n’aurait sans doute pas valu autant d’ennuis a son réalisateur apres la Libération.

Notons au passage qu’on trouve dans le film de Clouzot de discrétes et
inattendues références aux alliés de la France libre. Rolande confie a Germain qu’elle a
volé de largent a la poste, ou elle travaille a temps partiel, pour s’acheter un col en
broderie : «de la broderie anglaise, de la vraie » (0:37:55). Dans sa premicre lettre
envoyée a Germain, le «corbeau» annonce: «J’ai Pceil américain. Je dirai tout»
(0:14:32). De telles références, par ailleurs plutot positives et ne correspondant pas a ce
a quoi l'on s’attendrait de la part d’une entreprise de propagande collaborationniste, ne
sont pas anodines dans le contexte de I'époque, alors que les films américains et
britanniques étaient interdits sur les écrans francais. Evidemment, ces détails mineurs ne
transforment pas Le Corbean en une ceuvre contenant de subtils messages de soutien a la
résistance. Il est néanmoins intéressant de constater que, par contraste, on n’y trouve
aucune référence a ’Allemagne.

Alors que Le Corbean s’inscrit pleinement et naturellement dans la veine
pessimiste et fataliste de 'ceuvre de Clouzot', Les isiteurs du soir représente une
exception notable dans celle de Carné. Comme le signale Jonathan Driskell, Les Isitenrs
dn soir ne se situe pas dans la lignée du réalisme poétique qui avait caractérisé les films de
Carné des années 1930 : « Poetic, not realist » (59). L’ancrage dans un milieu populaire
parisien et contemporain a disparu. La dimension sociale des films tels que Le Quai des
brumes (1938), Hotel du nord (1938) et Le Jour se leve (1939) est remplacée par une allégorie
fantastique, située a la fin de la période médiévale, sur le pouvoir vivifiant de 'amour.
Tandis que Le Corbean aurait pu étre tourné avant ou apres le régime de Vichy, Les
Visitenrs dn soir, cas particulier parmi les films de Carné, est un résultat direct des
contraintes de ’Occupation, en particulier de la censure (dans une certaine mesure, on
peut en dire autant des Enfants du paradis).

Considérons a présent le cas insolite des Visitenrs du soir, dont Iexamen
permettra de mieux faire ressortir, par comparaison, les raisons des polémiques acerbes

11 Les autres films notables de Clouzot — Quai des Orfevres (1947), Manon (1948), Le Salaire de la
peur (1953), Les Diaboliques (1954) — n’ont fort heureusement pas été jugés selon les mémes critéres que
Le Corbean.
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qui se sont développées au sujet du Corbean pendant et apres Poccupation allemande.
Dés son générique, le film de Marcel Carné annonce clairement le cadre temporel du
récit — la fin du Moyen Age — a travers les enluminures d’un livre dont les pages sont
tournées par une main gantée'. «..Or donc, en ce joli mois de mai 1485, Messire le
Diable dépécha sur terre deux de ses créatures afin de désespérer les humains... (Vieille
légende francaise du XV* siecle) » : Ainsi se termine le générique des [isitenrs du soir.
Méme si Jacques Prévert participe a nouveau au scénario, et méme si des acteurs
familiers sont présents”, Carné délaisse donc le cadre contemporain et urbain de ses
films des années 1930. Dans son premier film tourné sous 'Occupation, le réalisme fait
pleinement place au poétique, les modestes quartiers populaires de Paris sont remplacés
par un magnifique chateau médiéval d’un blanc immaculé et d’une propreté étonnante.
Cet inhabituel transfert spatial et temporel ne découragea nullement les spectateurs qui
avalent précédemment apprécié les films de Carné. Le succes de ce nouveau film fut
immédiat et immense : « Les Visiteurs du soir premiered at the Madeleine Cinema in Paris
on 4 December 1942. It was the grandest film event of the Occupation. It enjoyed the
longest first run of the period. Reviewers were unanimously dithyrambic » (Turk).

Le cadre médiéval du film permit une nouvelle fois d’évoquer des thémes chers
a Prévert — Pamour fou, le désir de liberté, la quéte du bonheur en dépit d'un monde
injuste, la violence absurde et funeste — mais dans une ambiance merveilleuse plutot
que sociale. Dans cette lutte allégorique entre le bien et le mal, le Diable occupe
logiquement une place centrale. « Messire le Diable » (joué avec la truculence qu’il
convient par Jules Berry) a le pouvoir d’arréter le temps, directement ou a travers
Dominique, une de ses « créatures ». Ces moments suspendus ou pétrifiés, qui illustrent
sa puissance maléfique, peuvent aussi étre interprétés comme renvoyant indirectement
au temps d’arrét historique dans lequel se trouvait la France depuis le début de
I’Occupation. La pesanteur de la présence satanique est constamment rappelée, par
exemple a travers son don d’ubiquité. I peut ainsi venir provoquer Anne (la fille du
seigneur du chateau, le baron Hugues) dans sa chambre tout en se trouvant
simultanément dans le jardin aupres de son pere et de son fiancé, le chevalier Renaud,
afin d’attiser la haine entre les deux hommes (1:19:48). Il n’y a donc pas d’échappatoire,
pas de sanctuaire qui permette de se soustraire a sa domination. Lorsque Gilles et Anne
croient pouvoir se retrouver seuls au bord de la fontaine, le Diable apparait
soudainement et les nargue : « C’est bien a vous d’oublier vos chaines, de vous réfugier
dans la douceur du souvenir. Mais hélas | Je suis la » (1:34:45). Pour sa part, le chevalier
Renaud, bien qu’il soit en train de danser avec Anne, exprime également cette vision
totalitaire d’une réalité étouffante qu’il ne faut pourtant pas tenter de fuir, ne serait-ce

12 Les costumes et les décors du film sont inspirés des Trés Riches Heures du duc de Berry (Carné
192,198 ; Turk 599).

13 Arletty avait déja joué dans Hdre/ du Nord (1938) et Le Jour se leve (1939). Pour sa part, Jules
Berry avait déja joué le réle du « méchant » dans Le Jour se leve.
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que par I'imagination ou les fantasmes : « Les réves sont choses nuisibles et inutiles »
(0:19:55). De méme, les nains monstrueusement défigurés qui tancent Gilles et
Dominique rappellent a quel point ils se sont emprisonnés a tout jamais en acceptant de
conclure un pacte avec le Diable: «Ce qui est écrit est écrit!» (0:33:34).
L’omniprésence du mal, un destin funeste et inéluctable, I'impossibilité de toute forme
de fuite : inutile d’insister sur tout ce que cela pouvait évoquer pour les spectateurs
francais apres la défaite de 1940.

Tout au début du récit, Gilles (Alain Cuny) et Dominique (Arletty), les deux
séduisantes « créatures du Diable », sont d’abord apercus de loin, en route vers le
chateau du baron Hugues. Les deux figures isolées et silencieuses n’augurent rien de bon
pendant qu’elles traversent a cheval un paysage aride et désolé. Le contraste avec les
hautes murailles blanches du chateau féodal (des décors peints auxquels tenait Carné) —
au milieu duquel se trouve Iincongrument un charmant jardin, propice aux
épanchements amoureux — n’en sera que plus saisissant. La splendeur visuelle des
Visitenrs du soir, qui annonce celle des Enfants du paradis, détonne par comparaison avec
la plupart des films de Carné au cours des années 1930, dont les récits se déroulaient
dans des quartiers populaires souvent ternes ou déprimants. Dans Les 1isiteurs du soir,
les décors, les costumes, les scenes de festin, de bal et de chasse sont d’autant plus
remarquables, étant données les séveres restrictions matérielles durant la période de
’Occupation™. Face a la désolation et aux pénuries, Carné a créé un spectacle riche et
souvent attrayant, ce qui était sans doute une des raisons de son succes aupres du
public.

A leur artivée au chateau, le premier personnage que rencontrent Dominique et
Gilles est le bourreau, symbole sinistre s’il en est, mais qui se désole, non sans ironie, du
fait qu'on n’ait guere besoin de ses services au chateau, en raison des « fétes [qui]
succedent aux fétes » (0:04:55) pendant les fiangailles de la fille du baron Hugues. Peu
aprés, ayant accompli un miracle mineur en ressuscitant le compagnon ursin d’un
montreur d’ours itinérant, Gilles se justifie ainsi aupres de Dominique : « Ca m’amuse,
tout de méme, de faire le bien de temps en temps ». Cette derniere, plus réaliste quant a
I'inéluctabilité de leur mission satanique, ne peut que répéter : « A quoi bon, Gilles ? »
(0:07:09). Une distinction morale et psychologique est donc établie entre les deux
envoyés du Diable dés le début du récit. Tandis que Dominique restera une « créature »
soumise a son maitre, Gilles choisira en fin de compte de lui désobéir, de s’en affranchir
afin de mériter Pamour d’Anne. Notons d’autre part que les films de Carné et de
Clouzot ont ceci en commun : tous deux dépeignent une petite communauté au départ
paisible, mais qui sera rapidement déchiré par des conflits ravageurs. La différence

14 Dans son autobiographie, Carné a longuement évoqué les difficultés matérielles du tournage
des Visiteurs du soir (189—208), y comptis sa décision de « faire engager anonymement » Joseph Kosma et
Alexandre Trauner, tous deux juifs, « dans la clandestinité » (189). Plus récemment, dans son film [aissez-
passer (2002), Bertrand Tavernier a représenté en détail les pénibles conditions de travail sur les plateaux
de cinéma francais durant ’'Occupation.
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majeure, c’est que le mal provient d’ailleurs dans Les [Zsitenrs du soir, alors que la source
des dissensions est interne dans I.e Corbean.

Une fois admis au chateau en tant que ménestrels, Gilles fait initialement passer
le personnage joué par Arletty pour un homme : « Et mon frere s’appelle Dominique »
(0:14:11). En se servant de son instrument de musique, Dominique suspend le temps au
cours de la scene du bal (0:20:35), ce qui est matérialisé a 'écran a travers un arrét sur
image précédé d’un ralentissement progressif des personnages et de la musique. Pendant
la suspension du temps et de 'action, Dominique assume pleinement son nom épicene
en se révélant étre une femme, qui peut étre magnifiquement vétue quand elle le veut, et
qui séduira sans difficultés ni états d’ame le chevalier Renaud, puis le baron Hugues,
avant d’inciter ses deux nouveaux amants a se battre en duel. Pour sa part, Gilles
tombera véritablement amoureux d’Anne, alors que sa mission était de la séduire puis de
la désespérer en I'abandonnant. C’est ainsi que Gilles provoquera une punition publique
et exemplaire de la part de son maitre le Diable, avec lequel il avait conclu un contrat,
signé de son sang.

Gilles, I'ancien amant cynique de Dominique et I'actuel instrument sur terre du
Diable, devra donc choisir entre le retour a ’obéissance éternelle 2 son maitre infernal et
la possibilité d’'une rédemption morale — au prix de sa vie — en s’abandonnant a
I’amour quasi divin d’Anne. Au cours du récit, ce choix éthique et existentiel est figuré
par Popposition entre les solides (les chaines du bourreau, la pierre du Diable) et les
liquides (le sang de Gilles, 'eau fraiche que lui offre Anne). D’un c6té, la pesanteur de la
fixité et de limmobilité ; de autre, ’élan du mouvement et du renouvellement. A la
fontaine ou se retrouvent Anne et Gilles, 'eau ondoyante qui scelle par deux fois leur
amour s’avere ainsi plus puissante et durable que la pierre immobile imposée par le
Diable. I’évasion vers un amour idéal ne sera que de courte durée et aboutira a la mort
apparente des amants, transfigurés en pierre, mais dont le cceur désormais commun
continue de battre — victoire morale qui, tel que le laisse entendre la fin du récit,
transcende leur défaite matérielle. En effet, le «silence de mort» (1:59:59) dont se
réjouit le Diable est rompu par les battements réguliers et inextinguibles d’un cceur
amoureux et invaincu. Celui qui avait apporté le malheur restera impuissant face a cette
persévérance imprévue et seffacera progressivement de Pécran, laissant la place aux
amants éternellement unis. Il était donc tentant de percevoir dans la conclusion de ce
film un message d’endurance et de confiance en 'avenir, quels que fussent les malheurs
alors présents.

Parfois charmeur, toujours manipulateur, habile a exploiter toutes les faiblesses
humaines et a profiter des querelles qui en découlent, le Diable peut aisément inciter,
controler et diriger les hommes et les femmes, jusqu’a ce qu’il rencontre la tranquille
assurance d’Anne que le mal ne peut rien contre un amour véritable. La captivante
« beauté du diable » (0:26:54), l'attrait ensorcelant du mal est une tentation permanente,
contre laquelle seule Anne semble immunisée. Au lieu d’étre séduite, puis conduite a la
haine et au désespoir par envoyé du Diable, c’est Anne qui parvient a retourner la
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situation, a mystifier le Diable lui-méme, I'obligeant ainsi a reconnaitre son incapacité a
surmonter la résistance opiniatre d’une jeune fille amoureuse. Cette résistance
n’emprunte pas uniquement la lumineuse voie de la franchise et de la sincérité. Anne a
beau étre « claire comme de 'eau de roche » (1:56:03), selon P'estimation du Diable lui-
méme, elle est capable de lui mentir effrontément afin de sauver son amant d’'une mort
atroce. Etant donné le cruel chantage auquel I'a soumise le Diable, ce mensonge est tout
a fait justifié du point de vue de l'amante éperdue: « Tout est permis a ceux qui
s’aiment » (1:56:13). La place centrale que prend progressivement Anne dans le récit est
une des raisons pour lesquelles Les isitenrs du soir fut interprété comme un film
appelant a espérance face aux écrasantes victoires militaires de I'armée allemande. A
premiere vue la plus faible, mais également la plus pure et donc la plus confiante des
personnages du film de Carné, Anne n’est pas sans rappeler I'’émouvante héroine
nationale, Jeanne d’Arc. Munie, grace a son amour absolu pour Gilles, d’une
indomptable volonté, c’est justement Anne qui est capable de faire reculer — certes
provisoirement — I’étre démoniaque au pouvoir apparemment illimité. Selon cette
optique, si la France occupée ne pouvait matériellement échapper a la puissance
démesurée de Pennemi, elle avait du moins la possibilité de ne pas se laisser corrompre
par ses tentatives de 'amener a accepter ou méme aimer ses chaines.

La ou Le Corbean insiste sur 'ambiguité morale de la quasi-totalité de ses
personnages, Les VVisitenrs du soir présente donc un choix allégorique clair entre deux
principes spirituels qui sont radicalement antithétiques. Pour ceux qui y font face, ce
choix difficile comporte des souffrances évidentes mais aboutit a une forme de victoire
sur 'incarnation du mal. Une fois de plus, on peut constater a quel point il était aisé de
voir dans le film de Carné un message d’espérance pour les Francais durant une période
ou 'occupation allemande semblait s’éterniser. Alors que le mal se trouve déja parmi les
habitants de la « petite ville » ordinaire du Corbean, il est incarné par des personnages
venus d’ailleurs dans Les [Zsiteurs du soir. Tandis que dans le film de Clouzot, le coupable
est en fait un des plus éminents notables de Saint-Robin, c’est le Diable qui envoie
d’abord ses « créatures » au paisible chateau des Visiteurs du soir, avant de s’y installer lui-
méme. La critique sociale qui est au centre du Corbean ne pouvait qu’étre percu
différemment sous la botte de I'occupant, de méme que le triomphe symbolique des
amants sur le Diable, dans le film de Carné, prenait une tout autre dimension dans ce
douloureux contexte historique.

Sl avait été tourné en 1938 (ou en 1948), Le Corbean aurait probablement été
évalué en fonction de criteres plus strictement cinématographiques. Durant et
immédiatement apres ’Occupation, ce film fut jugé en fonction d’une grille de lecture
essentiellement politique. La petite ville de Saint-Robin, communément percue en tant
que microcosme de la France, semblait n’inclure que des habitants motivés par I'avidité,
la jalousie, la haine ou la luxure. Méme si, comme nous I'avons vu, ces sentiments bas
s’appliquent en fait a D’élite, aux notables de la ville, pour de nombreux critiques
immédiatement aprés la guerre, ce microcosme représentait néanmoins une image
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sordide du pays dans son ensemble. Apres les humiliations de la défaite militaire et de
I'occupation allemande, une telle image était non seulement inacceptable, elle constituait
une forme de trahison.

De nos jours, il faut faire un effort de reconstitution historique pour essayer de
voir Les Visitenrs du soir a travers les yeux des spectateurs qui subissaient occupation
allemande. La fable médiévale de Carné n’a plus la méme valeur évocatrice qu’elle
pouvait avoir durant les années 1940. Ce sont plutot a des thématiques connues des
lecteurs de la poésie de Prévert que renvoie désormais le récit. A moins de se
familiariser avec les conditions historiques dans lesquelles le film a été produit et
exploité en salles, il n’est gucre facile pour des spectateurs contemporains d’associer
instinctivement les amants pétrifiés a la France sous la botte de 'occupant nazi.

Le Corbean a sans doute mieux vieilli que Les siteurs du soir. Le tilm de Clouzot
reste fascinant par son apreté, sa profondeur psychologique et sa représentation sans
concessions d’une ambiguité morale universelle, caractéristique de toute société
humaine. En revanche, il est plus difficile de nos jours d’assister a une représentation
naive de la victoire symbolique de I'amour absolu sur la méchanceté humaine et la mort.
Le film de Carné, en dépit de 'excellence de sa réalisation, se rapproche de I'univers
effrayant et merveilleux des contes de fées (avec ses bons et ses méchants personnages),
et se termine par une morale dont la portée semble intemporelle. Le pessimisme du
Corbean — ou la volonté de présenter une vision réaliste, sans compromis ni faiblesses
— quant a la nature humaine reste d’actualité. Ironie de lhistoire, c’est le film de
Clouzot qui se rapproche davantage de l'esthétique du réalisme poétique des années
1930. Autre ironie, alors que Le Corbean avait initialement été catégorisé comme un
reflet, conscient ou non, de la propagande collaborationniste, en dépeignant une France
décadente qui paraissait avoir besoin d’étre régénérée par des valeurs traditionnelles et
conservatrices, c’est de nos jours la dimension subversive du film de Clouzot, la satire
accablante d’une bourgeoisie fermée et figée qui apparait clairement a 'écran.

Avec le recul, Le Corbean se révele méme étre une charge féroce contre les
valeurs rétrogrades du régime de Vichy, ce qui rend les malentendus initiaux au sujet de
ce film d’autant plus intéressants. Alors que durant la période de I'aprés-guerre, certains
critiques pouvaient trouver « malsain » le portrait social que 'on trouve dans le film de
Clouzot, on ne peut que constater, en regardant de nos jours Le Corbean, que
I'hypoctisie, la lacheté et la démission morale sont des caractéristiques propres a ’élite
sociale, a la classe dirigeante de Saint-Robin: le sous-préfet pompeux et sournois,
I’économe concussionnaire de ’hopital, le substitut du procureur arriviste, etc. C’est a ce
niveau de critique sociale que se situe la portée subversive du Corbean. Loin d’étre une
ceuvre de propagande destinée a «salir la France», ce film dépeint une classe de
notables locaux qui a choisi de s’accrocher a ses priviléges et ses habitudes plutét que de
rechercher la vérité et la justice. Or en 1943, la plupart de ces notables avaient preté
serment au maréchal et servaient a encadrer et renforcer 'ordre social vichyste. Le
regard cinématographique de Clouzot — «Dceil américain» — sert a dévoiler les
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prétentions et les autojustifications des personnages qui tentent de préserver les
structures du pouvoir en place. Le réalisme percant de ce regard a pour effet de produire
un portrait social dénonciateur, dans la meilleure tradition du cinéma. Car si invention
des fréeres Lumicre peut étre utilisée pour produire de la propagande officielle, elle a
également une fonction corrosive, un effet déstabilisateur face aux affirmations
officielles : « Le film a cet effet de déstructurer ce que plusieurs générations d’hommes
d’Etat, de penseurs, avaient réussi a ordonner en un bel équilibre. I détruit I'image du
double que chaque institution, chaque individu, s’était constitué devant la société »
(Ferro 39).

Comme on I'a vu, le mal vient d’ailleurs dans Les Vzsiteurs du soir, alors qu’il se
trouve déja parmi les habitants de la « petite ville » du Corbean. 11 y a un triomphe
symbolique sur I'incarnation du mal a la fin du film de Carné, tandis que I'exécution du
coupable (par la mere dune de ses victimes) clot le récit mais n’a aucune valeur
rédemptrice dans le film de Clouzot. Ces deux ceuvres fort dissemblables ont cependant
des points en commun, des approches comparables en ce qui concerne les dures réalités
de leur époque. Plutoét que d’opposer Les Visitenrs du soir et Le Corbean, d’en faire
respectivement le reflet d’'une volonté tenace de résistance ou d’une résignation suspecte
face au pouvoir de 'occupant allemand, il est plus utile de les prendre en considération
en tant que modalités d’expression du cinéma frangais face aux multiples contraintes —
en particulier la censure — auxquelles il était soumis. Tous deux comportent un aspect
intemporel : la fable allégorique ostensiblement située vers la fin du Moyen Age et
I’enquéte policiere et psychologique lors d’un vague « présent » provincial qui ne tient
aucun compte de la guerre ni des occupants nazis. De méme, tous deux comportent une
critique sociale de la classe dirigeante locale, méme si celle des Vsiteurs du soir est plus
discrete (la faiblesse et lirrésolution du baron Hugues, la vanité et les fanfaronnades du
chevalier Renaud). Dans un contexte historique tragique, ces deux films ont pu étre
interprétés de facon diamétralement opposée. De nos jours, il est plus facile de
percevoir que le film de Carné est un résultat des prohibitions qui pesaient sur le cinéma
francais pendant ’Occupation, alors que Le Corbean a surtout eu la malchance ou le tort
de sortir au mauvais moment.
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