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Resumen: La aprobacién del matrimonio igualitario en Espafia dio respuesta a una reivindicacién por los
derechos civiles instalada durante afios en el seno de diversos movimientos sociales, partidos politicos y
manifestaciones culturales. Este articulo explora la novela ILos novios bilgaros (1993) de Eduardo
Mendicutti como antesala literaria a dicha ley, asi como su interrelacién con discursos hegeménicos en
torno a la sexualidad, la familia, l]a masculinidad y la nacionalidad a la luz de los modelos de poder y
resistencia que se generan de las teorfas de Foucault y Zizek.
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a Ley 13/2005 permitié el matrimonio entre personas del mismo sexo en

Espafia respondiendo a una reivindicacién por los derechos civiles que

llevaba afios instalada en el debate social por parte de diversos partidos

politicos que habian estado en contacto con numerosas organizaciones de
personas LGBTQ dentro y fuera del pafs.! Raquel Platero afirma que,

[ijn Spain same-sex marriage did not emerge ‘out of the blue’: it was the
culmination of a series of demands based on a long struggle for
partnership rights from the social movements on the left (including
political parties and policymakers) who spotted a window of political
opportunity. (43)

Estas demandas, sin embargo, no fueron llevadas a cabo unicamente por movimientos
sociales, sino que siempre estuvieron acompafadas por diversas manifestaciones
culturales. Desde la aprobacién del matrimonio igualitario, diversas son las

I La “Declaracién de Montreal sobre los Derechos Humanos de Lesbianas, Gays, Bisexuales y
Transexuales”, documento adoptado en 2006 por la Conferencia Internacional de Derechos Humanos
LGBTQ, engloba una serie de derechos y libertades relativos a las personas de este colectivo que van
desde la garantia de las libertades fundamentales a la prevencién de la discriminacién en materia de
sanidad, educacioén e inmigracion.
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manifestaciones culturales que han abordado una realidad que atn hoy sigue sin estar
integrada plenamente en el conjunto de la sociedad. Peliculas, novelas, series de
television, noticias de prensa o anuncios publicitarios han reformulado culturalmente la
idea de la familia como atomo social, la manera en que entendemos la maternidad y la
paternidad o el impacto que la nueva ley tiene sobre cuestiones de primer orden como la
sanidad, la inmigracion, la educacion o la religion. Todas ellas dan cuenta del proceso de
culturizacion progresiva que ha tenido lugar en Espafia en los ultimos afios con respecto
a las posibilidades reales de la integracion de la homosexualidad en la sociedad espafiola.
En algunos casos, este proceso de culturizacién ha seguido la tendencia de integrar la
diferencia de los modos de vida y expresion de los homosexuales con respecto a la
heterosexualidad; en otros, las sexualidades no normativas se han tratado como parte de
un proceso de asimilaciéon en que las posibles diferencias con el sistema establecido
fueron eliminadas.

Para John Hooper, la legalizaciéon del matrimonio entre personas del mismo
sexo en HEspana “reflected a shift in public attitudes towards gay people that, typically of
modern Spain, has been as rapid as it was radical” (120).2 Pero, a pesar de la
proliferacién de discursos acerca de la (homo)sexualidad que los cambios legislativos en
Espafia al respecto trajeron consigo en los primeros afios del siglo XXI, si hacemos un
analisis cultural retrospectivo parece evidente que la reivindicacién por una sociedad
mas inclusiva venia siendo formulada mucho antes en el trabajo de escritores, cineastas,
periodistas, musicos o directores de casting en populares reality shows. Programas de gran
audiencia televisiva como “La casa de tu vida” o “Gran Hermano”, y series de ficcion
como Agui no hay quien viva (2003-20006) constituyeron ventanas sociales que presentaron
la convivencia de parejas LGBTQ como una realidad similar, al tiempo que diferente, a
la de las parejas heterosexuales que también aparecian en dichos programas.

Robert Richmond Ellis afirma que, con la despenalizacion de la homosexualidad
tras la constitucion de 1978, el cine espafiol sigui6é representando la homosexualidad
como un desafio a las normas establecidas; sin embargo, con la legalizacion del
matrimonio homosexual en 2005, el cine espanol empezd a representar la
homosexualidad en el contexto del matrimonio y de la familia nuclear (Ellis 67). Mi
propuesta es que la novela de Mendicutti Los novios bilgaros (1993) es una proto-
reivindicacién del matrimonio inclusivo en Espafia, un antecedente de este “cine de la
normalizaciéon” a que se refiere Ellis. En Mendicutti, inmigracién, prostitucion y
homosexualidad se combinan de modo que la novela introduce una reflexién acerca del
matrimonio tradicional y de cémo éste deja fuera a una parte de los individuos que
componen la sociedad espafiola del momento. “[A] cualquiera de nosotros”, dice el
narrador de la novela, Daniel Vergara,

2 Seguin una encuesta de “Pew Research: Global Attitudes Project” realizada en 2014, Espafia es
el mas tolerante con respecto a la homosexualidad de un total de cuarenta pafses (“Global Views on
Morality”, web).

Cincinnati Romance Review 45 (Fall 2018): 135-49



PODER, RESISTENCIA Y MATRIMONIO IGUALITARIO EN L.OS NOVIOS BULGAROS 137

sin duda le parece normal que [...] nuestros hermanos o nuestras
hermanas incorpore a la familia, por via matrimonial, al mayor cretino o
la mas redomada imbécil, y que exijan para ellos respeto, paciencia y
todos esos sentimientos que se renuevan peridodicamente—cada
Navidad, cada cumpleafios, cada bautizo, cada funeral—y forman el
alma turbulenta y narcética de una familia. A nada de eso tienen casi
nunca derecho nuestros amores. (Mendicutti 63)3

Daniel, econémicamente privilegiado por pertenecer a una familia de la alta burguesia
madrilefia, pero marginado por su homosexualidad, mantiene una relacién econémica y
afectivo-sexual con un inmigrante recién llegado a la Espafia de la democracia desde la
antigua Bulgaria comunista de la Europa del Este. Durante toda la novela se analizan las
causas de la marginacién de ambos debido a cuestiones econdmicas, sexuales o de
nacionalidad, en las que el matrimonio cobra un llamativo relieve en el momento en que
una boda civil en Madrid—secundada por una religiosa en Bulgaria—son presentadas
como climax de la accién: Kyril, amante y esclavo sexual de Daniel, se casa con su novia
bulgara con el apoyo y la financiacién del espafiol, cuya “generosidad” le empuja a
ayudar a la pareja de bulgaros a instalarse legalmente en Espafia. Con su gesto, segin
dice el propio narrador, se da por concluido el incipiente desarrollo de una “‘singular
familia en gestacion” (Mendicutti 11).

En este ensayo se explora la novela Los novios bilgaros como una reflexion acerca
del matrimonio como atomo de estabilidad social en la Espafa de los afios 90, asi como
una reivindicacién de una ley de matrimonio igualitario que contemple la unién legal, a
igual efecto, entre personas del mismo o diferente sexo. Se pone de relieve la manera en
que la novela de Mendicutti introduce la exclusién de inmigrantes y homosexuales de la
institucién matrimonial como un intento de preservar ideas hegemonicas acerca de la
masculinidad y la nacién. Esta fusiéon entre sexualidad y nacién lleva a una idea de la
sexualidad en relacién con la situacién del inmigrante desde una perspectiva
biopolitica—es decir, que contempla los limites del concepto de poblacién nacional—
asi como al analisis de los diferentes escenarios econémicos que hacen posible la
vulnerabilidad social de los personajes que aparecen en la novela. La vulnerabilidad
social de los personajes tiene lugar a varios niveles. Platero ha hecho uso del concepto

3 Gema Pérez Sanchez plantea que el uso de inmigrantes de Europa del Este en peliculas como
Los novios bilgaros (Eloy de la Iglesia, 2003), basada en el libro de Mendicutti, o A i madre le gustan las
nujeres (Daniela Fejerman, Inés Paris, 2002) sirve para mostrar una disrupcion del imaginario familiar
espafiol. El modo en que la historia pondtia de relieve este imaginario y su disrupciéon serfa con la manera
en que Daniel arriesga, al acercarse a Kyril, la cercanfa a lo que ¢l percibiria como “his idyllic extended
family life” (Pérez Sanchez 79). Si atendemos a la cita anterior, sin embargo, mas que idilica la relacién de
Daniel con su familia y con el mismo concepto de familia heteropatriarcal, parece una relacién de
decepcién y frustracion, como también demuestra el hecho de que la persona a la que recuerda con mayor
afecto sea a una de las mujeres que sirven en la casa de sus padres, en lugar de uno de sus familiares
directos.
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de “interseccionalidad”, que busca la interrelaciéon de diferentes desigualdades, “to
describe the mutual relationships which establish different structural inequalities that
generate not only specific vulnerabilities to exclusion, but also lead to specific modes of
resistance” (42). En términos politicos, el uso de expresiones como “desigualdad
multiple” o “discriminacién” dejan fuera las interacciones que a efectos practicos tienen
lugar entre estas desigualdades, por lo que es importante tener en cuenta también la
forma en que se entrecruzan las nociones de género, raza, sexualidad o clase, como
veremos a continuacion.

Sexualidad, nacionalidad, espacio y poder

Kyril, procedente de Bulgaria, ha llegado a Madrid en “un confuso viaje desde
Barcelona, escondido en uno de los coches que trasportaba un tren nocturno”
(Mendicutti 19). Esclavo sexual de Daniel, el personaje auna diferentes situaciones de
desigualdad que hacen del builgaro un ser mas vulnerable que el narrador, pues su
situacién como inmigrante ilegal, la prostitucién masculina que distancia de manera
especifica su sexualidad de la normativa social de la Espafa de los afios 90 y su insercién
en un sistema capitalista en expansion viniendo de un pasado comunista son factores
que contribuyen a un modo especifico en el desplazamiento del personaje con respecto
al centro social. Si bien Daniel y Kyril resultan irreconocibles para el sistema en tanto
que la sexualidad de ambos supone un desafio a la normativa, las multiples divergencias
del segundo suponen ademas la imposibilidad del reconocimiento por parte de Daniel.

En un mundo globalizado, la identidad homosexual ha sido exportada bajo el
reclamo de su universalidad, tal y como dice Dennis Altman cuando afirma que “[t]he
very idea of a universal homosexual category [...] is a product of globalization” (410).
Sin embargo, no cualquier individuo puede ser entendido desde el molde de la identidad
gay actual. Fiste el caso de Kyril, cuya ambigiiedad sexual y afectiva da cuenta de la
imposibilidad con que representar a un inmigrante ilegal bajo las nuevas normas
identitarias de la modernidad foucaultiana. Asi, la novela de Mendicutti no sélo ofrece
una aproximaciéon a la des-regularizaciéon del matrimonio entre personas del mismo
sexo, sino que también exhibe la forma en que esta des-regularizacién pone en tension
la identidad homosexual en términos de quién circula y puede ser reconocido en el
territorio nacional espafol de los afios 90. Jasbir Puar afirma que “people on the move
across spaces may also be key contributors to the sexual characterization of places” (386-
387). Considerando que el emblematico “kilémetro 07 madrilenio funciona en Los novios
bitlgaros como un punto de partida hacia la construcciéon de una nueva idea de la
institucién matrimonial-—o mas bien la deconstruccién de su concepcidon hegemonica—
debemos también tener en cuenta no solo quiénes transitan dicho espacio, sino qué
posibilidades de representacion existen para las sexualidades de quienes lo transitan.

La imagen de la Puerta del Sol que encontramos en la novela es la de un campo
de representaciones, un lugar imaginario hecho de la confluencia de diferentes narrativas
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de viaje. Miembros de la clase alta madrilefia, inmigrantes ilegales, rostros foraneos y
figuras moviles cuya combinacion produce efectos que pueden reflejar diferentes
regulaciones sobre los cuerpos, los deseos y los desplazamientos. Aunque Kyril ofrece
su cuerpo en el centro mismo de Madrid, su centralidad fisica no conlleva integracion
alguna en el tejido social. El personaje bulgaro, y aquellos que merodean en la zona en
busca de sus servicios, resultan invisibles al ciudadano comun. “En general”, dice
Daniel, “éramos prudentes y podiamos pasar por un grupo de ejecutivos de provincias
que mata el tiempo, de manera absurda, en la Puerta del Sol” (Mendicutti 31). La
naturaleza de las relaciones entre nacionales e inmigrantes resulta invisible para el
ciudadano de a pie debido a la opacidad que vierte sobre ella la codificacion sexual y
nacional con que la sociedad espafola percibe las relaciones afectivo-sexuales. Lauren
Berlant y Elizabeth Freeman sefialan la forma en que los individuos y sus experiencias
son circunscritos por discursos hegemonicos, insistiendo en “how thoroughly the local
experience of the body is framed by laws, policies, and social customs regulating
sexuality” (195). Al presentar la sexualidad de los personajes como causante de su
distancia con respecto al nucleo de la sociedad, y a pesar de encontrarse en pleno centro
de Madrid, la novela de Mendicutti incide en cémo la (no) percepcion de las diferencias
sexuales dificulta su regularizacion.

Por otro lado, la invisibilidad de Kyril también es resultado de su situacién como
inmigrante en una Espafia en la que puede alcanzar la nacionalidad a través del
matrimonio unicamente cuando éste tiene lugar entre personas de diferente sexo, lo que
imposibilita su regularizaciéon a través de esta via y le hace vulnerable frente a la
explotacién econémica que Daniel ejerce sobre él, una explotacién a la que él mismo,
avido por disfrutar los “beneficios” de la sociedad capitalista, se somete con presteza.
Espafia parece el lugar idéneo para dicho propdsito. Habiendo entrado en la
Comunidad Econémica Europea en 19806, el pais se habia visto recientemente
impulsado por un fuerte incremento de inversion extranjera y diversas medidas para la
modernizacion de la empresa espafiola frente a la competencia exterior. El incremento
de las inversiones publicas en infraestructuras, entre las que se encontraban las relativas
a los fastos del 92—Ilos Juegos Olimpicos de Barcelona y la Exposicién Universal de
Sevilla—contribuyeron a fomentar la imagen de Espafia como nueva potencia
econémica a nivel internacional, y por primera vez en la historia moderna, la nueva
nacién europea era objeto de los suefios de cientos de miles de inmigrantes procedentes
de Latinoamérica, Africa o Europa del Este.

La llegada masiva de “mano de obra barata” que causé esta situaciéon no sélo
llevé a los sucesivos gobiernos del pais a continuas reformas en las leyes de extranjeria,
sino que también trajo consigo situaciones de desigualdad laboral y social en una
Europa que, a pesar de haber dejado atras el muro de Berlin, cada vez se replegaba mas
sobre sf misma en su camino hacia el euro. Fue precisamente esta apertura democratica
del pais en busca de su rapida europeizacién, combinada con la no menos veloz
regeneraciéon econdmica, lo que posibilité la llegada de inmigrantes econémicos, cuya
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presencia opera un cambio en la sociedad espafiola que es también cultural y pone de
relieve las contradicciones en el asumido éxito de su reciente desarrollo. La novela de
Mendicutti muestra la cara oculta de este “éxito” democratico y econémico, que
conlleva una situacién de insercion social no regulada y la explotacion sexual de quienes
no tienen acceso al sistema laboral nacional, una situaciéon que crea un caldo de cultivo
en que diferentes prohibiciones llevan a la exclusiéon de algunos miembros de la
sociedad de manera especifica. Sin embargo, el tono en que lo hace es desenfadado y
ligero, lo que Alfredo Martinez Expodsito achaca a un “objetivo abiertamente
pedagdgico de reeducar la sensibilidad moral del lector” (“Humor y narracion...” 174).

En el caso de los considerados nacionales, la novela ofrece una amplia gama de
personajes que resultan invisibles a pesar de su ciudadania espafiola o su posicion
econémica. Su invisibilidad deriva tanto de la codificacion social de las relaciones
afectivo-sexuales por discursos hegemonicos, como por la consecuente falta de
regularizacién de las uniones civiles, que no tendrian lugar hasta finales de los afios 90.
Ambos condicionantes dejan fuera del nucleo social a una diversa combinacion de
individuos cuya marginacién cuestiona la positiva imagen internacional de la que Espafa
parece disfrutar en este momento. Segin Daniel, en la Puerta del Sol,

[h]abia ricos y pobres, profesionales y obreros, cultos e ignorantes,
clegantes y zarrapastrosos, mayores y NO tan mayores, generosos y
tacafos, respetuosos y ventajistas, delicados y zafios. Una surtida
representacion del elenco de Occidente. (Mendicutti 14)

Todos ellos aparecen socialmente nivelados como marginales en base a su sexualidad
divergente. Al ser excluidos del centro social por el discurso hegemonico, estos
individuos pueden llevar a cabo libremente la explotacién de quien esta por debajo de
ellos mismos en la escala de la marginalidad. El inmigrante recién llegado y “sin
papeles”, desprotegido por el sistema, es reducido a su fisicalidad y se convierte en
mercancia de intercambio en una sociedad donde el “milagro econémico” lleva
aparejado una progresiva deshumanizacion. La sociedad que presume de progreso
econémico y libertades sociales es también un entorno de explotacion para aquellos que
la sociedad no reconoce como miembros. En este contexto, el matrimonio, que ofrece
la posibilidad de regularizar la nacionalidad del inmigrante, funciona como contrapeso a
la reduccioén fisica del individuo, lo que tiene lugar en el momento en que toda la trama
de la novela gira alrededor de la boda final entre Kyril y su novia Kalina, también
bulgara, con la consecuente legalizacion de ambos.

Sin embargo, la idea del matrimonio tradicional es defendida incluso por
aquellos a quienes margina, pues ha calado en ellos el discurso hegemonico en torno a la
sexualidad y se convierten en sus fieros defensores. Gido, uno de los conocidos de
Daniel que también se afana en buscar los favores sexuales de los inmigrantes,
representa esta internalizacién del discurso hegemoénico que opera contra uno mismo y
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contribuye a mantener un determinado orden social. Segun Daniel, en cuanto surgfa la
conversacion sobre la codificacion legal y social de las relaciones homosexuales, Gido

esgrimfa [...] en un brioso arrebato de hombre de principios, el
concepto de familia como bastién de la sociedad, como piedra angular
de la especie humana, como emblema sagrado y protector que yo no
tenfa derecho a profanar con mis veleidades nefandas. Es frecuente
entre nosotros, hombres solitarios y de afectos fragiles y provisionales,
poner a la familia en un pedestal, tratar de defenderla de nosotros
mismos, mantenerla alejada de nuestras miserias y debilidades.
(Mendicutti 63)

Del mismo modo en que Kyril se somete a su explotacién econémica por parte de
Daniel, muchos homosexuales de la Espafia de los afios 90 se someten a un discurso
exclusivista sobre la familia mientras disfrutan de sus privilegios econémicos. En ambos
casos vemos c6mo la opresion mas efectiva es aquella que se ejerce desde el interior del
individuo que la padece. En cualquier sociedad europea del siglo XX, la opresiéon no
puede desligarse de las relaciones de poder que actian constantemente sobre y por
medio del cuerpo individual y social. Con respecto a la manera en que funciona el poder
en relacién con el individuo, Foucault argumenta que el poder existe como una idea y
presencia ubicua que siempre actda sobre la subjetividad por medio de una multiplicidad
de instituciones, lo que implica la generacién de un “state of conscious and permanent
visibility that assures the automatic functioning of power”. No existe unicamente un
poder real que actia sobre el cuerpo subjetivo por medio de una serie de controles
sociales o “coercive technologies of behavior” (Foucault, Discipline 201), sino que este
poder es inconscientemente internalizado por el sujeto, quien llega a imponerlo sobre si
mismo. La hegemonia sexual, planteada a través del discurso de Gido, funciona a un
nivel discursivo-filosofico creando practicas sociales y modelos de comportamiento que
condicionan y limitan la agencia del individuo y produce sujetos que se gobiernan a si
mismos de acuerdo con la légica de la sexualidad imperante. Estos “coercive
technologies of behavior”, sin embargo, también pueden ser apropiados, reformulados,
cuestionados o incluso negados dentro de su propio seno.

Modelos de resistencia y representacion cultural

Aunque el poder funciona de manera ubicua, éste siempre puede ser resistido, lo
que implica ver en el heterosexismo un sentido de lo dominante y lo hegemonico, pero
también entender que la hegemonia nunca es total y que siempre existen modelos de
sexualidad en tensién y renovaciéon constante. Esta tension entre lo hegemonico y lo
contestatario la encontramos en el personaje de Daniel, quien, si bien participa de la
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explotacion del inmigrante, crea una narrativa alternativa para el amor tanto como para
el intercambio econémico en que se basa su relacion con Kiyril:

algunos hidalgos ingeniosos podfamos inventar una cierta clase de amor,
un amor intenso pero creativo, capaz de incidir con agudeza y descaro
en el entramado social y la maquinaria productiva hasta el punto de
inventar una nueva figura realmente atractiva y emocionante.

(Mendicutti 116)

Daniel parece dispuesto a mantener su relacién con el bulgaro hasta el punto de
subvertir la narracién en torno a la explotacién con la intencién de presentarse a si
mismo como el individuo de quien se abusa econémicamente, y a Kyril como el sujeto
dominante; el bulgaro, por su parte, puede ser sujeto de esta tensiéon debido a la
multiplicidad de mundos a que pertenece, oscilando entre lo espanol y forineo, lo
afectivo y desarraigado, lo homosexual y heterosexual, su pasado comunista y su
posterior insercion en el sistema capitalista. En su exploracién sobre migracion,
identidad y cultura, Ian Chambers considera que en los paisajes migrantes de las culturas
metropolitanas contemporaneas tiene lugar una lucha constante entre el sentido y la
historia: “It is a history that is continually being decomposed and recomposed in the
interlacing between what we have inherited and where we are” (15). Esta lucha es la que
encontramos representada en la novela de Mendicuttti a través de Kyril, cuyas multiples
identidades en conflicto ponen en evidencia la rigidez de los codigos sociales y, como
consecuencia, la imposibilidad de su retrato.

Por otro lado, la asociaciéon de Kyril con el crimen es una extension de la
irregularidad del personaje con respecto a su sexualidad. Para Judith Butler, “the sexual
field is circumscribed in such a way that sexuality is already thought of in terms of
marriage and marriage is already thought of as the purchase on legitimacy” (Undoing
Gender 106). En una sociedad en que el matrimonio es exclusivo para las parejas
heterosexuales, la sexualidad de los no heterosexuales no puede ser clasificada de
acuerdo con el mismo sistema de pensamiento, sino como una desviaciéon de lo
legitimo. Esta desviacion aparece reflejada en Los novios bilgaros cuando la novela asocia
la sexualidad de Kyril con el crimen, configurando la visién de la sociedad espafiola del
momento, en la que aun estaba vigente la Ley 16/1970 sobre peligrosidad y
rehabilitacién social que habfa servido como purga para la homosexualidad durante el
franquismo y que no serfa derogada del todo hasta 1995. Daniel, que retne todas las
condiciones para formar parte de la sociedad a que pertenece, carece de legitimidad por
su homosexualidad y las limitaciones legales que ésta conlleva. Ante dicha limitacién,
otros personajes llevan una doble vida que les permite legitimar su posicién social al
tiempo que dan salida a su deseo erético de manera “oculta”. La Marquesa Viuda, por
ejemplo, es descrita por el narrador como “un aristécrata de tercera de aficiones
inconfundibles [que] habia matrimoniado por razones nobiliarias” (Mendicutti 17). La
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discriminacion matrimonial afecta a individuos de cualquier clase social, ya que la
pertenencia a la clase alta, tanto de la Marquesa Viuda como del narrador, no garantiza
la insercion. Asimismo, con estas referencias, la novela desmitifica la idea del
matrimonio tradicional, que aparece reflejado como un instrumento de ascensién social
que les esta privado a los no heterosexuales a no ser que accedan a casarse con una
persona cuya sexualidad no corresponde con la suya, como es el caso de la Marquesa
Viuda.

Promocionado por ellos mismos o no, el discurso legal y social sobre la
sexualidad cjerce una “violencia sistematica”, segin la definicién de Zizek, sobre los
individuos cuya sexualidad no corresponde con la normativa. Esta ‘“violencia
sistematica” supone que ciertas estructuras sociales o practicas institucionales, tales
como la dominacién politica o la explotaciéon capitalista, lleva a los ciudadanos a
involucrarse en una violencia subjetiva, bien sea de manera individual (por ejemplo, en
violaciones o asesinatos) o de manera colectiva (por ejemplo, en revueltas o guerras).
Los acuerdos sociales que traen consigo un modo de violencia subjetiva llevada a cado
por los individuos son denominados “sistematicamente violentos”. Segin Zizek,
“subjective violence is just the most visible portion of a triumvirate that also includes
two objective kinds of violence” (1). El primer tipo de violencia objetiva es la “violencia
simbdlica”, término con que se refiere a “violence embodied in language and its forms,
mientras que el segundo tipo es la “violencia sistematica”, con la que se refiere a “the
often catastrophic consequences of the smooth functioning of our economic and
political systems” (Zizek 1). Esta violencia sistematica, generalmente invisible, es el
telon de fondo sobre el que percibimos como disruptiva la violencia subjetiva: “[I|t may
be invisible, but it has to be taken into account if one is to make sense of what
otherwise seem to be ‘rrational’ explosions of subjective violence” (Zizek 2). Las
posibilidades que la sociedad espafiola ofrece a Daniel para canalizar su deseo por Kyril
estan sujetas a esta forma de violencia, lo que termina afectando a ambos. Sin embargo,
a pesar de la contribuciéon de Daniel a perpetuar la reduccién del inmigrante a su cuerpo,
el narrador presenta diferentes maneras de resistencia al sistema mismo del que
participa. Las formas de la resistencia de Daniel a esta violencia se conjugan a partir de
la apropiacién o inversion de las premisas sobre las que se asienta ese sistema. En The
History of Sexuality, Foucault argumenta que los modelos de resistencia “do not derive
from a few heterogeneous principles; but neither are they a lure or a promise that is of
necessity betrayed. They are the odd term in relations of power; they are inscribed in the
latter as an irreducible opposite” (153). Las maneras de resistencia que encontramos en
Los novios bilgaros parten justamente de introducir estos diversos elementos extrafios a
que se refiere Foucault en las relaciones de poder sobre las que tiene lugar la relacion de
los dos protagonistas, asi como en el entorno que les rodea.

Una de estas formas de resistencia es la fascinacién de Daniel por todo lo
marginal; aunque se siente extrafio con respecto a la mayor parte de los miembros de su
familia, Daniel siente una particular inclinacion por la sirvienta de la casa de sus padres:
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“me ayudaba a seguir considerando aquella mi verdadera casa” (Mendicutti 190). El
concepto de familia, en el caso de Daniel, se basa en parametros afectivos mas que en
lazos de sangre, incluso si esos parametros afectivos suponen una subversion de la
familia nuclear y normativa. El ejemplo mas claro de su atracciéon por lo marginal, sin
embargo, es su relacién con Kyril. La primera vez que ve al bilgaro en la Puerta del Sol,
el narrador asegura que “visto de cerca, tenfa toda la encaradura, toda la altanerfa, todo
el aplomo, toda la oscuridad, toda la pinta de un sélido delincuente; es decir, lo encontré
irresistible” (Mendicutti 18). Esta atraccion de Daniel hacia un personaje que se presenta
como completamente opuesto al entorno social a que pertenece es un modo de rechazar
los supuestos que, en ese entorno, dictaminan las relaciones entre los individuos y su
configuracién socio-sexual.

El segundo modo de resistencia con que la novela aborda el sistema
heterocéntrico lo encontramos en la disolucidon constante de la idea hegemodnica de
masculinidad. Esta idea esta en la base del sistema patriarcal, por lo que su disoluciéon
supone un paso necesario para poder entender el matrimonio como una institucion
abierta a otros tipos de sexualidades. En Los novios bilgaros, la disolucion de lo
normativamente masculino sucede tanto en el personaje de Daniel como en el de Kyril.
En el caso del primero, se presenta como una tensiéon constante entre la idea del
caballero con que el narrador justifica su comportamiento “generoso”, y la feminidad
que con que habla de sus sentimientos: “Era un caballero y tenfa un novio bulgaro. Pero
ahora me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo
que soy una perdida” (Mendicutti 11). La devastaciéon emocional que le produce
entender que Kyril no era realmente su “novio”, sino un chico bulgaro a quien pagaba
por favores sexuales, acentia mas si cabe esta oscilaciéon de Daniel entre lo masculino y
lo femenino, apropiandose de ambas identidades para mezclarlas y reconfigurarlas. En
uno de sus multiples estudios sobre la construccion de la masculinidad, Michael Kimmel
afirma que “[tjhe hegemonic definition of manhood is a man z power, a man with
powert, and a man of power. We equate manhood with being strong, successful, capable,
reliable, in control” (272). Sin embargo, el hecho de que Daniel haya dado por concluida
su relaciéon con Kyril, y por tanto el control que tenia sobre su cuerpo, empuja al
personaje a una sentimentalidad percibida como “femenina”. El mero hecho de
sucumbir a cierta sentimentalidad ya subvierte la masculinidad del personaje, que se aleja
asi del “control” a que se refiere Kimmel.4

Por otra parte, Daniel es caracterizado como un “caballero” de acuerdo con la
idea de masculinidad hegemonica, pero esta caracterizacion pronto deriva en una
parodia de las convenciones del amor cortés: “[a] un caballero, la invalidez le estimula el
instinto de proteccion, y cualquier demanda que resulte insaciable o cualquier lance que
se le antoje arriesgado debe aceptarlo como inevitable” (Mendicutti 17). El narrador

4 Para una mayor profundizacién sobre cémo la construccion de la masculinidad se ha
distanciado de lo emotivo en las sociedades occidentales, véase Seidler (1994).
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asume las convenciones del amor cortés para justificar su relacion con Kiyril,
subvirtiendo con ello de nuevo la idea hegemodnica sobre la masculinidad, una
subversion que es aun mayor si tenemos en cuenta el retrato invariablemente masculino
con que se nos presenta a Kyril, objeto de los ritos de ese amor tipificado. En su primer
encuentro con Daniel, el bulgaro “devord una racién doble de calamares a la romana, a
todas luces su plato espafiol favorito, y un vistoso entrecot demasiado poco hecho para
mi gusto pero no para el suyo, y un café solo—los hombres de verdad jamas toman
postre” (Mendicutti 18). La masculinidad de Kyril, presentada junto a las continuas
muestras de afecto que tiene hacia Daniel, desmitifican ideas monoliticas sobre la
sexualidad, haciendo visibles nuevas formas de identificacién de género.

El tercer modo de resistencia nace del uso del lenguaje que hacen los personajes
que deambulan por la Puerta del Sol. El uso de apelativos femeninos con que se refieren
a s{ mismos los amigos de Daniel (la Molokai, la Ley de los Angeles, la Gestapo, la
Tremenda, la Perseguida) tiene como primera finalidad ocultar la verdadera identidad de
quienes se encuentran envueltos en las actividades ilegales que tienen lugar en los
margenes retoricos de la sociedad, pero también el de profanar la idea monolitica de lo
masculino haciendo de la feminizacion del homosexual, propia del discurso
heteronormativo, un rasgo propio de identidad; los apelativos femeninos de estos
personajes buscan combatir la misoginia propia del sistema patriarcal que reduce al
sujeto homosexual masculino a la condicién de mujer, a quien dicho sistema percibe
como un ser inferior. Segun dice Kimmel, “anti-femininity lies at the heart of
contemporary and historical conceptions of manhood, so that masculinity is defined
more by what one is not rather than who one is” (272). Frente a esta anti-feminidad de
la masculinidad normativa, la feminizacion de los personajes en la novela de Mendicutti
asume lo femenino como rasgo identitario, subvirtiendo la inferioridad a la que la
masculinidad hegemonica relega a las mujeres.

Al contrario que los jévenes inmigrantes que se prostituyen en la Puerta del Sol,
quienes solicitan sus servicios generalmente les doblan la edad y fueron socializados
durante el franquismo, lo que condicioné su comportamiento debido a la
estigmatizacion social y legal a que estuvieron sometidos. En Bodies that Matter, Butler se
pregunta que, “[i]f one comes into discursive life through being called or hailed in
injurious terms, how might one occupy the interpellation by which one is already
occupied to direct the possibilities of resignification against the aims of violation?” (83).
Segun Butler, es la propia naturaleza de la sociabilizacién de los individuos la que
determina las posibles formas de su resistencia. Al referirse a si mismos en femenino,
los personajes de esta novela se apropian de esa violencia potencial que encontramos en
la lengua como una forma de resiliencia ante la exclusion social; los diferentes apelativos
con que se refieren a si mismos tienen la funcién de distanciarlos de la rigidez de la
masculinidad heterosexual sobre la que se asienta el sistema patriarcal. Pero, si bien esta
identidad femenina de los personajes nacionales en la novela supone un modo de
resistencia, también contribuye a ensanchar la distancia entre éstos y los inmigrantes,
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una distancia que contribuye a la construccion del inmigrante como sujeto “diferente” y
lo posibilita su explotacion.

El cuarto modo de resistencia es la retérica del noviazgo que se desarrolla a lo
largo de toda la novela, y sobre la que el titulo mismo pone en foco. La retérica del
noviazgo que encontramos en Los novios bilgaros subvierte el discurso de lo dominante a
través del que percibimos las sexualidades alternativas y el estatus legal de dichas
sexualidades. Tradicionalmente, el noviazgo es un paso previo al matrimonio. El hecho
de que la novela se titule “los novios bulgaros” no es tnicamente una manera de llamar
la atencion del lector sobre la imposibilidad de codificar la relacién de estos individuos
con el paradigma social heterosexual, sino también una reivindicacién acerca de la
situacion legal de las parejas homosexuales que ya estaban en la sociedad espafiola a
comienzos de los afos 90.5 Al aplicar la retérica del noviazgo a personajes cuya
sexualidad no es normativa, la novela logra poner en tensién el significado de los rituales
que tienen lugar en torno al cortejo, el amor, el noviazgo y, finalmente, el matrimonio:

Los mas afortunados, los mas habiles, o los que se conformaban con
cualquier cosa habian encontrado ya un protector estable, y en los
corrillos de madrinas mas o menos obvias y de ahijados mas o menos
convencidos empezaba a hablarse de noviazgos, regalos de pedida y
joyas de compromiso. (Mendicutti 17).

Daniel habla, desde el principio de la novela, de la relaciéon mercantil que mantiene con
Kyril dentro del parametro heterosexual que hace inteligibles las relaciones. Esta manera
de subvertir la heteronormatividad no sélo busca legitimar, a ojos del protagonista, su
relacién con Kyril, sino también transformar la concepcion de la norma cuando es
exclusivamente aplicada a parejas en que el sexo de las personas que la componen es
diferente.

Sin embargo, la mayor reflexion acerca de las posibilidades de traduccién de esta
relacién, de acuerdo con los parametros heteronormativos, la ofrece el propio narrador
cuando establece la nomenclatura de la relacién que mantiene con Kyril con la palabra
“esponsorizar’” (Mendicutti 28). Al carecer de mejor definicion, el narrador adopta este
término para definir su relaciéon con Kyril. Frente a Daniel, sin embargo, otros
miembros de su misma clase prefieren una retérica tradicional que trata de moldear sus
relaciones de acuerdo con el paradigma heterosexual. La Molokai, por ejemplo, habla de
su relacién con los inmigrantes diciendo que “esta noche tengo que encontrar un
marido” (Mendicutti 31). La dificultad de hacer encajar en el lenguaje las relaciones que

5> Garlinger dice que, “like any word, ‘marriage’ can undergo changes to its definition” (43).
Como otras palabras que menciona en su articulo, la palabra “novios” que encontramos en el titulo de la
novela de Medicutti también tiene una historia social, una genealogfa (Garlinger 43); su uso para referirse
a una relacién entre hombres es una forma de resistencia. La novela contribuye asi a la resemantizacién de
ciertas palabras a que se refiere Garlinger.
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escapan al discurso establecido lleva a los personajes a filtrar su realidad por medio de
conceptos que no producen sino una clara asimetria entre practicas sociales y
expresiones lingiisticas. Al poner de manifiesto estas asimetrias, la novela desvela la
exclusion de los homosexuales del discurso relacional que en la sociedad espafola de los
afios 90 definfa las posibilidades de integracion del individuo en las ideas del amor, el
enamoramiento y la familia, lo que hace creando auténticos vericuetos lingiifsticos que
revelan una constante deconstruccioén de la retérica del noviazgo; es de este modo que
podemos entender que Daniel se perciba a si mismo como “[e]l novio que cualquier
novia bulgara querria para su novio” (Mendicutti 150).

La determinacién de estos personajes para moldear su realidad contra un uso del
lenguaje al servicio de la heteronormatividad pone de manifiesto su intenciéon de ir mas
alla de la sexualidad, aunque ello suponga poner de relieve su propia vulnerabilidad
frente al estigma. Tim Edwards afirma que,

when copying more traditional patterns of monogamous sexual practices
with long-term partners in private, gay men |[risk] little social
opprobrium, but in publicly displaying a promiscuous desire for the
masculine, they [feel] the full wrath of their stigma and heterosexual
society’s homophobia. (53)

Este miedo a la marginalizacién congénita a las practicas homosexuales moldea el
discurso de los personajes, disfrazando con un halo de romanticismo lo que en realidad
poco o nada tiene que ver con los rituales previos al matrimonio heterosexual. Pero, en
una sociedad en que la homosexualidad es mejor aceptada cuando mas se acerca a un
abstracto heterosexual, las personas LGBTQ se ven abocadas a la traducciéon continua
de su identidad de acuerdo con las normas previamente establecidas.

Al final de la novela, Kyril, a través de la venta de su cuerpo, ha conseguido su
objetivo de establecerse legalmente en Espafia. Daniel, por el contrario, aparece
derrotado, como derrotada también ha sido su fantasia con respecto a una idea de
familia y matrimonio diferente a la tradicional: “El enloquecido pero estimulante
proyecto de familia que constituirfamos el esposo, la esposa del esposo [...] y yo se ha
ido al garete. Ellos formaran dentro de nada [...] una familia, aunque bulgara,
convencional” (Mendicutti 12). El matrimonio con Kalina legaliza la situacién de Kyril
en la sociedad capitalista de la que desea formar parte. El narrador, sin embargo, queda
solo y sumergido en la autocompasion y el alcohol. No estando dispuesto, como Kyril
con su boda con Kalina, a ingresar en la sociedad excluyente de cualquier manera,
Daniel no encuentra un modo alternativo de insercién social, lo que, unido a la nostalgia
que siente por su novio bulgaro, lo sume en un estado semi-depresivo: “he decidido
emborracharme |...], porque, a fin de cuentas, lo Gnico que permanece, como un viejo
amigo despiadado, es el rakia” (Mendicutti 11). Elizabeth McDermott afirma que
“[ilinternational research has demonstrated a clear link between experiencing
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homophobic abuse, suffering negative psychological consequence and engaging in self-
destructive behaviours” (817). Entregado al alcohol en sustitucion de lo que hasta ese
momento habfa llamado “amor” o “noviazgo”, la novela pone de manifiesto la manera
en que la violencia sistematica puede llevar al sujeto no sélo a obrar en contra de otros
individuos en un estatus inferior al suyo—Ia explotacién del inmigrante—sino también
a la violencia contra uno mismo—el alcohol, el conformismo con que finalmente Daniel
parece mantenerse en la posicion a que la sociedad lo ha relegado.

Sin embargo, a pesar de esta derrota final, la deconstruccion que lleva a cabo el
narrador a lo largo de la novela acerca de las ideas de noviazgo y matrimonio
tradicionales para hacerlo inclusivo a personajes no heterosexuales ofrece diversas claves
que ayudan a entender el matrimonio entre personas del mismo sexo desde una posicion
de igualdad con respecto a las parejas de distinto sexo. Martinez Expésito ha dicho que
la cultura homosexual se crea especificamente como agente de consumo; darle la vuelta
a este discurso supone explorar el caracter no esencial de la homosexualidad, que debe
ser analizada “como construcciéon histérica, contingente, dependiente de
condicionamientos de indole social, moral, econémica, politica, e indisolublemente
ligada a las nociones de género, raza, y clase” (Martinez Exposito, Escrituras torcidas 20-
21). La novela de Mendicutti no cae en la trampa del activismo cultural que simplemente
trata de poner en un espejo a los homosexuales frente a los heterosexuales y producir
imagenes facilmente reconocibles para la sociedad heterosexualmente codificada, sino
que plantea una situacion radicalmente divergente que lleva al lector a plantearse los
limites de la asimilaciéon. Frente a esta redireccion de los preceptos tradicionalmente
asumidos hacia una homosexualidad que resulta del reflejo del modo de vida
heterosexual, la novela de Mendicutti va un paso mas alla, reflejando un mundo con
multiples capas de ambigtiedad en que el discurso que trata de categorizar las relaciones,
el amor, los afectos o el matrimonio queda invalidado ante las ramificaciones que toman
la combinacién de diferentes modos de exclusion, las maneras diversas de presentar la
sexualidad, o la exploracion de imagenes contrapuestas que sirvan para representarse a
uno mismo.
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