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Resumen: La aprobación del matrimonio igualitario en España dio respuesta a una reivindicación por los 
derechos civiles instalada durante años en el seno de diversos movimientos sociales, partidos políticos y 
manifestaciones culturales. Este artículo explora la novela Los novios búlgaros (1993) de Eduardo 
Mendicutti como antesala literaria a dicha ley, así como su interrelación con discursos hegemónicos en 
torno a la sexualidad, la familia, la masculinidad y la nacionalidad a la luz de los modelos de poder y 
resistencia que se generan de las teorías de Foucault y Žižek. 
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a Ley 13/2005 permitió el matrimonio entre personas del mismo sexo en 
España respondiendo a una reivindicación por los derechos civiles que 
llevaba años instalada en el debate social por parte de diversos partidos 
políticos que habían estado en contacto con numerosas organizaciones de 

personas LGBTQ dentro y fuera del país.1 Raquel Platero afirma que, 
 

[i]n Spain same-sex marriage did not emerge ‘out of the blue’: it was the 
culmination of a series of demands based on a long struggle for 
partnership rights from the social movements on the left (including 
political parties and policymakers) who spotted a window of political 
opportunity. (43) 

 
Estas demandas, sin embargo, no fueron llevadas a cabo únicamente por movimientos 
sociales, sino que siempre estuvieron acompañadas por diversas manifestaciones 
culturales. Desde la aprobación del matrimonio igualitario, diversas son las 

                                                 
1 La “Declaración de Montreal sobre los Derechos Humanos de Lesbianas, Gays, Bisexuales y 

Transexuales”, documento adoptado en 2006 por la Conferencia Internacional de Derechos Humanos 
LGBTQ, engloba una serie de derechos y libertades relativos a las personas de este colectivo que van 
desde la garantía de las libertades fundamentales a la prevención de la discriminación en materia de 
sanidad, educación e inmigración. 
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manifestaciones culturales que han abordado una realidad que aún hoy sigue sin estar 
integrada plenamente en el conjunto de la sociedad. Películas, novelas, series de 
televisión, noticias de prensa o anuncios publicitarios han reformulado culturalmente la 
idea de la familia como átomo social, la manera en que entendemos la maternidad y la 
paternidad o el impacto que la nueva ley tiene sobre cuestiones de primer orden como la 
sanidad, la inmigración, la educación o la religión. Todas ellas dan cuenta del proceso de 
culturización progresiva que ha tenido lugar en España en los últimos años con respecto 
a las posibilidades reales de la integración de la homosexualidad en la sociedad española. 
En algunos casos, este proceso de culturización ha seguido la tendencia de integrar la 
diferencia de los modos de vida y expresión de los homosexuales con respecto a la 
heterosexualidad; en otros, las sexualidades no normativas se han tratado como parte de 
un proceso de asimilación en que las posibles diferencias con el sistema establecido 
fueron eliminadas. 

Para John Hooper, la legalización del matrimonio entre personas del mismo 
sexo en España “reflected a shift in public attitudes towards gay people that, typically of 
modern Spain, has been as rapid as it was radical” (120).2 Pero, a pesar de la 
proliferación de discursos acerca de la (homo)sexualidad que los cambios legislativos en 
España al respecto trajeron consigo en los primeros años del siglo XXI, si hacemos un 
análisis cultural retrospectivo parece evidente que la reivindicación por una sociedad 
más inclusiva venía siendo formulada mucho antes en el trabajo de escritores, cineastas, 
periodistas, músicos o directores de casting en populares reality shows. Programas de gran 
audiencia televisiva como “La casa de tu vida” o “Gran Hermano”, y series de ficción 
como Aquí no hay quien viva (2003-2006) constituyeron ventanas sociales que presentaron 
la convivencia de parejas LGBTQ como una realidad similar, al tiempo que diferente, a 
la de las parejas heterosexuales que también aparecían en dichos programas. 

Robert Richmond Ellis afirma que, con la despenalización de la homosexualidad 
tras la constitución de 1978, el cine español siguió representando la homosexualidad 
como un desafío a las normas establecidas; sin embargo, con la legalización del 
matrimonio homosexual en 2005, el cine español empezó a representar la 
homosexualidad en el contexto del matrimonio y de la familia nuclear (Ellis 67). Mi 
propuesta es que la novela de Mendicutti Los novios búlgaros (1993) es una proto-
reivindicación del matrimonio inclusivo en España, un antecedente de este “cine de la 
normalización” a que se refiere Ellis. En Mendicutti, inmigración, prostitución y 
homosexualidad se combinan de modo que la novela introduce una reflexión acerca del 
matrimonio tradicional y de cómo éste deja fuera a una parte de los individuos que 
componen la sociedad española del momento. “[A] cualquiera de nosotros”, dice el 
narrador de la novela, Daniel Vergara, 

 

                                                 
2 Según una encuesta de “Pew Research: Global Attitudes Project” realizada en 2014, España es 

el más tolerante con respecto a la homosexualidad de un total de cuarenta países (“Global Views on 
Morality”, web). 
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sin duda le parece normal que […] nuestros hermanos o nuestras 
hermanas incorpore a la familia, por vía matrimonial, al mayor cretino o 
la más redomada imbécil, y que exijan para ellos respeto, paciencia y 
todos esos sentimientos que se renuevan periódicamente—cada 
Navidad, cada cumpleaños, cada bautizo, cada funeral—y forman el 
alma turbulenta y narcótica de una familia. A nada de eso tienen casi 
nunca derecho nuestros amores. (Mendicutti 63)3 

 
Daniel, económicamente privilegiado por pertenecer a una familia de la alta burguesía 
madrileña, pero marginado por su homosexualidad, mantiene una relación económica y 
afectivo-sexual con un inmigrante recién llegado a la España de la democracia desde la 
antigua Bulgaria comunista de la Europa del Este. Durante toda la novela se analizan las 
causas de la marginación de ambos debido a cuestiones económicas, sexuales o de 
nacionalidad, en las que el matrimonio cobra un llamativo relieve en el momento en que 
una boda civil en Madrid—secundada por una religiosa en Bulgaria—son presentadas 
como clímax de la acción: Kyril, amante y esclavo sexual de Daniel, se casa con su novia 
búlgara con el apoyo y la financiación del español, cuya “generosidad” le empuja a 
ayudar a la pareja de búlgaros a instalarse legalmente en España. Con su gesto, según 
dice el propio narrador, se da por concluido el incipiente desarrollo de una “singular 
familia en gestación” (Mendicutti 11). 
 En este ensayo se explora la novela Los novios búlgaros como una reflexión acerca 
del matrimonio como átomo de estabilidad social en la España de los años 90, así como 
una reivindicación de una ley de matrimonio igualitario que contemple la unión legal, a 
igual efecto, entre personas del mismo o diferente sexo. Se pone de relieve la manera en 
que la novela de Mendicutti introduce la exclusión de inmigrantes y homosexuales de la 
institución matrimonial como un intento de preservar ideas hegemónicas acerca de la 
masculinidad y la nación. Esta fusión entre sexualidad y nación lleva a una idea de la 
sexualidad en relación con la situación del inmigrante desde una perspectiva 
biopolítica—es decir, que contempla los límites del concepto de población nacional—
así como al análisis de los diferentes escenarios económicos que hacen posible la 
vulnerabilidad social de los personajes que aparecen en la novela. La vulnerabilidad 
social de los personajes tiene lugar a varios niveles. Platero ha hecho uso del concepto 

                                                 
3 Gema Pérez Sánchez plantea que el uso de inmigrantes de Europa del Este en películas como 

Los novios búlgaros (Eloy de la Iglesia, 2003), basada en el libro de Mendicutti, o A mi madre le gustan las 
mujeres (Daniela Fejerman, Inés París, 2002) sirve para mostrar una disrupción del imaginario familiar 
español. El modo en que la historia pondría de relieve este imaginario y su disrupción sería con la manera 
en que Daniel arriesga, al acercarse a Kyril, la cercanía a lo que él percibiría como “his idyllic extended 
family life” (Pérez Sánchez 79). Si atendemos a la cita anterior, sin embargo, más que idílica la relación de 
Daniel con su familia y con el mismo concepto de familia heteropatriarcal, parece una relación de 
decepción y frustración, como también demuestra el hecho de que la persona a la que recuerda con mayor 
afecto sea a una de las mujeres que sirven en la casa de sus padres, en lugar de uno de sus familiares 
directos. 
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de “interseccionalidad”, que busca la interrelación de diferentes desigualdades, “to 
describe the mutual relationships which establish different structural inequalities that 
generate not only specific vulnerabilities to exclusion, but also lead to specific modes of 
resistance” (42). En términos políticos, el uso de expresiones como “desigualdad 
múltiple” o “discriminación” dejan fuera las interacciones que a efectos prácticos tienen 
lugar entre estas desigualdades, por lo que es importante tener en cuenta también la 
forma en que se entrecruzan las nociones de género, raza, sexualidad o clase, como 
veremos a continuación. 
  
Sexualidad, nacionalidad, espacio y poder 
 
 Kyril, procedente de Bulgaria, ha llegado a Madrid en “un confuso viaje desde 
Barcelona, escondido en uno de los coches que trasportaba un tren nocturno” 
(Mendicutti 19). Esclavo sexual de Daniel, el personaje aúna diferentes situaciones de 
desigualdad que hacen del búlgaro un ser más vulnerable que el narrador, pues su 
situación como inmigrante ilegal, la prostitución masculina que distancia de manera 
específica su sexualidad de la normativa social de la España de los años 90 y su inserción 
en un sistema capitalista en expansión viniendo de un pasado comunista son factores 
que contribuyen a un modo específico en el desplazamiento del personaje con respecto 
al centro social. Si bien Daniel y Kyril resultan irreconocibles para el sistema en tanto 
que la sexualidad de ambos supone un desafío a la normativa, las múltiples divergencias 
del segundo suponen además la imposibilidad del reconocimiento por parte de Daniel. 

En un mundo globalizado, la identidad homosexual ha sido exportada bajo el 
reclamo de su universalidad, tal y como dice Dennis Altman cuando afirma que “[t]he 
very idea of a universal homosexual category […] is a product of globalization” (416). 
Sin embargo, no cualquier individuo puede ser entendido desde el molde de la identidad 
gay actual. Éste el caso de Kyril, cuya ambigüedad sexual y afectiva da cuenta de la 
imposibilidad con que representar a un inmigrante ilegal bajo las nuevas normas 
identitarias de la modernidad foucaultiana. Así, la novela de Mendicutti no sólo ofrece 
una aproximación a la des-regularización del matrimonio entre personas del mismo 
sexo, sino que también exhibe la forma en que esta des-regularización pone en tensión 
la identidad homosexual en términos de quién circula y puede ser reconocido en el 
territorio nacional español de los años 90. Jasbir Puar afirma que “people on the move 
across spaces may also be key contributors to the sexual characterization of places” (386-
387). Considerando que el emblemático “kilómetro 0” madrileño funciona en Los novios 
búlgaros como un punto de partida hacia la construcción de una nueva idea de la 
institución matrimonial—o más bien la deconstrucción de su concepción hegemónica—
debemos también tener en cuenta no solo quiénes transitan dicho espacio, sino qué 
posibilidades de representación existen para las sexualidades de quienes lo transitan. 
 La imagen de la Puerta del Sol que encontramos en la novela es la de un campo 
de representaciones, un lugar imaginario hecho de la confluencia de diferentes narrativas 
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de viaje. Miembros de la clase alta madrileña, inmigrantes ilegales, rostros foráneos y 
figuras móviles cuya combinación produce efectos que pueden reflejar diferentes 
regulaciones sobre los cuerpos, los deseos y los desplazamientos. Aunque Kyril ofrece 
su cuerpo en el centro mismo de Madrid, su centralidad física no conlleva integración 
alguna en el tejido social. El personaje búlgaro, y aquellos que merodean en la zona en 
busca de sus servicios, resultan invisibles al ciudadano común. “En general”, dice 
Daniel, “éramos prudentes y podíamos pasar por un grupo de ejecutivos de provincias 
que mata el tiempo, de manera absurda, en la Puerta del Sol” (Mendicutti 31). La 
naturaleza de las relaciones entre nacionales e inmigrantes resulta invisible para el 
ciudadano de a pie debido a la opacidad que vierte sobre ella la codificación sexual y 
nacional con que la sociedad española percibe las relaciones afectivo-sexuales. Lauren 
Berlant y Elizabeth Freeman señalan la forma en que los individuos y sus experiencias 
son circunscritos por discursos hegemónicos, insistiendo en “how thoroughly the local 
experience of the body is framed by laws, policies, and social customs regulating 
sexuality” (195). Al presentar la sexualidad de los personajes como causante de su 
distancia con respecto al núcleo de la sociedad, y a pesar de encontrarse en pleno centro 
de Madrid, la novela de Mendicutti incide en cómo la (no) percepción de las diferencias 
sexuales dificulta su regularización. 
 Por otro lado, la invisibilidad de Kyril también es resultado de su situación como 
inmigrante en una España en la que puede alcanzar la nacionalidad a través del 
matrimonio únicamente cuando éste tiene lugar entre personas de diferente sexo, lo que 
imposibilita su regularización a través de esta vía y le hace vulnerable frente a la 
explotación económica que Daniel ejerce sobre él, una explotación a la que él mismo, 
ávido por disfrutar los “beneficios” de la sociedad capitalista, se somete con presteza. 
España parece el lugar idóneo para dicho propósito. Habiendo entrado en la 
Comunidad Económica Europea en 1986, el país se había visto recientemente 
impulsado por un fuerte incremento de inversión extranjera y diversas medidas para la 
modernización de la empresa española frente a la competencia exterior. El incremento 
de las inversiones públicas en infraestructuras, entre las que se encontraban las relativas 
a los fastos del 92—los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de 
Sevilla—contribuyeron a fomentar la imagen de España como nueva potencia 
económica a nivel internacional, y por primera vez en la historia moderna, la nueva 
nación europea era objeto de los sueños de cientos de miles de inmigrantes procedentes 
de Latinoamérica, África o Europa del Este. 
 La llegada masiva de “mano de obra barata” que causó esta situación no sólo 
llevó a los sucesivos gobiernos del país a continuas reformas en las leyes de extranjería, 
sino que también trajo consigo situaciones de desigualdad laboral y social en una 
Europa que, a pesar de haber dejado atrás el muro de Berlín, cada vez se replegaba más 
sobre sí misma en su camino hacia el euro. Fue precisamente esta apertura democrática 
del país en busca de su rápida europeización, combinada con la no menos veloz 
regeneración económica, lo que posibilitó la llegada de inmigrantes económicos, cuya 
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presencia opera un cambio en la sociedad española que es también cultural y pone de 
relieve las contradicciones en el asumido éxito de su reciente desarrollo. La novela de 
Mendicutti muestra la cara oculta de este “éxito” democrático y económico, que 
conlleva una situación de inserción social no regulada y la explotación sexual de quienes 
no tienen acceso al sistema laboral nacional, una situación que crea un caldo de cultivo 
en que diferentes prohibiciones llevan a la exclusión de algunos miembros de la 
sociedad de manera específica. Sin embargo, el tono en que lo hace es desenfadado y 
ligero, lo que Alfredo Martínez Expósito achaca a un “objetivo abiertamente 
pedagógico de reeducar la sensibilidad moral del lector” (“Humor y narración…” 174). 
 En el caso de los considerados nacionales, la novela ofrece una amplia gama de 
personajes que resultan invisibles a pesar de su ciudadanía española o su posición 
económica. Su invisibilidad deriva tanto de la codificación social de las relaciones 
afectivo-sexuales por discursos hegemónicos, como por la consecuente falta de 
regularización de las uniones civiles, que no tendrían lugar hasta finales de los años 90. 
Ambos condicionantes dejan fuera del núcleo social a una diversa combinación de 
individuos cuya marginación cuestiona la positiva imagen internacional de la que España 
parece disfrutar en este momento. Según Daniel, en la Puerta del Sol, 
 

[h]abía ricos y pobres, profesionales y obreros, cultos e ignorantes, 
elegantes y zarrapastrosos, mayores y no tan mayores, generosos y 
tacaños, respetuosos y ventajistas, delicados y zafios. Una surtida 
representación del elenco de Occidente. (Mendicutti 14) 

 
Todos ellos aparecen socialmente nivelados como marginales en base a su sexualidad 
divergente. Al ser excluidos del centro social por el discurso hegemónico, estos 
individuos pueden llevar a cabo libremente la explotación de quien está por debajo de 
ellos mismos en la escala de la marginalidad. El inmigrante recién llegado y “sin 
papeles”, desprotegido por el sistema, es reducido a su fisicalidad y se convierte en 
mercancía de intercambio en una sociedad donde el “milagro económico” lleva 
aparejado una progresiva deshumanización. La sociedad que presume de progreso 
económico y libertades sociales es también un entorno de explotación para aquellos que 
la sociedad no reconoce como miembros. En este contexto, el matrimonio, que ofrece 
la posibilidad de regularizar la nacionalidad del inmigrante, funciona como contrapeso a 
la reducción física del individuo, lo que tiene lugar en el momento en que toda la trama 
de la novela gira alrededor de la boda final entre Kyril y su novia Kalina, también 
búlgara, con la consecuente legalización de ambos. 

Sin embargo, la idea del matrimonio tradicional es defendida incluso por 
aquellos a quienes margina, pues ha calado en ellos el discurso hegemónico en torno a la 
sexualidad y se convierten en sus fieros defensores. Gido, uno de los conocidos de 
Daniel que también se afana en buscar los favores sexuales de los inmigrantes, 
representa esta internalización del discurso hegemónico que opera contra uno mismo y 
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contribuye a mantener un determinado orden social. Según Daniel, en cuanto surgía la 
conversación sobre la codificación legal y social de las relaciones homosexuales, Gido 

 
esgrimía […] en un brioso arrebato de hombre de principios, el 
concepto de familia como bastión de la sociedad, como piedra angular 
de la especie humana, como emblema sagrado y protector que yo no 
tenía derecho a profanar con mis veleidades nefandas. Es frecuente 
entre nosotros, hombres solitarios y de afectos frágiles y provisionales, 
poner a la familia en un pedestal, tratar de defenderla de nosotros 
mismos, mantenerla alejada de nuestras miserias y debilidades. 
(Mendicutti 63) 

 
Del mismo modo en que Kyril se somete a su explotación económica por parte de 
Daniel, muchos homosexuales de la España de los años 90 se someten a un discurso 
exclusivista sobre la familia mientras disfrutan de sus privilegios económicos. En ambos 
casos vemos cómo la opresión más efectiva es aquella que se ejerce desde el interior del 
individuo que la padece. En cualquier sociedad europea del siglo XX, la opresión no 
puede desligarse de las relaciones de poder que actúan constantemente sobre y por 
medio del cuerpo individual y social. Con respecto a la manera en que funciona el poder 
en relación con el individuo, Foucault argumenta que el poder existe como una idea y 
presencia ubicua que siempre actúa sobre la subjetividad por medio de una multiplicidad 
de instituciones, lo que implica la generación de un “state of conscious and permanent 
visibility that assures the automatic functioning of power”. No existe únicamente un 
poder real que actúa sobre el cuerpo subjetivo por medio de una serie de controles 
sociales o “coercive technologies of behavior” (Foucault, Discipline 201), sino que este 
poder es inconscientemente internalizado por el sujeto, quien llega a imponerlo sobre sí 
mismo. La hegemonía sexual, planteada a través del discurso de Gido, funciona a un 
nivel discursivo-filosófico creando prácticas sociales y modelos de comportamiento que 
condicionan y limitan la agencia del individuo y produce sujetos que se gobiernan a sí 
mismos de acuerdo con la lógica de la sexualidad imperante. Estos “coercive 
technologies of behavior”, sin embargo, también pueden ser apropiados, reformulados, 
cuestionados o incluso negados dentro de su propio seno. 
 
Modelos de resistencia y representación cultural 
 

Aunque el poder funciona de manera ubicua, éste siempre puede ser resistido, lo 
que implica ver en el heterosexismo un sentido de lo dominante y lo hegemónico, pero 
también entender que la hegemonía nunca es total y que siempre existen modelos de 
sexualidad en tensión y renovación constante. Esta tensión entre lo hegemónico y lo 
contestatario la encontramos en el personaje de Daniel, quien, si bien participa de la 
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explotación del inmigrante, crea una narrativa alternativa para el amor tanto como para 
el intercambio económico en que se basa su relación con Kyril: 

 
algunos hidalgos ingeniosos podíamos inventar una cierta clase de amor, 
un amor intenso pero creativo, capaz de incidir con agudeza y descaro 
en el entramado social y la maquinaria productiva hasta el punto de 
inventar una nueva figura realmente atractiva y emocionante. 
(Mendicutti 116) 

 
Daniel parece dispuesto a mantener su relación con el búlgaro hasta el punto de 
subvertir la narración en torno a la explotación con la intención de presentarse a sí 
mismo como el individuo de quien se abusa económicamente, y a Kyril como el sujeto 
dominante; el búlgaro, por su parte, puede ser sujeto de esta tensión debido a la 
multiplicidad de mundos a que pertenece, oscilando entre lo español y foráneo, lo 
afectivo y desarraigado, lo homosexual y heterosexual, su pasado comunista y su 
posterior inserción en el sistema capitalista. En su exploración sobre migración, 
identidad y cultura, Ian Chambers considera que en los paisajes migrantes de las culturas 
metropolitanas contemporáneas tiene lugar una lucha constante entre el sentido y la 
historia: “It is a history that is continually being decomposed and recomposed in the 
interlacing between what we have inherited and where we are” (15). Esta lucha es la que 
encontramos representada en la novela de Mendicuttti a través de Kyril, cuyas múltiples 
identidades en conflicto ponen en evidencia la rigidez de los códigos sociales y, como 
consecuencia, la imposibilidad de su retrato. 
 Por otro lado, la asociación de Kyril con el crimen es una extensión de la 
irregularidad del personaje con respecto a su sexualidad. Para Judith Butler, “the sexual 
field is circumscribed in such a way that sexuality is already thought of in terms of 
marriage and marriage is already thought of as the purchase on legitimacy” (Undoing 
Gender 106). En una sociedad en que el matrimonio es exclusivo para las parejas 
heterosexuales, la sexualidad de los no heterosexuales no puede ser clasificada de 
acuerdo con el mismo sistema de pensamiento, sino como una desviación de lo 
legítimo. Esta desviación aparece reflejada en Los novios búlgaros cuando la novela asocia 
la sexualidad de Kyril con el crimen, configurando la visión de la sociedad española del 
momento, en la que aún estaba vigente la Ley 16/1970 sobre peligrosidad y 
rehabilitación social que había servido como purga para la homosexualidad durante el 
franquismo y que no sería derogada del todo hasta 1995. Daniel, que reúne todas las 
condiciones para formar parte de la sociedad a que pertenece, carece de legitimidad por 
su homosexualidad y las limitaciones legales que ésta conlleva. Ante dicha limitación, 
otros personajes llevan una doble vida que les permite legitimar su posición social al 
tiempo que dan salida a su deseo erótico de manera “oculta”. La Marquesa Viuda, por 
ejemplo, es descrita por el narrador como “un aristócrata de tercera de aficiones 
inconfundibles [que] había matrimoniado por razones nobiliarias” (Mendicutti 17). La 
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discriminación matrimonial afecta a individuos de cualquier clase social, ya que la 
pertenencia a la clase alta, tanto de la Marquesa Viuda como del narrador, no garantiza 
la inserción. Asimismo, con estas referencias, la novela desmitifica la idea del 
matrimonio tradicional, que aparece reflejado como un instrumento de ascensión social 
que les está privado a los no heterosexuales a no ser que accedan a casarse con una 
persona cuya sexualidad no corresponde con la suya, como es el caso de la Marquesa 
Viuda. 
 Promocionado por ellos mismos o no, el discurso legal y social sobre la 
sexualidad ejerce una “violencia sistemática”, según la definición de Žižek, sobre los 
individuos cuya sexualidad no corresponde con la normativa. Esta “violencia 
sistemática” supone que ciertas estructuras sociales o prácticas institucionales, tales 
como la dominación política o la explotación capitalista, lleva a los ciudadanos a 
involucrarse en una violencia subjetiva, bien sea de manera individual (por ejemplo, en 
violaciones o asesinatos) o de manera colectiva (por ejemplo, en revueltas o guerras). 
Los acuerdos sociales que traen consigo un modo de violencia subjetiva llevada a cado 
por los individuos son denominados “sistemáticamente violentos”. Según Žižek, 
“subjective violence is just the most visible portion of a triumvirate that also includes 
two objective kinds of violence” (1). El primer tipo de violencia objetiva es la “violencia 
simbólica”, término con que se refiere a “violence embodied in language and its forms, 
mientras que el segundo tipo es la “violencia sistemática”, con la que se refiere a “the 
often catastrophic consequences of the smooth functioning of our economic and 
political systems” (Žižek 1). Esta violencia sistemática, generalmente invisible, es el 
telón de fondo sobre el que percibimos como disruptiva la violencia subjetiva: “[I]t may 
be invisible, but it has to be taken into account if one is to make sense of what 
otherwise seem to be ‘irrational’ explosions of subjective violence” (Žižek 2). Las 
posibilidades que la sociedad española ofrece a Daniel para canalizar su deseo por Kyril 
están sujetas a esta forma de violencia, lo que termina afectando a ambos. Sin embargo, 
a pesar de la contribución de Daniel a perpetuar la reducción del inmigrante a su cuerpo, 
el narrador presenta diferentes maneras de resistencia al sistema mismo del que 
participa. Las formas de la resistencia de Daniel a esta violencia se conjugan a partir de 
la apropiación o inversión de las premisas sobre las que se asienta ese sistema. En The 
History of Sexuality, Foucault argumenta que los modelos de resistencia “do not derive 
from a few heterogeneous principles; but neither are they a lure or a promise that is of 
necessity betrayed. They are the odd term in relations of power; they are inscribed in the 
latter as an irreducible opposite” (153). Las maneras de resistencia que encontramos en 
Los novios búlgaros parten justamente de introducir estos diversos elementos extraños a 
que se refiere Foucault en las relaciones de poder sobre las que tiene lugar la relación de 
los dos protagonistas, así como en el entorno que les rodea.  
 Una de estas formas de resistencia es la fascinación de Daniel por todo lo 
marginal; aunque se siente extraño con respecto a la mayor parte de los miembros de su 
familia, Daniel siente una particular inclinación por la sirvienta de la casa de sus padres: 
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“me ayudaba a seguir considerando aquella mi verdadera casa” (Mendicutti 190). El 
concepto de familia, en el caso de Daniel, se basa en parámetros afectivos más que en 
lazos de sangre, incluso si esos parámetros afectivos suponen una subversión de la 
familia nuclear y normativa. El ejemplo más claro de su atracción por lo marginal, sin 
embargo, es su relación con Kyril. La primera vez que ve al búlgaro en la Puerta del Sol, 
el narrador asegura que “visto de cerca, tenía toda la encaradura, toda la altanería, todo 
el aplomo, toda la oscuridad, toda la pinta de un sólido delincuente; es decir, lo encontré 
irresistible” (Mendicutti 18). Esta atracción de Daniel hacia un personaje que se presenta 
como completamente opuesto al entorno social a que pertenece es un modo de rechazar 
los supuestos que, en ese entorno, dictaminan las relaciones entre los individuos y su 
configuración socio-sexual. 

El segundo modo de resistencia con que la novela aborda el sistema 
heterocéntrico lo encontramos en la disolución constante de la idea hegemónica de 
masculinidad. Esta idea está en la base del sistema patriarcal, por lo que su disolución 
supone un paso necesario para poder entender el matrimonio como una institución 
abierta a otros tipos de sexualidades. En Los novios búlgaros, la disolución de lo 
normativamente masculino sucede tanto en el personaje de Daniel como en el de Kyril. 
En el caso del primero, se presenta como una tensión constante entre la idea del 
caballero con que el narrador justifica su comportamiento “generoso”, y la feminidad 
que con que habla de sus sentimientos: “Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero 
ahora me he quedado sin novio y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo 
que soy una perdida” (Mendicutti 11). La devastación emocional que le produce 
entender que Kyril no era realmente su “novio”, sino un chico búlgaro a quien pagaba 
por favores sexuales, acentúa más si cabe esta oscilación de Daniel entre lo masculino y 
lo femenino, apropiándose de ambas identidades para mezclarlas y reconfigurarlas. En 
uno de sus múltiples estudios sobre la construcción de la masculinidad, Michael Kimmel 
afirma que “[t]he hegemonic definition of manhood is a man in power, a man with 
power, and a man of power. We equate manhood with being strong, successful, capable, 
reliable, in control” (272). Sin embargo, el hecho de que Daniel haya dado por concluida 
su relación con Kyril, y por tanto el control que tenía sobre su cuerpo, empuja al 
personaje a una sentimentalidad percibida como “femenina”. El mero hecho de 
sucumbir a cierta sentimentalidad ya subvierte la masculinidad del personaje, que se aleja 
así del “control” a que se refiere Kimmel.4 
 Por otra parte, Daniel es caracterizado como un “caballero” de acuerdo con la 
idea de masculinidad hegemónica, pero esta caracterización pronto deriva en una 
parodia de las convenciones del amor cortés: “[a] un caballero, la invalidez le estimula el 
instinto de protección, y cualquier demanda que resulte insaciable o cualquier lance que 
se le antoje arriesgado debe aceptarlo como inevitable” (Mendicutti 17). El narrador 

                                                 
4 Para una mayor profundización sobre cómo la construcción de la masculinidad se ha 

distanciado de lo emotivo en las sociedades occidentales, véase Seidler (1994). 
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asume las convenciones del amor cortés para justificar su relación con Kyril, 
subvirtiendo con ello de nuevo la idea hegemónica sobre la masculinidad, una 
subversión que es aún mayor si tenemos en cuenta el retrato invariablemente masculino 
con que se nos presenta a Kyril, objeto de los ritos de ese amor tipificado. En su primer 
encuentro con Daniel, el búlgaro “devoró una ración doble de calamares a la romana, a 
todas luces su plato español favorito, y un vistoso entrecot demasiado poco hecho para 
mi gusto pero no para el suyo, y un café solo—los hombres de verdad jamás toman 
postre” (Mendicutti 18). La masculinidad de Kyril, presentada junto a las continuas 
muestras de afecto que tiene hacia Daniel, desmitifican ideas monolíticas sobre la 
sexualidad, haciendo visibles nuevas formas de identificación de género. 
 El tercer modo de resistencia nace del uso del lenguaje que hacen los personajes 
que deambulan por la Puerta del Sol. El uso de apelativos femeninos con que se refieren 
a sí mismos los amigos de Daniel (la Molokai, la Ley de los Ángeles, la Gestapo, la 
Tremenda, la Perseguida) tiene como primera finalidad ocultar la verdadera identidad de 
quienes se encuentran envueltos en las actividades ilegales que tienen lugar en los 
márgenes retóricos de la sociedad, pero también el de profanar la idea monolítica de lo 
masculino haciendo de la feminización del homosexual, propia del discurso 
heteronormativo, un rasgo propio de identidad; los apelativos femeninos de estos 
personajes buscan combatir la misoginia propia del sistema patriarcal que reduce al 
sujeto homosexual masculino a la condición de mujer, a quien dicho sistema percibe 
como un ser inferior. Según dice Kimmel, “anti-femininity lies at the heart of 
contemporary and historical conceptions of manhood, so that masculinity is defined 
more by what one is not rather than who one is” (272). Frente a esta anti-feminidad de 
la masculinidad normativa, la feminización de los personajes en la novela de Mendicutti 
asume lo femenino como rasgo identitario, subvirtiendo la inferioridad a la que la 
masculinidad hegemónica relega a las mujeres. 

Al contrario que los jóvenes inmigrantes que se prostituyen en la Puerta del Sol, 
quienes solicitan sus servicios generalmente les doblan la edad y fueron socializados 
durante el franquismo, lo que condicionó su comportamiento debido a la 
estigmatización social y legal a que estuvieron sometidos. En Bodies that Matter, Butler se 
pregunta que, “[i]f one comes into discursive life through being called or hailed in 
injurious terms, how might one occupy the interpellation by which one is already 
occupied to direct the possibilities of resignification against the aims of violation?” (83). 
Según Butler, es la propia naturaleza de la sociabilización de los individuos la que 
determina las posibles formas de su resistencia. Al referirse a sí mismos en femenino, 
los personajes de esta novela se apropian de esa violencia potencial que encontramos en 
la lengua como una forma de resiliencia ante la exclusión social; los diferentes apelativos 
con que se refieren a sí mismos tienen la función de distanciarlos de la rigidez de la 
masculinidad heterosexual sobre la que se asienta el sistema patriarcal. Pero, si bien esta 
identidad femenina de los personajes nacionales en la novela supone un modo de 
resistencia, también contribuye a ensanchar la distancia entre éstos y los inmigrantes, 
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una distancia que contribuye a la construcción del inmigrante como sujeto “diferente” y 
lo posibilita su explotación. 
 El cuarto modo de resistencia es la retórica del noviazgo que se desarrolla a lo 
largo de toda la novela, y sobre la que el título mismo pone en foco. La retórica del 
noviazgo que encontramos en Los novios búlgaros subvierte el discurso de lo dominante a 
través del que percibimos las sexualidades alternativas y el estatus legal de dichas 
sexualidades. Tradicionalmente, el noviazgo es un paso previo al matrimonio. El hecho 
de que la novela se titule “los novios búlgaros” no es únicamente una manera de llamar 
la atención del lector sobre la imposibilidad de codificar la relación de estos individuos 
con el paradigma social heterosexual, sino también una reivindicación acerca de la 
situación legal de las parejas homosexuales que ya estaban en la sociedad española a 
comienzos de los años 90.5 Al aplicar la retórica del noviazgo a personajes cuya 
sexualidad no es normativa, la novela logra poner en tensión el significado de los rituales 
que tienen lugar en torno al cortejo, el amor, el noviazgo y, finalmente, el matrimonio: 
   

Los más afortunados, los más hábiles, o los que se conformaban con 
cualquier cosa habían encontrado ya un protector estable, y en los 
corrillos de madrinas más o menos obvias y de ahijados más o menos 
convencidos empezaba a hablarse de noviazgos, regalos de pedida y 
joyas de compromiso. (Mendicutti 17). 

 
Daniel habla, desde el principio de la novela, de la relación mercantil que mantiene con 
Kyril dentro del parámetro heterosexual que hace inteligibles las relaciones. Esta manera 
de subvertir la heteronormatividad no sólo busca legitimar, a ojos del protagonista, su 
relación con Kyril, sino también transformar la concepción de la norma cuando es 
exclusivamente aplicada a parejas en que el sexo de las personas que la componen es 
diferente. 
 Sin embargo, la mayor reflexión acerca de las posibilidades de traducción de esta 
relación, de acuerdo con los parámetros heteronormativos, la ofrece el propio narrador 
cuando establece la nomenclatura de la relación que mantiene con Kyril con la palabra 
“esponsorizar” (Mendicutti 28). Al carecer de mejor definición, el narrador adopta este 
término para definir su relación con Kyril. Frente a Daniel, sin embargo, otros 
miembros de su misma clase prefieren una retórica tradicional que trata de moldear sus 
relaciones de acuerdo con el paradigma heterosexual. La Molokai, por ejemplo, habla de 
su relación con los inmigrantes diciendo que “esta noche tengo que encontrar un 
marido” (Mendicutti 31). La dificultad de hacer encajar en el lenguaje las relaciones que 

                                                 
5 Garlinger dice que, “like any word, ‘marriage’ can undergo changes to its definition” (43). 

Como otras palabras que menciona en su artículo, la palabra “novios” que encontramos en el título de la 
novela de Medicutti también tiene una historia social, una genealogía (Garlinger 43); su uso para referirse 
a una relación entre hombres es una forma de resistencia. La novela contribuye así a la resemantización de 
ciertas palabras a que se refiere Garlinger. 
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escapan al discurso establecido lleva a los personajes a filtrar su realidad por medio de 
conceptos que no producen sino una clara asimetría entre prácticas sociales y 
expresiones lingüísticas. Al poner de manifiesto estas asimetrías, la novela desvela la 
exclusión de los homosexuales del discurso relacional que en la sociedad española de los 
años 90 definía las posibilidades de integración del individuo en las ideas del amor, el 
enamoramiento y la familia, lo que hace creando auténticos vericuetos lingüísticos que 
revelan una constante deconstrucción de la retórica del noviazgo; es de este modo que 
podemos entender que Daniel se perciba a sí mismo como “[e]l novio que cualquier 
novia búlgara querría para su novio” (Mendicutti 150). 
 La determinación de estos personajes para moldear su realidad contra un uso del 
lenguaje al servicio de la heteronormatividad pone de manifiesto su intención de ir más 
allá de la sexualidad, aunque ello suponga poner de relieve su propia vulnerabilidad 
frente al estigma. Tim Edwards afirma que, 

 
when copying more traditional patterns of monogamous sexual practices 
with long-term partners in private, gay men [risk] little social 
opprobrium, but in publicly displaying a promiscuous desire for the 
masculine, they [feel] the full wrath of their stigma and heterosexual 
society’s homophobia. (53) 

 
Este miedo a la marginalización congénita a las prácticas homosexuales moldea el 
discurso de los personajes, disfrazando con un halo de romanticismo lo que en realidad 
poco o nada tiene que ver con los rituales previos al matrimonio heterosexual. Pero, en 
una sociedad en que la homosexualidad es mejor aceptada cuando más se acerca a un 
abstracto heterosexual, las personas LGBTQ se ven abocadas a la traducción continua 
de su identidad de acuerdo con las normas previamente establecidas. 
 Al final de la novela, Kyril, a través de la venta de su cuerpo, ha conseguido su 
objetivo de establecerse legalmente en España. Daniel, por el contrario, aparece 
derrotado, como derrotada también ha sido su fantasía con respecto a una idea de 
familia y matrimonio diferente a la tradicional: “El enloquecido pero estimulante 
proyecto de familia que constituiríamos el esposo, la esposa del esposo […] y yo se ha 
ido al garete. Ellos formarán dentro de nada […] una familia, aunque búlgara, 
convencional” (Mendicutti 12). El matrimonio con Kalina legaliza la situación de Kyril 
en la sociedad capitalista de la que desea formar parte. El narrador, sin embargo, queda 
solo y sumergido en la autocompasión y el alcohol. No estando dispuesto, como Kyril 
con su boda con Kalina, a ingresar en la sociedad excluyente de cualquier manera, 
Daniel no encuentra un modo alternativo de inserción social, lo que, unido a la nostalgia 
que siente por su novio búlgaro, lo sume en un estado semi-depresivo: “he decidido 
emborracharme […], porque, a fin de cuentas, lo único que permanece, como un viejo 
amigo despiadado, es el rakía” (Mendicutti 11). Elizabeth McDermott afirma que 
“[i]international research has demonstrated a clear link between experiencing 
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homophobic abuse, suffering negative psychological consequence and engaging in self-
destructive behaviours” (817). Entregado al alcohol en sustitución de lo que hasta ese 
momento había llamado “amor” o “noviazgo”, la novela pone de manifiesto la manera 
en que la violencia sistemática puede llevar al sujeto no sólo a obrar en contra de otros 
individuos en un estatus inferior al suyo—la explotación del inmigrante—sino también 
a la violencia contra uno mismo—el alcohol, el conformismo con que finalmente Daniel 
parece mantenerse en la posición a que la sociedad lo ha relegado. 
 Sin embargo, a pesar de esta derrota final, la deconstrucción que lleva a cabo el 
narrador a lo largo de la novela acerca de las ideas de noviazgo y matrimonio 
tradicionales para hacerlo inclusivo a personajes no heterosexuales ofrece diversas claves 
que ayudan a entender el matrimonio entre personas del mismo sexo desde una posición 
de igualdad con respecto a las parejas de distinto sexo. Martínez Expósito ha dicho que 
la cultura homosexual se crea específicamente como agente de consumo; darle la vuelta 
a este discurso supone explorar el carácter no esencial de la homosexualidad, que debe 
ser analizada “como construcción histórica, contingente, dependiente de 
condicionamientos de índole social, moral, económica, política, e indisolublemente 
ligada a las nociones de género, raza, y clase” (Martínez Expósito, Escrituras torcidas 20-
21). La novela de Mendicutti no cae en la trampa del activismo cultural que simplemente 
trata de poner en un espejo a los homosexuales frente a los heterosexuales y producir 
imágenes fácilmente reconocibles para la sociedad heterosexualmente codificada, sino 
que plantea una situación radicalmente divergente que lleva al lector a plantearse los 
límites de la asimilación. Frente a esta redirección de los preceptos tradicionalmente 
asumidos hacia una homosexualidad que resulta del reflejo del modo de vida 
heterosexual, la novela de Mendicutti va un paso más allá, reflejando un mundo con 
múltiples capas de ambigüedad en que el discurso que trata de categorizar las relaciones, 
el amor, los afectos o el matrimonio queda invalidado ante las ramificaciones que toman 
la combinación de diferentes modos de exclusión, las maneras diversas de presentar la 
sexualidad, o la exploración de imágenes contrapuestas que sirvan para representarse a 
uno mismo. 
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