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La poesía de Juan Luis Panero (1942- _) se caracteriza por llna 
acumulación de imágenes que a menudo se refieren a la destructividad 
del tiempo desde una perspectiva presente desoladora. El poeta está 
en un presente desde el cual intenta recuperar un episodio de su pasado: 
una noche de amor o una juerga, por ejemplo.1 Pero sólo le quedan 
escombros. cenizas y detritus del pasado irrecuperable. En esta visión 
poética se destaca siempre la presencia de la muerte (pocos poctas 
parecen tan íntimos con ella como Panero) y la concomitante nulidad 
de la existencia humana.2 El poeta posee solamente palabras para salvar 
esos momentos del pasado y así salvarse a sí mismo, pero confiesa que 
su esfuerzo es esencialmente inútil. En balde la palabra poética 
(signiticante) intenta captar su esencia o contenido (significado) para 
así lograr su "signo" (significante y significado unidos) o verdad 
permanente de la existencia. 

Para conseguir una comprensión adecuada de la [unción del 
significante en la poesía de Panero conviene tener en cuenta que su 
obra poética refleja algunos de los principios fundamentales del 
postestructuraJismo y en particular de la "deconstrucción" postulada 
esta última por Jacques Derrida, Los principios básicos de las ideas de 
Derrida se encuentran sucintamente resumidos en [os textos de Vincent 
B. Letich (Deconstructive Criticism) y Madan Sarup (An fntroductory 
Guide to Post-Structuralism al1d PosrmodernisllI). Se ofrece a 
eontinuaeión aquí un resumen brevísimo de unas de sus obscrvaciones 
para luego relacionarlas con la poesía de Panero. 

Derrida rechaza por completo la posibilidad de un mundo concebido 
COlllO "privilegiado" por el significado o por llna visión centrada en lo 
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"logocéntrico." Al contrario, Derrida proclama que los signos o 
palabras no se refieren a ninguna verdad absoluta; tampoco contienen 
en sí esencia alguna. Intentar unir un signicantc o vehículo (sea vocablo 
hablado o escrito o aun gli fa) con un significado es un sueño imposible 
de plenitud. Lo que queda, por lo tanto, es escritura ("écriture"), una 
serie de signos vacíos que sólo dejan indicios o rastros de 10 que "no 
son." Producen así una"différance" (en francés no se distingue el sonido 
entre "différance" y "di fférencc" ). Cada signo se refiere a ausencias o 
vacíos; son los "no-seres" que al intentar captarlos, desaparecen. 
Intentar conseguir significados es como buscar en el diccionario el 
significado de un vocablo; cada definición llcva al lector a otra definición 
cuyo significado seguirá escapando para siempre. En cierto scntido 
cada palabra es una metáfora (referencia oblicua o indirecta) dc otra 
palabra, produciéndose así un eneadenamiento (o desencadenamiento) 
sin fin. (32-54, 32-44) 

La poesía de Panero trata del significante solitario y aislado incapaz 
de asir cualquier rcalidad. En este mundo postestructuralista la única 
significación de los significantes son otros significantes que parecen 
flotar a la deriva en un mundo indelenninado y hecho al azar. Por eso, 
abunda en la obra poética de Panero un lenguaje de ténninos huecos y 
gastados que son los restos inútiles de la existencia: "huellas de yemas 
en vasos vacíos," "el eco de un eco," "la huella de una huella," "la 
saliva de un sueño" o "espejos que ya no reflejan'" ("El esp~jo ncgro"). 
No obstante, a veces su poesía revela un estado de existcucia que 
parece ser un "no-exisitir" o un"anti-existir"). Es un uivei ontológico 
levc, insustancial, a punto de esfumarse en la nada. 

Ya en su primer libro, A través del tiempo (1968), vemos planteado 
el dilcma del poeta y la palabra poética en los títulos de varios de los 
poemas: "Palabras sin ordcn para una dcspcdida," "No bay palabras," 
"Palabras junto al río." En cste último, el poeta rccucrda un encuentro 
y las palabras que se le escapaban: 

Quietas las aguas bajo la luna turbia dc septiembre
 
y las palabras como globos dc humo
 
torpemente elevandosc, dcshaciéndosc lucgo,
 
materia sin ceni¿a bajo el pausado aire.
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'Si tú pudieras ," una harca desarbolada pasa 
y lentamente en la noche se pierde.. 
"Detrás de todo está Dios, la esperanza", caen las hojas 
de principio de otoño, rozao la tierra a nuestros pies. 
'Tienes que pensar en el futuro, que Juchar", 
las luces poco a poco se apagan tras las ventanas, 

enfrente. 
No puJe contestarte, aún UD puedo, 
mirarnos pasar el cio, la oscuridad, el tiempo, 
tu voz se fue rompiendo hasta hacerse silencio. 
Después nos fuimos. No pude contestarte. 
Ahora simplemente te escucho en la memoria, 
con remota ternura doy fe de tu recuerdo (38). 

Las frases de la comTfsación pasada no son nada más que "globos 
de humo" o "materia sin ceniza:- Humo y ceniza son materia en su 
fonna menos sustanciosa, materia a punlO de esfumarse y desapareccr 
para siempre. Cada frase recordada por el poeta es vencida por la 
realidad en una especie de contrapunto:" 'si tú pudieras'" > <" barca 
dcsarbolada pasa y en la lenta noche se pierde," "esperanzas" > <" 
eaen las hojas," "pensar en el futuro" > <" las luces se apagan." La 
conversación con la amada fue una serie de significantes perdidos para 
siempre. A pcsardc que aquella conversación ha desaparecido, y aunque 
la voz de ella "se fue rompiendo hasta hacersc silencio," el poema 
queda corno testimonio en el cual "con rcmota ternura doy fe de tu 
recuerdo." Al considerar que el poema fue escrito en 1966 cuando el 
poeta sólo tenía vcinticuatro años, sorprendc el lona de melancolía 
sobria en un poeta tan joven. 

En Desaparición yji-acasos (1(78) aparece el poema "Used Words" 
que trata de una noche de amor y alcohol en Bogotá. El poeta y su 
amante sabían perfectamente que era una noche de mentiras y que 
hahlaban: 

Con palahr:ls usadas,
 
gastadas por el tiempo y la costumbre,
 
cuyo últImo temblor ya no se siente.
 
Con palabras, como sueños, quemadas por la vida,
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esta noche de lluvia hablo contigo,
 
tralo de hablar al menos, lígeramente cbrio,
 
construyendo cada sílaba en el país de nunca jamás.
 

Desfilan, batallón desolado de fantasmas,
 
nombres y nombres con distinto eco.
 
Pretendemos, con abolidos rostros, fechas caducadas, 

ciudades imposibles, 
contestar una vieja pregunta 
cuya respuesta sólo la muerte ya conoce. 

y todo lo sabemos y está escrito en tus ojos, 
sin embargo hoy, este día con sol- tan raro en Bogolá­
de finales de julio, de algún año cualquiera, 
te propongo mi amor, sé que tú accptarás, 
eon palabras usadas, te propongo mentimos. 
Pasada ya la noche,. quietos frente al espejo, 
mientras y me afeito y tú pintas tus labios, 
te propongo mi amor, decir que nos qucremos. 
Decir y SOI1 tan sólo ~jemplos - "hoy existe la vida por 

Nosotros" 
o "tú no te morirás nunca"
 
o, tal vez, "aún hay noches y noches que esperan
 
nuestros brazos, ese especial calor de domúr abrazados".
 
Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,
 
ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,
 
con palabras gastadas, decir y repetir
 
-----es olro ejemplo 'gracias mi amorpor haber existido'
 
Al menos por un rato - a nadie molestamos ­
con palabras usadas mentimos y mentimos,
 
mentimos contra el tiempo, despreciar su victoria.
 

(127-129) 

Cualquier significado que bubiera existido en el1cnguaje poético. 
la única arma de quc dispone el poeta, yaha desaparecido. Las p;:¡labras 
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que quedan eSEán todas gastadas, rotas, agotadas, vacías como sueños. 
"quemadas por la vida." "Ligeramente ebrio" intenta, no ohslílnte. 
formular su expresión poética pronunciando cada sílaba con cuidíldo 
(como el borracho que muy detenidamente intenta expresarse con 
claridad aunque siempre pronuncia mal). La "entusiasta desesperación" 
es un oximorán que señala el fracaso de poder expresar su alegria 
momentánea de modo adecuado. En realidad el encuentro amoroso es 
un fracaso y los dos amantes se dan perfecta cuentn de haber v¡"'ido 
esa mentira. Son "used words" que recorren "un museo ue aceptados 
fracasos." Luego el poeta capta con un lenguaje insólito la inutilidad 
del significante en ese encuentro: "Desfilan, batallón desolado de 
fllntasmas. nombres y nombres con distinto eco" (127). Con ""nombres 
con distinto eco" el poeta se refiere a un nivel ontológico que sugiere 
distanciamiento y soledad. Las palabras son nombres, signifIcantes 
incapaces de captor cuolquier signi flcado ("cuyo temblor ya no se 
siente") y que ahora sólo consistcn en ecos, fantasmas, desprovistos 
de existencia. El significante ("nombre") es una cáscara ("used words") 
que no se une con [a realidad. y el eco es a su vez cáscara muerta del 
nombre. En vez del silogismo "eco: nombre :: significante: signifIcado," 
tenemos el siguiente: "eco: nombre:: significante A : significante B." 
Ya no hay signitieado o contenido al quc referirse; sólo hay signifIcantes 
que se reemplazan los unos a los otros (ecos sustituyen a nombres y 
estos últimos ya están desligados de su significado). Y es este doble 
distanciamiento y también "desustanciacización" lo que crea la 
sensación de nulidad existencial en la poesía de Panero. 

El proceso de desintegración gradual también se observa en los 
niveles narrativos del poema. El primero es la recreaeión poética de la 
noche en que se escribe el poema ("esta noche de lluvia hablo contigo"). 
Luego hay las frases entrc comillos de los amantes, frases que parecen 
aun más banales estando entre eomillas; son palabras esencialmente 
agotadas e insustanciales ('''hoy existe la vida por nosotros,' [... ] ' .. tú 
no te morirás nunca'" [128]). Finalmente hay el"Envio" al final que 
sou los últimos versos separados del resto del poema por el tiempo. 

Envío: 
Te dejo estc poema
 
confuso, ahsurdo, largo.
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para que tú lo tengas como un pañuelo viejo
 
a los pies de tu cama, para que tú lo tengas,
 
y un día te lo encuentres. confuso. absurdo, largo,
 
un día como éste - cuando ya no estaremos-,
 
y recuerdes, debajo de la dncha,
 
que alguna vez te quise - mentiras y mentiras --,
 
que alguna vez te quise - era un día de julio-,
 
con palabras nsadas, como un disco rayado,
 
que recuerdes, mi amor, esta letra de tango. (129)
 

El poeta ahora está en el presente y el poema que dedica a la amante 
es un "pañuelo viejo," casi un trapo inútil. y le dice a ella que la quiso 
"con palabras usadas, como un disco rayado." Este epígrafe 
corresponde al eco de las palabras usadas (significantes) que nunca 
habían servido para captar el "significado," EllecLor tiene la sensación 
de que tal vez no haya habido tal significado en realidad. "Disco rayado" 
es una imagen perfecta por su monotonía ordinaria para hablar de la 
insustancia de un encuentro fugaz. La soledad del significante en "Used 
words" revela de una manera magistral la naturaleza ligera, flotante e 
insignificante ( sin significado) de la existencia humana. 

En "Oficio de palabras" Pancro señala que su condenada misión cs 
rescatar palabras que son "sonidos, sílabas, donde aún late un poco de 
vida" (132). La sustancia de su medio artístico no es ni mánnol ni 
óleos, sino letras, sonidos, sílabas que son las mismas que vienen dcl 
mundo banal y vulgar de la vida; 

Rescatando palabras, pequeñas islas de lucidez o de 
ternura 

sonidos, sílabas, donde aún late un poco de vida. 
Rescatando palabras, de las siglas y las eonsignas, 
de los editoriales de los periódicos, 
de los anuneios de radio y televisión. 
de las voces muertas y embalsamadas en las pantallas, 
de las programadas conversaciones de los ejecutivos 
o de los lediosos discursos ministeriales, 
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dc las arengas patrióticas, de los sinieslros sermoncs.
 
Rescatando palabras para nada,
 
para cubrir, sin pena ni gloria, un papel en blanco,
 
una lópida, donde escribir el repetido epitafio.
 
Orieio condenado, terca miseria del poeta
 
..... (132)
 

Se impregna la muerte tanto en la poesía de Juan Luis Panero que 
casi pudiera decirse que no cs Dios sino la muerte que "anda entre los 
pucheros." Si Quevedo ve su vida como una scrie de entierros, Panero 
ve los significantes como letras de epitafio, desprovistos de cualquier 
vida o significado, donde cada poema es mera lápida sin emoción 
alguna. Es digno de mencionar con "Epitafios suicidas" se titula una 
subsección de oeho poemas de Trucos de la llIuerte, donde habla de 
suicidas célebres. 

En el último poema de este libro (Desapariciones y fTacasos, 1978) 
Panero vuelve a hablar sobre la misión de ser poeLa, profesión ahora 
que consiste en ser "testigo de ceniza". La ceniza aparece a menudo 
en sus poemas como los restos de la colilla del pitillo en el cenicero 
después de una noche de amor. Por un momento el poeLa se engaña en 
un inlento vano de animarse un poco: "Escribe sin orgullo, pero 
tampoco con falsa modestia,que no fue en vano tu paso por el mundo. 
Olvida después tan estúpida frase" (19üj. 

Es notable cómo el poeta se ba dado cuenta de su propio orgullo y 
vulgaridad momentóneos para luego en seguida rccriminarse ("Olvida 
después la estúpida frase"). Al final confiesa que su labor poética es 
ihisoria, pero, no obstante, se repite eon urgencia a si mismo: "escribe, 
escribe, escribe, eserihe." (1 t)l) Ser poeta, o sea, ""testigo de ceniza," 
exige valentía extraordinaria para dar teslimonio de sus esperanzas 
mnerlas ("...de aquel barco / que viene a rescatarte, I ...sabido es que 
nnnca existió - ") y le otorga a él una dignidad extraordinaria. 

Aquella prcsencia eonstanLe de la mucrte se observa cn sn "Arte 
poética," pocma de sólo cuaLro versos: 

La larga, lent.] lengua de la mucrte
 
ha lamido la mano del que cscribe.
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sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose. (182)
 

La imagen desconcertante y aun grotesca de la lengua de la mlJerte 
que le Jame nos recuerda "Los trucos de la muertc," último pocma del 
libro del mismo título, cuando dice "húndete, muérete, resucítate, al 
lijo dc tu lengua,! ". / igual que el hocico insaciable del perro! hoza y 
desgarra la oveja desventrada" ( 11]). La musa del poeta es una lcngua 
que le lame la mano y su ercación poética sólo son "palahras 
deshaciéndose," significantes en proccso de desintegración después 
de fracasar en su intento de asir su significado, 

El poema siguiente, "Al final de la noche," también muy breve, 
capta de una manera sorprendente la nulidad de la existencia y su 
frustrada búsqueda de dar con cualquier signi licado: 

Noches en las que nada queda 
ni siquiera el eco del viento en la venlana, 
noches en blanco y negro, gris dc humo, 
transparente cristal, papel vacío, 
donde el ciego lee las páginas no eserit;:¡s. (183) 

Otra vcz sc nos presenta una realidad ya esfumada e ida; ni quedan 
los restos de las noches ni el eco ni el cotor gris del humo --- cáscaras, 
de sonido el uno, de color el mro. Como tan a mcnudo se ha podido 
observar, la realidad se desintegra como una scrie de capas de eeholla 
("el eco de un eco," "la saliva de un sueño," "la huella de una buclla") 
par<tdestacar la falta de solidez de I;:¡ realidad y de la palabra poética 
- "papel vado, donde un ciego lec I;:¡s páginas no cSI~ritas." El "no­
lector" "no lee" las "no-escritas" p<Íginlls. A pesardel nihil ismo evidente 
de csta poesía, es notable que el pacta sí ha podido rescatar vida poética 
de aquellas palahras moribundas dc las cuales se queja, 

Panero dice que aunque el poeta tenga éxito y captc "la desolada 
m<lteria del sueño" con la "palabra precisa," cn realidad su oficio no 
consiste en nada más que "juegos para aplazar l;:¡ muerte." La palabra 
que "nombra fantasmas," la que es incapaz de captar significados ya 
idos, en realidad representíl sencillamente el inútil esfuerLo, un juego 
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frívolo, de tardar un poco la inexorable llegada de la muerte. 
En "Oficio de suicidas" que aparece en Ames que llegue la noche 

(1985) otra vez ofrece llna breve poética en la cual el poeta se encuentra 
cercado por la muerte mientras construye poemas que son jaulas que 
intentan retener "la buella de la luz en sílabas de sombra" (220). El 
significante se ha reducido a "sílabas en sombra" que quieren captar 
no la luz, la realidad o su esencia, sino su "huella" (eco, ceniza. cáscara). 
Nos hace pensar un poco en los fisicos teóricos de la contemporaneidad 
que encuentran sólo indieios o rastros apenas detectables de partículas 
subatómicas cuya esencia ya ha desaparecido para siempre. Pero el 
poeta está provisto sólo de "sílabas de sombra," signi ficantes muertos 
e incapaces de asir significados de luz. Así, ser poeta y escribir poesía 
es emprenderse en 10 inútil. 

En otro poema, «y de pronto anochece,') del mismo libro, el poeta 
dice que repite palabras que son I<cáscaras secas, cristal quebrado)) en 
un esfuerzo inútil de captar la realidad que ahora es: ~<Copa vacía, 
tembloroso pulso, cenicero sucio! en la luz nublada del atardecer.) 
(228) L<I palabra poética o significante no sólo está distanciada de 
cualquier significado, sino que es algo disforme y «quebrado.») Es como 
si el poeta fuera un flautista que intentara locar una melodía con los 
añicos de su instrumento. A pesar de todo, iustintiva y absurdamente 
el poeta persiste en su deseo: «pero carne y sangre, misterioso fluir, / 
quicren perseverar, afirmar 10 imposible) (228). 

El último poema de Antes que llegue la noche se titula «Poemas 
de 1966,) Yes una meditación sobre su poesía de hace casi veinte años. 
Aquí el1cctor vislumbra casi por primera vez cierto optimismo sobre 
1<1 tarea poética ya que, en cfecto, Panero afirma la validez persistente 
de la palabra poética a pesar de sus expericncias negativas: 

y todavía esas mismas palabras, 
tantos años después, me repiten 
su desvelado y único secreto, 
su valeroso testimonio inútil, 
frágiles, persistentes, íntimíls y tcrc<ls 
me recuerdan la magia desesperad<l de la vid<l (252). 

Como se ha podido observar. c1 lenguajc poético de Juan Luis 
Panero se caracteriza por significantes <lgotados: "used \vords," 
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"cáscaras vacías," "cenizas de sueños," "saliva de sueños," "huellas en 
los vasos" y "ecos de ecos." No obstante, son estas palabras gastadas 
que le han servido al poeta para poder crear un lenguaje poético de 
gran valor, porque comunica, además de ideas posestructuralistas y de 
la deconstrucción según Derrida, una gran capacidad de revelar un 
espíritu que se niega a resignarse ante la más absoluta destructividad 
del tiempo. Panero ha preferido seguir escribiendo con sus "significantes 
agotados" hasta que: ", ..de pronto anochece" (229). 

University ofMinnesota Duluth 

NOTAS 

I En su artículo excelente, "The Poctie Uses ofAlcohol in Galeria 
de fantasmas of Juan Luis Panero," Crítica HiS[1ánica, Thamas R. 
Franz pone de manifiesto la importancia del alcohol en la creación 
poética de Panero. 

2 En "La muerte y sus trucos: La poesía de Juan Luis Panero," José 
Olivio Jiménez afimm: "La muerrte se elevará entonces, desde el 
desarrollo de todos los poemas hasta ellógieo titulo resumidor, en un 
conjunto de 'trucos' que al cabo no pueden engañar al hombre, No es 
ya el sentimiento penoso o turbador del tiempo, sino la presencia de la 
muerte quien ahora demanda al pocta su ~jercicio" (176). 
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