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PANERO”
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La poesia de Juan Lms Panero (1942- ) se caracteriza por una
acumulacidén de imagenes que a menudo se refieren a la destructividad
del tiempo desde una perspectiva presente desoladora. El poeta esta
en un presente desde el cual inienta recuperar un episodio de su pasado:
una noche de amor o una juerga, por ejemplo.’ Pero sélo lc quedan
escombros, cenizas y detritus del pasado irrecuperable. En esta vision
poética sc destaca siempre la presencia de la muerte (pocos poctas
parccen tan intimos con ella como Panero) y la concomitante nulidad
de la existencia humana.? El poeta posee solamente palabras para salvar
esos momentos del pasado y asi salvarse a si mismo, pero confiesa que
su esfuerzo es esencialmente maitil. En balde la palabra poética
(significante) intenta captar su esencia o contenido (significado) para
asi lograr su “signo™ (significante y significado unidos) o verdad
permanente de la existencia.

Para conseguir una comprension adecuada de la funcién det
significante en la poesia de Panero conviene tener en cuenta que su
obra poética refleja algunos de los principios fundamentales del
postestructuralismo y en particular de la “deconstruccion” postulada
esta ltima por Jacques Derrida. Los principios basicos de las ideas de
Derrida se encuentran sucintamente resumidos en [os textos de Vincent
B. Letich (Deconstructive Criticism) y Madan Sarup (4An Introductory
Guide to Post-Structuralism and Postinodernism). Se ofrece a
eontinuaeion aqui un resumen brevisimo de unas de sus obscrvaciones
para luego relacionarlas con la poesia de Panero.

Derrida rechaza por completo la posibilidad de un mundo concebido
como “‘privilegiado™ por el significado o por una vision centrada en lo
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“logocéntrico.” Al contrarto, Derrida proclama que los signos o
palabras no se reficren a ninguna verdad absoluta; tampoco contienen
en si csencia alguna, Intentar unir un signicante o vchiculo (sea vocablo
hablado o escrito o aun glifo) con un significado es un suefio imposible
de plenitud. Lo que queda, por lo tanto, es escritura (“écriture”), una
serie de signos vacios que solo dejan indicios o rastros de¢ lo quc “no
son.” Producen asi una”différance” (en francés no sc distingue el sonido
entre ‘“différance” y “différencc” ). Cada signo se refiere a ausencias o
vacios; son los “no-scres” quc al intentar captarlos, desaparecen.
Intentar conseguir significados ¢s como buscar en el diccionario el
significado de un vocablo; cada definieidn llgva al lector a otra definicidn
cuyo significado seguira escapando para siempre. En cierto scntido
cada palabra es una metafora (referencia oblicua o indirecta) de otra
palabra, produciéndose asi un eneadenamiento (o desencadenamiento)
sin fin. (32-54, 32-44)

La poesia de Panero trata del significante solitario y aislado incapaz
de asir cualquier realidad. En este mundo postestructuralista la inica
significacion de los significantes son otros significantes que parecen
flotar a la deriva en un mundo indeierminado y hecho al azar. Por eso,
abunda en la obra poética de Panero un lenguaje de términos huecos y
gastados que son los restos intitiles de la existencia: “huellas de yemas
en vasos vacios,” “el eco de un eco,” “la huella de una huella,” *la
saliva de un suefio” o “espejos que ya no reflejan™ (“El espejo negro™).
No obstante, a veces su poesia revela un estado de existcucia que
parece ser un “no-exisitir” o un’"anti-existir”) . Es un uivel ontoldgico
leve, Insustancial, a punto de esfumarse en la nada.

Ya en su primer libro, A través del tiempo (1968), vemos planteado
el dilema del poeta y la palabra poctica en los titulos de varios de los
poemas: “Palabras sin orden para una despedida,” “*No bay palabras,”
“Palabras junto al rio.” En cste (lltimo, el poeta recuerda un encuentro
y las palabras que se le escapaban:

LT

Quietas las aguas bajo la luna turbia de septiembre
y las palabras como globos d¢ humo

torpemente elevandose, deshaciéndosc luego,
materia sin ceniza bajo ¢l pausado aire.



112

*S1 10 pudieras ,” una harca desarbolada pasa

y lentamente cn 1a noche se pierde..

“Detras dc todo esta Dios, la csperanza”, caen las hojas

de pnncipio de otofio, rozan la tierra a nuestros pies.

*Ticnes que pensar en el {uturo, que Juchar”,

las luces poco a poco se apagan tras las ventanas,
enfrente.

No pude contcstarte, ain uo puedo,

miramos pasar ¢l rio, la oscuridad, el tiempo,

tu voz se fue rompiendo hasta hacerse silencio.

Después nos fiiimos. No pude contestarte.

Ahora simplemcnte te escucho en la memoria,

con remota ternura doy fe de tu rccucrdo (38).

Las frases dc la conversacion pasada no son nada mas que “globos
de humo™ o “materia sin ceniza.” Humo y ceniza son materia en su
forma menos sustanciosa, maleria a punto de esfumarse v desapareccr
para siempre. Cada frase recordada por el poeta es vencida por la
realidad en una especie de contrapunto: ** “si til pudieras’ *“ > <** barca
dcsarbolada pasa y en la lenta noche se pierde,” “esperanzas” > <"
eaen las hojas,” “pensar en el futuro” > <* las luces se apagan.” La
conversacion con la amada fue una sede de significantes perdidos para
sicupre. A pesar dc que aquella conversacidn ha desaparecido, y aunque
la voz de ella “'se fue rompiendo hasta bacersc silencio,” el poema
queda como testimonio en ¢l cual “con rcmota ternura doy fe de tu
recucrdo.”” Al considerar que el poema fue escrito en 1966 cuando el
poeta solo tenia vcinticuatro afios, sorprendc el lono de melancolia
sobria cn un poeta tan joven.

En Desaparicion y fracasos (1978) aparece el poema “Used Words
que trata de una noche de amor y alcohol en Bogota. El poeta y su
amante sabian perfectamente que era una noche de mentiras y que
hablaban:

kbl

Con palabras usadas,

gastadas por el tiempo y la costumbre,

cuyo iltimo tcmblor ya no sc sicnte.

Con palabras. como sucfios, quciadas por la vida,
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esta noche de lluvia hablo contigo,
trato de hablar al menos, ligeramente cbrio,
construyendo cada silaba en el pais de nunca jamas.

Desfilan, batallén desolado de fantasmas,

nombres y nombres con distinio eco,

Pretendemos , con abolidos rostros, fechas caducadas,
cindades imposibles,

contestar una vieja pregunta

cuya respuesta solo la muerte ya conoce.

Y todo lo sabemos y esta escnito en tus 0jos,
sin cmbargo hoy, cste dia con sol —tan raro en Bogota —
de finales de julio, de algiin afo cualquiera,
te propongo mi amor, sé que it accptards,
eon palabras usadas, te propongo mentimos.
Pasada va la noche, quietos frente al espejo,
mientras y me afeito y td pintas tus labios,
te propongo mi amot, decir que nos qucremos.
Decir v son tan solo eemplos — “hoy existe la vida por
Nosotros™
o "'tu no e morirds nunca”
o, tal vez, “aun hay noches y noches que cspcran
nuestros brazos, ese especial calor de dommir abrazados™.
Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,
. ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,
con palabras gastadas, decir y repetir
—esotroejemplo - ‘gracias mi amor por haber existido’
Al menos por un rato — a nadic molestamos -
con palabras usadas mentimos y mentimos,
mentirmos contra el tiempo, despreciar su victoria.
(127-129)

Cualquier significado que bubiera existido en el Ienguaje poetico.
la tinica arma de quc disponc el poeta, ya ha desaparecido. Las palabras
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que quedan estan todas gastadas, rotas, agotadas, vacias como suefios,
“quemadas por la vida.” “Ligeramente ebrio” intenta, no ohstante.
formular su expresion poetica pronunciando cada silaba con cuidado
(como el borracho que muy detenidamente intenta exprcsarsc con
clanidad aunque siempre pronuncia mal). La “entusiasta desesperacion”
es un oximordn quc sciiala ¢l fracaso de poder expresar su alegria
momentanea de modo adecuado. Enrealidad cl encuentro amoroso es
un fracaso y los dos amantcs se dan perfecta cuenta de haber vivido
esa mentira. Son “used words” que recorren “un museo de aceptados
fracasos.” Luego €l poeta capta con un lenguaje insolito la inutilidad
del significante en ese encuentro: “Desfilan, batallén desolado de
fantasnmas, nombres y nombres con distinto eco™ (127). Con “nombres
con distinto eco” el poeta se refiere a un nivel ontoldgico que sugiere
distanciamiento y soledad. Las palabras son nombres, significantes
incapaces de captar cualquier significado (“cuyo temblor ya no se
sienle”) y que ahora solo consisten en ecos, fantasmas, desprovistos
de existencia. El significante (“nombre”) es una cascara (“used words™)
que no se une con la realidad, y el eco es a su vez cascara muerta del
nombre. En vez del silogismo “eco : nombre :: significante : significado,”
tenemos el siguiente: “eco : nombre :: significante A : significante B.”
Ya no hay signitieado o contenido al quc referirse; solo hay significantes
quc sc recemplazan los unos a los otros (ecos sustituyen a nombres y
estos Gltimos ya estdn desligados de su significado). Y es este doble
distanciamiento y tambien ‘‘desustanciacizacion”™ lo que crea la
sensacion de nulidad existencial en la poesia de Panero.

El proceso de desintegracion gradual también se observa en los
niveles narrativos del poema. El primero es la recreaeion poética de la
noche en que se escribe el poema (“esta noche de ltuvia hablo contigo™).
Luego hay las frases entr¢ comillas de los amantes, frases que parecen
aun mas banales estando entre eomillas; son palabras esencialmente
agoladas e insustanciales (“*hoy existe Ja vida por nosotros,” [...] “..lu
no te moriras nunca’” [128]). Finalmente hay el “Envio™ al final que
sou los ultimos versos separados del resto del poema por ¢l tienpo.

Envio:
Te dejo estc poema
confuso, ahsurdo, largo,
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para que td lo tengas como un pafiuelo viejo

a los pies de tu cama, para que ti lo tengas,

y un dia te lo encuentres, confuso, absurdo, largo,
un dia como éste — cuando ya no esiaremos —,

y recuerdes, debajo de la dncha,

que alguna vez te quise — mentiras y mentiras —,
que alguna vez te quise — era un dia de julio —,
con palabras nsadas, como un disco rayado,

que recuerdes, mi amor, esta letra de tango. (129)

El poeta ahora estd en el presente y el poema que dedica a la amante
es un “pafiuelo viejo,” casi un trapo inutil, y le dice a ella que la quiso
“con palabras usadas, como un disco rayado.” Este epigrafe
corresponde al eco de las palabras usadas (significantes) que nunca
habian servido para captar el “'significado.” El lector tiche la sensacién
de que tal vez no haya habido tal significado ecn realidad . “Disco rayado™
es una imagen perfecta por su monotonia ordinaria para hablar de la
insustancia de un encuentro fugaz. La soledad del significante en “Used
words” revela de una manera magistral la naturaleza ligera , flotante e
instgnificante ( sin significado) de la existencia humana.

En “Oficio de palabras™ Pancro sefiala que su condenada misidn cs
rescatar palabras que son “sonidos, silabas, donde atn late un poco de
vida™ (132). La sustancia de su medio artistico no es ni marmol ni
o0leos, sino letras, sonidos, silabas que son las mismas que vienen dcl
mundo banal y vulgar de la vida;

Rescatando palabras, pequefias islas de lucidez o de
ternura

sonidos, silabas, donde atn late un poco de vida.

Rescatando palabras, de 1as siglas y las eonsignas,

de los editoriales de los periddicos,

de los anuneios de radio y television,

de las voces muertas y embalsamadas en las pantallas,

de las programadas conversaciones de los ejecutivos

o de los tediosos discursos ministeriales,
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de |as arengas patridiicas, de los siniesires sermoncs,
Rescatando palabras para nada,

para cubrir, sin pena ni gloria, un papel en blanco,
una lapida , donde escribir el repetido epitafio.
Oficio condenado, terca miseria del poeta

o (132)

Se impregna la muerte tanto en la poesia de Juan Luis Panero que
casi pudiera decirse que no cs Dios sino la muerte que “anda entre los
pucheros.” 81 Quevedo ve su vida como una scrie de cntierros, Panero
ve los significantes como letras dc¢ epitalio, desprovistos de cualquier
vida o significado, donde cada poema es mera lapida sin emocién
alguna. Es digno de mencionar con “Epitalios suicidas™ se titula una
subseccidn de oeho poemas de Trucos de la muerte, donde habla de
suicidas célebres.

En el iltimo poema de este libro (Desapariciones y fracasos, 1978)
Panero vuelve a hablar sobre la mision de ser poela, profesion ahora
que consiste en ser “‘testigo de eeniza”. La ceniza aparece a menudo
en sus pocmas como los restos de la colilla del pitillo en €l cenicero
después de una noche de amor. Por un momento el poeta se engafia en
un intento vano de animarse un poco: “Esenbe sin orgullo, pero
tampoco con falsa modestia,quc no fue en vano tu paso por el mundo.
Olvida despugs tan estdpida frasc™ (190).

Es notable cémo ¢l poeta se ba dado cuenta de su propio orgullo y
vulgaridad momentaneos para luego en seguida rccriminarse (“Olvida
después la estapida frase™). Al final confiesa que su labor poética es
ilusoria, pero, no obstante, se repite con urgencia a si mismo; “‘escribe,
cscribe, cscribe, escribe.” (191) Ser pocta, o sea, “testigo de ccniza,”
exige valentia extraordinaria para dar testitmonio de sus espcranzas
mrertas (“"...de aquel barco / que vicne a rescatarte, / ...sabido es que
nnnca existié - ') y le olorga a ¢l una dignidad cxtraordinaria.

Aquclia presencia constanlc de la mucrte se observa cn sn “Arte
poetica,” pocma de sdlo cualro versos:

l.a larga, lenta lengua de la mucrte
ha lamido li mano del que cseribe,
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solo quedan palabras, palabras deshaciéndose. (182)

Laimagen desconccrtante y aun grotesca de la lengua de la muerte
que Ic Jame nos recuerda “Los trucos de la mucrte.” ditimo pocma del
libro del mismo titulo, cuando dice “hundete, muércte, resucitate, al
{ilo dc tu lengua,/ .../ igual que el hocico insaciable del perro / hoza y
desgarralaovejadesventrada™ (111}, Lamusa del poeta es una lengua
que le lame la mano y su ercacion poélica sélo son “palahras
deshaciéndose,” significantes en proccso de desintegracion después
de fracasar en su intento de asir su significado.

El poema siguiente, “Al final de la noche,” también muy breve,
capta de una manera sorprendente la nulidad de la cxistencia y su
frustrada busqueda de dar con cualquier significado:

Noches en las que nada queda

ni siquicra el eco del viento en la venlana,
noches en blanco y negro, gris de humo,
transparente cristal, papel vacio,

donde el ciego lee las paginas no escritas. (183)

Otra vez sc nos presenta unarealidad ya esfumada e ida; ni quedan
los restos de las noches ni el eco nt el color gns del humo - cdscaras,
de sonido el uno, de color ¢! otro. Como tan a menudo se ha podido
observar, la realidad se desintegra ecomo una scrie de capas de ceholla
(“elecode uneco,” “lasaliva de un suefio,” “la huella de una buclla™)
para destacar la fulta de solidez de la realidad y dc la palabra poética
— “papel vacio, donde un ciego lee las paginas no cscritas.” El “no-
lector” “no lee” las “no-escritas” paginas. A pesardel nihilismo evidente
de csta poesia, es notable que el pocta si ha podido rescatar vida poética
de aquellas palahras monbundas dc las cuales se queja.

Panero dice que aunque ¢l poela tenga éxilo y captc “la desolada
materia del suefio” con la “palabra precisa,” cn realidad su olicio no
consiste en nada mds que “juegos para aplazar la muerte.” La palabra
que "nombra fantasmas,” la que es incapaz de captar signilicados ya
1dos, en realidad representa sencillamente el indtil esfuerzo, un juego
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frivolo, de tardar un poco la inexorable llegada de la muerte.

En “Oficio de suicidas™ que aparece en dntes que Hlegue la noche
{1985) otra vez ofrece una breve poética en la cual ¢l poeta se encuentra
cercado por la mucrte mientras construye poemas que son jaulas que
intentan retener “la buella de la luz en silabas de sombra™ (220). El
significante se ha reducido a “silabas en sombra” que quieren captar
no la luz, la realidad o su esencia, sino su “buella” (eco, ceniza. cascara).
Nos hace pensar un poco en los fisicos tedricos de la contemporaneidad
que encuentran s¢lo indieios o rastros apenas detectables de particulas
subatdmicas cuya esencia ya ha desaparecido para siempre. Pero el
poeta esta provisto solo de “silabas de sombra,” significantes muertos
e incapaces de asir significados de luz. Asi, ser poeta y escribir poesia
es emprenderse en lo inutil.

En otro poema, «Y de pronto anachece,» del mismao libro, el poeta
dice que repite palabras que son «c4scaras secas, cristal quebrado» en
un esfuerzo initil de captar la realidad que ahora es: «Copa vacia,
tembloroso pulso, cenicero sucio / en la luz nublada del atardecer.»
(228) La palabra poética o significante no solo esta distanciada de
cualquier significado, sino que es algo disforme y «quebrado.» Es como
si €] poeta fuera un flautista que intentara tocar una melodia con los
afiicos de su instrumento. A pesar de todo, iustintiva y absurdamente
¢l poeta persiste en su deseo: «pero carne y sangre, mistertoso fluir, /
quicren perseverar, afirmar lo imposible» (228).

El altimo poema de Antes que Hegue la noche se titula «Poemas
de 1966» y es una meditacion sobre su poesia de hace casi veinte afios.
Aqui el Iector vislumbra casi por primera vez cierto optimismo sobre
Ia tarca poética ya que, en cfecto, Panero afirma la validez persistente
de la palabra poética a pesar de sus expericncias negativas:

Y todavia esas mismas palabras,

tantos afios después, me repiten

su desvclado y dnico secreto,

su valeroso testimonio inatil,

fragiles, persistentes, intimas y tcrcas

me recuerdan la magia desesperada de la vida (252).

Como se ha podido observar, c) lenguajc poctico de Juan Luis

Panero se caracteriza por significantes agotados: “used words,”
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“cascaras vacias,” “cenizas de suefios,” “saliva de suefios,” “huellas en
los vasos™ y “ecas de ecos.” No obstante, son eslas palabras gastadas
que le han servido al poeta para poder crear un lenguaje poético de
gran valor, porque comunica, ademas de ideas posestructuralistas y de
la deconstruccion segin Derrida, una gran capacidad de revelar un
espiritu quc s¢ niega a resignarse ante 1a mas absoluta destructividad
del tiempo. Panero ha prefenido seguir cscribiendo con sus “significantes
agotados™ hasta que: “...de pronto anocheee”™ (229).

University of Minnesota Duluth
NOTAS

' En su articulo excelente, “The Poctic Uses of Alcohol in Galeria
de fantasmas of Juan Luis Pacero,” Critica Hispanica, Thomas R,
Franz pone de manifiesto la importancia del alcohol en la creacion
poética de Panero.

* En “Lamuerte y sus trucos: La poesia de Juan Luis Panero,” Jos¢
Olivio Jiménez afirma; “La muerrte se elevara entonces, desde cl
desarrollo de fodos los poemas hasta el logico titulo resumidor, en un
conjunto de ‘trucos’ que al cabo no pucden cngafiar al hombre. No es
ya ¢l sentimicnto penoso o turbador del tiempo, sino la presenciadc la
muerte quien ahora demanda al pocta su ejercicio” (176).
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