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Abstracto: A través de la amalgama de practicas empleadas por el médico protagonista de E/ doctor
inverosimil (1921), Serna desbanca con ironfa aquellas dicotomias de la modernidad que agrupan, por una
parte, conceptos relacionados al humor, la incongruencia, la locura, y el oficio del escritor, y por otra, el
razonamiento, la ciencia positivista y el oficio del médico. El elogio de practicas psicoanaliticas y el
entretejimiento de la figura del médico inverosimil y la del escritor también contribuyen a desbancatla.
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! doctor inverosimil (1921), novela episédica de Ramén Gémez de la Serna

(1888-1963), ya desde su titulo sefiala un algo que no cuaja, algo

desencajado —un disparate— en el oficio del doctor Vivar, y por

consiguiente, en la manera de este médico desenvolverse en sociedad.! Tal
doctor, protagonista de la novela, se encarga no sélo de resolver un sinnimero de
“casos clinicos,” sino de atender personalmente a aquellos pacientes, “enfermos”
mayormente de la psique, que no han podido ser curados por los doctores verosimiles y
por sus “medicinas clasicas” (94). Para salvar al paciente, en ocasiones el doctor
inverosimil cura; en otras ocasiones, simplemente enajena del entorno moderno, y a
veces hasta destruye. Su original metodologia engloba una amalgama plural de practicas
médicas no necesariamente tradicionales, pero si conocidas por el entorno cientifico de
su época (e.g. psicoanalisis), y de practicas mas artisticas, si se quiere, logrando un tono
humoristico a lo largo de la obra.

LLa amalgama o mezcla homogénea de practicas, roles y comportamientos en E/
doctor inverosimil es una manera en que Serna desbanca con ironfa aquellas dicotomias que
agrupan, por una parte, conceptos relacionados al humor, la incongruencia, la locura, la
pasion y el oficio del escritor, y por otra, la empirica, el razonamiento, la ciencia

! Ta obra, compuesta unicamente de 11 capitulos en un principio, fue publicada por primera vez
en 1914.
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positivista y el oficio del médico. Esto se observa de diversas maneras. Para empezar, el
médico verosimil no utiliza razonamiento puro en su practica, sino la promocién del
discurso seudocientifico de la época. Es decir, en la obra no se critica el razonamiento
puro, sino el discurso y la practica médica. Por lo tanto, el razonamiento puro queda
desligado de la imagen del médico. Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral” (1873), ya habia desmembrado los valores adjudicados a la vida, la aceptable
y ordenada, que habia sido confeccionada por el poder social y no por el individuo,
cuando remueve del pedestal —y luego entierra— al discurso positivista y a Dios.
Foucault, en E/ nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica (1963), harfa algo
similar muchos afios después cuando lleva a cabo un estudio detallado del discurso
seudocientifico empleado en la clinica moderna.

Otra forma en que se observa el desbanque de la dicotomia es a través del elogio
de practicas psicoanaliticas, mas vinculadas a la apreciacién psicoldgica y social del
paciente, que a la biologfa microscépica de su cuerpo. En adicion, se aprecia mediante el
entretejimiento de la figura del médico inverosimil y la del escritor. Dicho de otro
modo, el doctor Vivar no necesariamente critica el raciocinio o la empirica de la
medicina. Critica la paralisis o rigidez de la practica de la medicina ligada a la
modernidad —en términos sociohistéricos, caracterizada por el florecimiento de la
industrializaciéon y sus innovaciones tecnoldgicas, el capitalismo y su burguesia— que
exige unos parametros y discursos especificos. Critica el aparato médico moderno que
hace de los médicos puros mecanicos de objetos-cuerpos anénimos ¢ inanimados. Serna
establece sin rodeos que la modernidad estd enferma, y enferma, aniquilando a
destiempo. Por supuesto, Serna no es el tnico que se desahoga en torno a la asfixia de la
amasada modernidad; Benjamin Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929) y José Diaz
Ferndandez en La Venus mecanica (1929) establecen mas adelante algo parecido en sus obras
cuando ambos, a su modo, reflejan una sociedad capitalista, corporativa y
deshumanizada que recurre al performance. Sin embargo, Serna se enfoca en la figura
concreta del médico (verosimil), el dizque encargado de curar, como promulgador de la
enfermedad, sin mantenerse en la abstraccion del sistema moderno ni en el anonimato
enumerado de una masa indistinguible, como hacen los mencionados autores. En E/
doctor inverosimil, no sélo la modernidad enferma. Los médicos verosimiles (al igual que
sus pacientes) son victimas de la modernidad, pero ademds, por estar en una posicion de
poder (respecto a la “salud” del cuerpo), son victimarios, promovedores de ella.

Este trabajo no se cifie uUnicamente a cémo Serna trastoca el discurso
seudocientifico-racionalizado y la practica médica durante la modernidad. Como
enumeré, en E/ doctor inverosimil, no todo lo concerniente a la medicina se critica. Hay
rasgos de la practica psicoterapéutica, por ejemplo, que se imitan por el doctor
inverosimil, a veces de forma humoristica, dando un leve destello de halago mas que de
rechazo a ella. La propia creacién sintética del personaje del doctor Vivar, quien
introduce a su practica una pluralidad de metodologias, incluyendo una de las mas
imaginativas dentro de la propia disciplina de la ciencia, como el psicoanalisis, hace de
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este personaje complejo uno no del todo inverosimil, ni tampoco descartable, por la
comunidad médica. Serna presenta un hombre que, a través de sus acciones
profesionales, destruye jerarquias discursivas y dicotémicas. Ademas, ciertas capacidades
y acciones del médico inverosimil quedan vinculadas andlogamente a las capacidades y
acciones de la figura del escritor, fortaleciendo aun mas la vision elogiosa de esta entidad
autodenominada “médica,” al mismo tiempo que derrumbando la jerarquia razoén-
médico/pasion-escritor.

No obstante, por E/ doctor inverosimil, y por otras obras del mismo autor que
tocan directamente la tematica de la medicina y la concepciéon moderna de la
enfermedad mental, como E/ Gran Grisgpo (1927), La hiperestésica (1928), y E/ célera azul
(1932), —ademas de otras obras que indirectamente lo manifiestan, por tratar sobre la
aberrante modernidad, como E/ incongruente (1922)— es que la critica, en general, ha
establecido que Serna esta considerablemente en contra de la ciencia, y del raciocinio
puro. Carmen Herrero en “El concepto de enfermedad en las novelas de Ramoén
Goémez de la Serna (1914-1934)” comenta en torno a un paciente del doctor Vivar que
es afectado por males derivados de objetos (e.g. guantes): “La solucién a su cuadro
clinico depende de métodos especulativos en los que se reclama la fuerza de lo
irracional” (8). Para concluir, recalca:

[E]l concepto de enfermedad que Ramén configura [...] constituye una
metafora de la repulsa al mundo racional y l6gico.... Gémez de la Serna
emplea el humor como arma para rebelarse contra el ideal de vida
burgués, representado en este caso por la salud. Se trata de un
humorismo que se asienta sobre la incongruencia de la muerte y, que por
lo tanto, se presenta también como un recurso valido contra la
enfermedad, preambulo del inevitable final. Expresa asf su pasion por la
vida al reivindicar como terapia el deseo de vivir. Por ello, denuncia la
frialdad empirica de los doctores. . .” (11)

Aunque Herrero no establece directamente que el humor es irracional o ilégico, es
curioso que la oracién que le sigue a “la repulsa al mundo racional y 16gico,” y que sirve
para repulsar o contrarrestar esa légica, sea el “humor” asentado sobre una
“incongruencia.” Dicho sea de paso, se refiere especificamente a la incongruencia de la
muerte. Establece, pues, implicitamente una dicotomia entre razén-légica-vida/humot-
incongruencia-muerte. Mas adelante enfatiza esta dicotomia a través de la adiciéon de
otros dos supuestos aparentemente contradictorios: empirica-frialdad/deseo-pasion.

En “The Decline of Scientific Rationalism: FE/ doctor inverosimil)’ John A.
McCulloch establece algo parecido. Copio tres frases a continuacion: (1) “its aberrant
depiction of science and heavy dependency on irrationality as a key to explaining the
wortld...,” (2) “Dr. Vivar’s rejection of scientific fact....,” y (3) “his medicine is made up
from a blend of humor, chance and imagination” (37). Nuevamente, el humor se asocia

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 16-32



DICOTOMIA DE LA MODERNIDAD EN EL DOCTOR INVEROSIMIL 19

con el azar y la imaginacioén, contraponiéndose implicitamente a la ciencia y lo racional.
Aunque este trabajo no se enfoca en el humor, es importante abordarlo
momentaneamente debido a que ha sido utilizado por diversos criticos para fortalecer
una visién binomial ciencia racional-médico/humor irracional-esctitor que, en este caso,
desfigura la vision mas compleja, provocada por el propio texto. Asociar el humor a
algo irracional, y a algo como el azar y la imaginacion, contraponiendo los sentidos que
arrastran dichos conceptos a los sentidos que arrastra el razonamiento puro o la ciencia,
no es algo que harfa un humorista como Pirandello, por ejemplo. De hecho, en su
articulo “On Humort,” junto a Teresa Novel, Pirandello asegura que a través del humor,
una sensacion de incongruencia debe salir a flote, incluso cuando el poeta tiene un ideal
particular:

If one sees in humor a particular contrast between ideal and reality, it
means that it has been considered superficially and from one aspect only.
An ideal may exist—this depends on the personality of the poet—but if it
exists, it needs to be analyzed, limited, and represented in this way. [...]
[I]Jt is characteristic of any humorist, through his special kind of
reflection, which creates the feeling of incongruity, of not knowing any
more which side to take amid the perplexities and irresolutions of his
conscience. (47)

Para lograr causar el efecto humoristico de incongruencia, se requiere de extremo
manejo y asociacion especifica de palabras. El humor es pensado o “reflexionado,”
como menciona Pirandello. Pero no solo el proceso por el cual se logra el efecto
humoristico, sino el mensaje, o “ideal,” que carga ese humor también es en parte
racional. Debajo del efecto de incongruencia que mueve a la risa hay una critica, hay un
pensamiento 1égico muy razonado. La sensacién de contemplar un disparate es
provocada por una contradiccion —la cual se contempla por la 6ptica humana con
frecuencia, dirfa yo, en torno a la vida misma— que se ha confeccionado con la ayuda de
signos.

En otra nota, uno de los ejemplos que provee McCulloch para explicar la
irracionalidad del doctor Vivar es el siguiente: “the anti-scientific premise on which Dr.
Vivar’s medical knowledge is based is sustained throughout the novel. Doctor Vivar
believes that certain objects cause particular illnesses. Without explaining why, he claims
that mirrors cause cancer....” (38 énfasis mio). Sin embargo, este modo de interpretar
un objeto no es irracional ni absurdo. El espejo y el cancer son “metabola,” como dice
el propio Serna en uno de sus cuentos, o metafora, del énfasis moderno en las
apariencias y el olvido de la introspeccion, de las profundidades de cada ser que Vivar
desea tanto escudrifar. Algo similar lleva a cabo Freud cuando estudia la simbologia de
los suefios. Freud se basa en el estudio de suefios recurrentes en sus pacientes, ademas
de la pervivencia de los mismos en cuentos de hadas, mitos, leyendas, chistes y folclor
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(“Erotic Wishes and Dreams” 1901). Para llevar a cabo este proceso racional, al igual
que muchos otros, el cientifico necesita de su imaginacion. El analisis del Doctor Vivar
parece a simple vista unicamente jugueton e imaginativo, pero hay bastante de raciocinio
en ¢l. De hecho, el raciocinio y la imaginacién no son mutuamente excluyentes.

La modernidad enferma

Serna muestra de forma recurrente cémo la modernidad que engloba a sus personajes
los enferma. La rapidez con que se vive, el estruendo y la maquinaria que acompafan el
dia a dia de la gente, y la compraventa inutil son algunos de los temas esbozados en E/
doctor inverosimil que sefialan la agencia enfermiza de la modernidad. De forma especifica,
en “El que no podia dormir,” el paciente le habla al doctor Vivar con desesperacion:
“Yo me muero si sigo asi... Oigo los trenes lejanos que pitan ya frente al primer tanel. ..
Me aplastan los tranvias y saltan sobre mi, cuando en el lugar de los cambios de via dan
ese salto tan parecido al de los barcos sobre la ola” (95). En “Las paladicas,” es la
modernidad concretada por la acumulacién inutil de objetos huecos como los bucaros,
lo que enferma a esta mujer burguesa:

¢Doénde podia haber pescado esas palidicas? Eso era cosa de su casa, de
su vida, una palidicas interiores. La tarde se la pasa en el gabinetito...
lleno de bucaros de todas clases, jarros de porcelana, jarritos de cristal,
floreros de bronce. [. . .| En uno de aquellos bucaros debia haber
estancada desde hacia tiempo, el agua espesa y corrompida de las
lagunas, el agua con esas esponjas verdes que son como los pulmones
tuberculosos, envenenados.... (221-2).

El afan burgués por comprar y atolondrar-embellecer una casa con objetos huecos e
inutiles, “vacios cuévanos de espacio,” trae la malaria dentro de la casa.

También, el doctor es victima, o paciente, de esa modernidad. En “El ritmo de la
enfermedad,” hay tres viejas que han vivido “un afio en que no hemos descansado de la
enfermedad,” que han padecido de “gripes continuadas,” hasta que el doctor inverosimil
se percata de que:

Aquel reloj tenfa ritmo de enfermedad... Yo sé como es ese ritmo, con
el que de pronto comienzan a andar los relojes como entrando en
marcha con mal pie... Yo también he estado enfermo cuando he oido el
reloj asi [...]. Me levanté, en vista de eso, de la butaca burguesa, y
abriendo la caja del reloj, lo paré. (62-3 énfasis mio)

En este caso, se retoma el asunto de la vida apresurada en los tiempos modernos, pero
en vez de utilizar los trenes y los tranvias, se utiliza el propio objeto medidor del tiempo,
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el reloj. El “yo” enfatico del doctor Vivar establece una especie de inevitabilidad
enferma padecida incluso por si mismo, el aparente domador de los achaques
fisiolégicos y psicologicos de la modernidad. En el cuento “Yo no uso reloj,” se
describe especificamente el reloj de un doctor, reloj que posee “manillas de uno de esos
reguladores que en las fabricas tienen siempre un vigilante de vista y en los que una
subida puede significar el estallido de toda la fabrica y sus alrededores” (160). Utiliza la
imagen de la fabrica que potencialmente estalla para describir la sensacién que provoca
el movimiento de las manecillas, es decir, el pasar del tiempo en una vida industrial-
urbana moderna. Al final del cuento, mas directamente, el doctor inverosimil especula:
“Hasta creo que nuestros relojes doctorales se envician, se apresuran cuando les
observamos, se contagian de nuestra inquietud, y su segundero neurasténico por la
responsabilidad que ciframos en él, se excede o se queda atrds en el tiempo,
atemorizado” (161). La sensacién de ansiedad en un cuerpo ajetreado por la aparente
necesidad y obligacion de producir y reproducir y, en un entorno moderno, no excluye
al médico.

Critica del médico verosimil: su practica y el discurso seudocientifico que
fomenta

Habiendo descrito el ambiente moderno-enfermizo que moldea a los personajes,
incluido el doctor Vivar, paso a mostrar como la victima se torna victimaria, en nombre
de la modernidad. Desde el comienzo del libro, en la “Presentacion,” Serna hace una
comparacion entre los médicos verosimiles, asesinos, y el doctor Vivar. Dice:

Aunque €l [doctor Vivar] espera, y no hace propaganda de si por ningun
medio, parece que es recomendado por devocion por aquellos a quienes
curd. A veces parece como si los muertos matados a mano airada por otros
médicos le recomendasen desde el otro mundo, dando fe asi a los vivos,
sugiriéndoles un “jAh, si yo le hubiera conocido!”, que les convence y
hace que le busquen. (9 énfasis mio)

En esta presentaciéon o preambulo, Serna no especifica como esos “otros médicos”
matan a sus pacientes, pero poco después si lo hace. Una de las armas del médico es el
uso de prescripciones. El cuento titulado “El sabio doctor en medicina” trata sobre un
“sabio” doctor que esta enfermo (desea suicidarse) y necesita una ayuda insélita del
doctor Vivar. Resulta ser que este doctor esta enfermo por dos razones: (1) su
profesion, y (2) el tratamiento que le administré a un paciente que acabéd suicidandose,
envenenado con arsénico. El doctor Vivar diagnostica al sabio doctor, estableciendo que
es victima de su profesion: “Usted esta enfermo de medicina.... Esta enfermedad de
usted |[. . .] procede de su profesion....” (34). La frase anterior demuestra como se critica
la “profesién” de la medicina, a diferencia del razonamiento puro que ella emplea. Por
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su etimologfa, la palabra “profesién” que utiliza Serna alude a una actividad ejercida, al
mismo tiempo que a una creencia o discurso promulgado. El médico profesa
razonamiento puro sélo discursivamente, a tal punto que se le considera “sabio.”

El doctor Vivar, quien no es sabio, pero si es inverosimil, después de haber hecho mas
investigaciones y percatarse de que uno de sus antiguos pacientes lo miraba con deseos
de matarlo, afina un poco mas su diagndstico. En la cita a continuacion la madre del
difunto explica por qué su hijo deseaba matar al sabio Doctor: “Mi pobre hijo [. . .| me
decfa que a ese sabio Doctor €l le querfa matar mirandole, ya que él le querfa asesinar a
¢l con medicinas....” (38). Primero, se establece un vinculo entre los medicamentos y,
no solo el deseo de asesinar a otro, sino el propio y concreto asesinato de uno (i.e.
suicidio). Para curar al sabio Doctor, Vivar recurre a usar un medicamento, Arrhenal, el
cual también tiene potencial de ser fatal. Arrhenal “contiene el arsénico en cantidad que
si bien tomada en gotas, como prescribe su prospecto, no es dafiino, tomada de una vez
es un veneno mortal” (40). Segundo, se establece cierta semejanza entre médico y
paciente mediante el uso ambiguo del mismo pronombre “él” para describirlos. Ambos,
médico y paciente son indiscernibles dentro de ese espacio de aniquilacién: él quiere
asesinarlo a ¢él, y viceversa. Ninguno esta por encima del otro.

Si el médico verosimil no mata, enferma de diversas maneras. Uno de los
métodos que utiliza para promulgar la enfermedad se remonta al discurso que proclama
en torno a cémo debe verse y comportarse una mujer para ser considerada “saludable,”
en vez de loca, o enferma. Muchisimos cuentos se fijan en la mirada acusadora del
médico verosimil moderno que queda cimentada en sociedad por provenir de esa figura
de poder. En teorfa, el doctor en medicina es el mas entendido en las cuestiones
relacionadas al “buen” y “adecuado” funcionamiento del cuerpo. “Las ojeras,” por
ejemplo, ata no soélo la enfermedad sino también la inminencia de la muerte a esta
mujer, por el simple hecho de que tiene ojeras. LLa madre de la “enferma” le comenta
preocupada al doctor Vivar: “Esas ojeras la van a matar. Fijese usted lo profundas que
son y hasta donde le llegan,” pero el doctor inverosimil, a diferencia de otros médicos, le
responde que “No tiene nada... Esta perfectamente bien y es perfecta... Sus ojeras son
las ojeras de la belleza” (77). Ya la madre conoce la apariencia aceptable y saludable de
una cara femenina, pero el doctor Vivar rompe con ese discurso seudocientifico que
dictamina lo que es bello-saludable. Poco antes, el doctor comenta: “Sélo me extasiaba
ante su rostro placido, que gozaba del gozo prohibido, de la voluptuosidad penetrante. .
27 (77). El doctor Vivar se encarga de levantar el velo que prohibe ver y apreciar a la
mujer en su individualidad fisica, es decir, desbanca la dicotomia bello-
saludable/monstruo-enfermo que se petcibe en obras tan populates como Frankenstein,
E/ jorobado de Notre-Damse, y La bella y la bestia, y obras tan antiguas como la biblia (e.g.
leyes en torno a la lepra en Levitico 13), y que a nivel psicobiolégico emerge del miedo a
lo extrafio. Ademas, estimula a que el juicio de la apariencia fisica no interrumpa el flujo
de la mirada introspectiva de la mujer. Es interesante que la madre de la enferma hable
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de las ojeras, pero no se fije en la mirada de su hija. La mirada, que conecta con el
interior del yo, no tiene importancia.

En el cuento “La oxigenada,” la mujer enferma de “no encontrarse” (239) es
morena, pero pintada, a tal punto que “Sélo vivian en ella sus ojos [oscuros]” (240). Su
piel es descrita como de un “color rosa, de frambuesa palida” (239). Cuando el doctor
Vivar le cuestiona por qué se ha oxigenado sus “hermosos cabellos negros,” ella le
responde: “Porque asi soy mas blanca y mas rosa [. . .| Soy mas llamativa.” Luego,
afiade: “Temo la vejez y como no es cosa de teflirse el dia antes de envejecer, si una ha
sido rubia siempre, no sera nunca vieja” (241). Nuevamente, el doctor Vivar insta a esta
mujer a aceptarse morena y a aceptar la llegada de la vejez: “Cuando llegan las canas hay
que dejarlas... Sea usted inteligente y sensata para saberlas llevar... [. . .] Esa rubiez es lo
que hace que usted no se encuentre... Necesita usted verse en los espejos morena y
vivir como morena la vida” (242). El consejo del doctor inverosimil es razonado y
sensato: invita a que la paciente acepte como se ve en el presente, y como
eventualmente se vera, reconociéndose como mujer bella y auténtica. Su recomendaciéon
insta a que la mujer se mire a sf misma mas alla de la superficialidad colorida de su piel,
cuestione su mirada y la mirada de otros. Serna, como apreciador de Nietzsche y Freud,
busca a través del doctor Vivar que la paciente lleve a cabo introspeccion y se conozca
mas alla de la superficialidad que enmascara el fenotipo, para que se encuentre y se
acepte de tal forma. En otras palabras, estd redefiniendo lo que se considera
“razonamiento,” “positivismo,” “salud,” y “belleza.” Como establece en “El concepto
de la nueva literatura:” “Ya nada es lo que es por definiciéon” (150). Esta frase aplica, por
supuesto, al discurso cientifico de la época, que ya no es cientifico en si aunque lo sea
por definicion, sino seudocientifico. La concepcion que se tiene de la mujer blanca y
rubia como bella y saludable no es producto del razonamiento cientifico puro.

La blancura, palidez o rubiez, asociada a la burguesia “saludable” (emuladora de
la aristocracia), y asociada a la juventud, es fomentada por la sociedad, incluidos los
médicos verosimiles. En el caso de “La mujer vaciada,” el personaje femenino no se
oxigena, pero tiene un cutis palido, y como asevera Vivar: “Nadie piensa en buscar la
causa de esa palidez de la mujer con que se casan” (147). Es mas, esa palidez es la que
seduce al hombre: “Aquel rostro palido, que parecia una Encarnacion de cutis perfecto,
[ . .] engatusé a aquel hombre” (148). En otras palabras, esta tan afianzado el discurso
de lo blancuzco y aclarado que a nadie le choca la palidez, ni siquiera a los médicos, sino
que se busca, se desea. Luego de casarse, la llevan a un médico para que decida qué
hacer con esta mujer que ademas de palida, esta languida. Es llevada a un “especialista
del rifién, que en seguida se dio cuenta de que lo que habia que hacer era extraer el
rifién, y la hicieron la operaciéon en aquel sanatorio, que tenfa algo de carniceria
elegante” (148). La critica al médico cirujano que, para arreglar el cuerpo unicamente
piensa en tasajearlo, y en extirparle esa unica parte que sabe como remover, es evidente.
El cirujano es como una maquina especialista en la mecanica de un cuerpo concebido
como otra maquina. Como es de esperarse, la extracciéon del rifion no mejora las
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languideces de la mujer. De hecho, “sus ojos parecian tener dos nubes perfectamente
hechas” (148). La mirada, de nuevo, queda desenfocada, perdida. No existe una
interaccion entre doctor y paciente que traspase la materialidad del cuerpo. El mecanico
debe lograr de forma concreta que la maquina corporea del paciente (1) se vea capaz de
funcionar, y (2) funcione. Si no lo logra él, como médico, no es util. Si no lo logra,
ademas, la paciente se ha dafiado, ha perdido su utilidad como proveedora de hijos.

La concepcion del cuerpo femenino como mera maquina productora de hijos —parte del
discurso seudocientifico que fomentan los doctores verosimiles— también es criticada
por Vivar. Otro doctor decide extraerle la matriz por un tumor, “hasta que quedd una
mujer hecha en jabon de olor, mas beata que nunca” (149). La mujer vaciada “estaba
limpia, cauterizada, hasta saludable, pero no quedaba en ella nada de espiritu, de
instinto, de amor” (149). El marido de la vaciada es quien pide ayuda al doctor
inverosimil ya que “parece que me la han cambiado” (149). Como mencioné poco antes,
ella ya no es ella, es otra cosa. ¢Cual es el propésito de una mujer, si no puede producir
hijos? ¢Se le puede llamar “mujer” a un cuerpo que no los puede producir? Para
desbancar este discurso afianzado por el entorno moderno, el doctor Vivar recurre a
una manipulacién de la psicologia de la paciente. “Soélo para devolverla el instinto de la
vida, para que abandone esa apatia, [. . .] habria que decirla que tiene otra enfermedad
grave que la haga moverse, quererse salvar. . . . [D]arla una copita de Jerez en cada
comida... Saldra de esa apatia en que esta... Dejara de ser la mujer de yeso...” (149-50).

Elogio de practicas psicoanaliticas

En el cuento “La oxigenada” mostré un ejemplo en que el doctor Vivar emula la
practica llevada a cabo por psicélogos y psicoanalistas, al encaminar la paciente a
encontrarse a s{ misma. Este otro ejemplo que recién he copiado expone mas abiertamente
su apreciacion y emulacion de algunas practicas médicas, en vez de su critica. Hacerle
creer a la paciente que tiene una enfermedad grave para que recobre deseos de vivir
pareceria tal vez a simple vista una confabulacién irracional, incongruente (y por tal
raz6n, humoristica), pero no lo es. El doctor Vivar esta haciendo uso de su
conocimiento del psicoanalisis, especificamente, del juego brusco entre los instintos,
eros y thanatos. El deseo o el placer de vivir (eros) queda estimulado por el simulacro de
muerte. Ya no se trata de un mero deseo de autodestruccion, una apatia provocada por
su “inutilidad” de mujer que no puede producir hijos; se trata de la finitud de la vida, de
la extinciéon de lo que queda del ser. Este simulacro de muerte, de extincién, induce un
deseo de vida que contrarresta el thanatos inicial que la tenfa paralizada.

La copita de vino blanco en cada comida tampoco es una sugerencia fuera de
este mundo. El doctor Vivar sugiere entre lineas que el uso de la droga puede ser
netamente beneficioso para el cuerpo, si se usa para suavizar, por ejemplo, el constante
taladrar del discurso seudocientifico moderno en la psique, para amortiguar la
somatizaciéon de asuntos psicologicos, y para aletargar el inevitable pero acelerado
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envejecimiento del cuerpo en un mundo moderno. El cuento “La menopausia” también
apunta a la inutilidad de una mujer vaciada metaféricamente, ya que en este caso su
biologia le ha impedido continuar siendo “mujer atil.” Lo que representa para la mujer
el cambio a nivel biolégico no es entendido por las personas que la rodean, ni siquiera
por los médicos, esos expertos en la anatomia y fisiologia del cuerpo humano. Como se
ha visto anteriormente, los médicos verosimiles mantienen vivos los ecos del discurso
promulgado no por la razén ni por la ciencia, sino por la modernidad: “Los médicos
que la han visto han dicho que esta loca de remate y que habra que encerrarla” (159).
Sin embargo, el doctor Vivar cuartea la categorizacién lunatica que se hace de la mujer:
“cLoca? [...] No. [...] tnanse a la fiesta que celebra hoy... [. . .] Traigan dulces, pastas y
unas botellas de Jerez... Hay que emborracharla y que tenga el largo y restaurador suefio
de los borrachos” (160). Parte del elogio del objetivo principal del psicoanalisis estriba
en el reconocimiento y la aceptacion de que el cuerpo se deteriora y el individuo sufre,
pero aun asi es motivado por el principio de placer a vivir de forma tranquila, aliviada,
feliz. Freud arguye:

What do they demand of life and wish to achieve it? |. . .] They strive for
happiness; they want to become happy and to remain so. This endeavor
has to sides, a positive and a negative aim. It aims, on the one hand, at
an absence of pain and unpleasure, and, on the other, at the experience
of strong feelings of pleasure. [. . .] [OJur possibilities of happiness are
already restricted by our constitution. Unhappiness is much less difficult
to experience. We are threatened with suffering from three directions:
from our own body, which is doomed to decay and dissolution and
which cannot even do without pain and anxiety as warning signals; from
the external world, which may rage against us with overwhelming and
merciless forces of destruction; and finally from our relations with other
men. (729)

Podria pensarse que Serna, a través del doctor Vivar, lleva a cabo metodologias
irracionales y “locas,” cuando, por ejemplo, recomienda que fiesteen y se emborrachen,
pero este doctor emula practicas médicas que requieren de investigaciéon y
razonamiento, como lo hace en parte el psicoanalisis. Una de esas practicas favorecidas
o elogiadas, en vez de criticadas, es el uso del efecto placebo. De forma semejante a la
manipulacién psicolégica de “La mujer vaciada,” a quien se le hace creer que tiene una
enfermedad grave, en “El sabio doctor en medicina,” el doctor Vivar logra simular el
efecto placebo a la inversa “para suicidar en falso al [sabio] doctor” (40). Utiliza la
preparacion de un falso Arrhenal (medicamento que contiene arsénico) con la cantidad
suficiente del veneno para causarle indigestion, pero haciéndole creer al sabio Doctor
que tiene la posibilidad de suicidarse, si se bebe todo lo que hay en el pomo: “Sélo unas
gotas, porque una toma mayor usted sabe que podria matarle” (40). Una vez mas, el
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paciente es movido por un deseo de autodestruccion, que cuando se convierte en acto, y
se cree padecer la propia extincion del ser, emerge el instinto del eros intimo para
avivarlo. La sabidurfa clinica del “sabio Doctor” queda invertida por la inventiva légica
de Vivar. El doctor inverosimil, en ultima instancia, provee la circunstancia adecuada
para que el ser se cure a sf mismo, y pueda continuar viviendo en sociedad, finalidad
buscada por los psicoanalistas.
Maria José Flores en “El suefio y la novelistica de Ramoén Gémez de la Serna”
establece:
A pesar de sus declaraciones [e.g. en el prélogo a la segunda edicién de
E7 doctor inverosimil, Serna se considera a si mismo precursor de algunas
teorfas psicoanaliticas de Freud] y de las referencias freudianas presentes
en su obra, Ramén se opuso siempre, en lo que coincide con los
surrealistas, a la sistematicidad, al analisis demasiado 16gico y a la base
excesivamente racionalista de la doctrina freudiana y del psicoanalisis
psiquiatrico, y a que este pretendiera eliminar las diferencias y los
matices, que tanto amaba, y reconducir las desviaciones a la normalidad,
por lo que psiquiatras y psicoanalistas se convertiran en el eje de sus
criticas y de su ironfa. . . (8)

Aunque puede que Serna en otras obras haya manifestado su rechazo de la doctrina
psicoanalitica, en E/ doctor inverosimil no distingo un rechazo absoluto, como asevera
Flores con la frase “se opuso siempre.” En torno a esta obra, la vision dicotémica que a
un lado redne el racionalismo, la logica, el psicoanalisis y la normalidad, y al otro lado
agrupa el vitalismo erdtico, la incongruencia y la monstruosidad, es bastante simple. En
cuentos como “El sabio doctor en medicina,” “La angina de pecho,” “La cabeza
entrinchada” y “El noctambulo,” por nombrar algunos, el doctor Vivar observa e indaga
las costumbres de sus pacientes; se fija en el dia a dia para ver como les afecta la
cotidianidad moderna. En “La que le duele aqui,” el doctor Vivar simula una cita
psicoterapéutica cuando le comenta a su paciente: “Digame usted lo que quiera sin
necesidad de que yo se lo pregunte” (82). En “La sonrisa blanca,” Vivar establece un
vinculo entre las expresiones de la cara y el estado animico del paciente, es decir, analiza
los gestos faciales y las emociones asociadas a tales gestos cuando le pide a cada uno de
sus pacientes: “Sonrfase usted” (54). En “La falsa mancha,” el paciente tiene una
mancha movible en su campo visual, y en vez de optar por extirparle el lagrimal, como
habfan sugerido los oculistas verosimiles, Vivar indaga en la psique del paciente, a lo
Freud, hasta percatarse de que no es una simple mancha, sino algo “que estaba y que no
estaba... Algo dislacerante para sus nervios, mas que para su ojo materialmente, pues
mas bien parecia inmaterial. . .” (232). Vivar, “de deducciéon en deduccioén,” sugiere que
la mancha puede ser la figura de una arana que le ha causado fobia por haberla visto “en
el sueiio de 1a calentura” (233 énfasis mio). El médico hasta toma en consideracion lo que
pudo haber experimentado el paciente mientras sofiaba, lo cual de nuevo lo acerca a la

b
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practica psicoanalitica. Asi que Serna no sélo comenta en el prélogo de la segunda
edicién que se considera precursor de algunas teorfas psicoanaliticas, lo cual representa
una adulacion directa por el propio autor, sino que en muchisimos de sus cuentos, hace
referencia o adopta practicas psicoanaliticas que netamente favorecen al paciente, es
decir, lo curan.

A través de Vivar, Serna imita esta practica psicoanalitica a veces de manera algo
exagerada, causando risa. Sin embargo, ¢en qué momento dicha imitacién se convierte
en repudio total y definitivo? Tales emulaciones podrian concebirse por algunos lectores
como parodia de la practica freudiana, pero como ha analizado Linda Hutcheon en A4
Theory of Parody, el texto parodiado o el “‘target’ of parody,” no necesariamente pretende
ser ridiculizado, como sugieren los diccionarios tradicionales (5). Mas adelante,
Hutcheon asevera: “In fact, what is remarkable in modern parody is its range of intent —
from the ironic and playful to the scornful and ridiculing” (6). De manera juguetona,
irénica y hasta en ocasiones ridicula, Serna abarca el espectro incongruente, indefinido, y
por consiguiente, cadtico, de posturas y acercamientos médicos no estrictamente
tradicionales. Por cierto, no puede perderse de vista que en 1913, como explica Peter
Gay en su introduccion a The Frend Reader, el cientifico da a conocer lo que habia
logrado el psicoanalisis hasta el momento, y lo que prometia lograr eventualmente, en
“Las aserciones del psicoanalisis para el interés cientifico.” En aquel entonces, al igual
que cuando se publicé la primera edicion de E/ doctor inverosimil, un afio después, las
ideas del psicoanalisis eran relativamente novedosas; provefan un acercamiento distinto
a la obtencion de la salud del cuerpo y su mente ineludible. Considero, pues, que esta
novedad psicoanalitica, este desvio de la norma médica, pudo haber sido mas atrayente
al autor de lo que pudo haber sido repulsiva. En adicién, debo insistir en que Serna esta
escribiendo ficcién literaria y no un trabajo cientifico académico, ni un panfleto
estrictamente didactico. El es escritor de ficcion, especificamente, de una nueva
literatura en donde la ironfa, la paradoja y el humor son bienvenidos porque emulan la
realidad cadtica moderna, donde “Necesitamos mucho mas que discrecién, mucho mas:
indiscrecion” (155).

Incluso aunque Ramon no fuera escritor de una nueva literatura, como él mismo
la concibi6, tampoco estarfa tan alejado de la realidad confeccionada por el campo
psicoanalitico. El psicoandlisis es de los pocos acercamientos cientificos que mas
permite este tipo de saltos inevitables, es decir, este tipo de deducciones que se idean
mayormente por la interpretacion de palabras, y de comportamientos. Digo “saltos
inevitables” porque no se trata de la sencillez directa con que se ensambla, por ejemplo,
un hueso fracturado. Si Marfa José Flores, Carmen Herrero y John McCulloh, por
ejemplo, estuviesen argumentando que Serna en E/ doctor inverosimil critica y se mofa de
la doctrina psicoanalitica por su carencia de razonamiento puro, por sus interpretaciones
imaginativas, por sus “saltos inevitables” y deducciones, lo visualizaria —aunque sélo
momentaneamente— ya que el autor no critica sino elogia el uso de la creatividad e
imaginacién en la propia practica psicoanalitica. Son esos mismos rasgos que acabo de
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describir, entre otros, los que asemejan y acercan la figura del médico inverosimil al
psicoanalista, y a su vez, a la figura del escritor original, tan valorada por un escritor que
fue el epitome de la originalidad en sus tiempos. Esta aproximacién implicitamente
valora la figura del doctor inverosimil, quien se sirve de diversas practicas médicas,
oxidando asi la jerarquia que establece una légica cientifica encaramada sobre una
pasion irracional.

Vinculo trenzado entre el médico inverosimil y el escritor

Esta obra no separa dichos campos ni mucho menos los coloca en distintos escalones;
mas bien crea una mezcla entrépica pero homogénea, donde el médico inverosimil y el
escritor son ambos tan racionales y légicos como imaginativos y absurdos. Ambos, de
esa manera indivisible, luchan contra la verosimilitud del discurso ordenado-jerarquico e
inerte promulgado por la modernidad. Serna concretiza esta mezcla entrépica pero
homogénea de conceptos dispares —mezcla que, a simple vista, podria categorizarse
como incongruente— a través de Vivar, quien al fin y al cabo no queda claro si es un
médico que carga con reminiscencias de artista, o si es un artista que carga con
reminiscencias de médico.

En E/ doctor inverosimil, se senalan similitudes o paralelismos entre la practica
médica de un doctor y el proceso escritural de un autor, con el fin de mostrar como
Serna desbanca aun mas la dicotomia entre el supuesto raciocinio-légico de uno y la
pasion-absurda del otro. Anteriormente, mencioné como el doctor Vivar sugiere que
una de sus pacientes beba una copita de Jerez con cada comida, y que otra, la
menopausica, se emborrache, en ambos casos, para lidiar con el discurso seudocientifico
moderno que concibe (y exige) la producciéon de hijos en cada mujer como el proposito
de la existencia de estos cuerpos. Dichos casos clinicos no son los unicos en que el
doctor inverosimil emplea practicas enajenantes con el fin de que el paciente pueda
desenvolverse y vivir de manera netamente feliz en sociedad. En el cuento “Las
miradas,” se obstaculiza —vendando los ojos a una joven— la interaccion usual entre el
ser y el mundo exterior a través del sentido visual (103). En este caso, se vendan los ojos
para que la joven aprenda a mirar, para que su mirada deje de ser “inacabable.”

El sentido auditivo se quebranta en “El que no podia dormir,” a quien para
lograr desconectarse de un ambiente urbano-moderno Vivar lo deja sordo. Este
personaje, mencionado antes, no puede parar de escuchar el ruido de los trenes, de los
retretes, y de los muelles del colchon (95). Entre todo “el ruido desagradable y
estridente del mundo,” como acaba el cuento “Mi estafa,” Vivar, para vivir, y para que
otros vivan, promueve en ocasiones mecanismos que enajenan, a la vez que
paraddjicamente crean un nuevo espacio en donde el individuo, una vez aliviado, tiene
la posibilidad de reflexionar y encontrarse a s mismo.

El artista en cierta forma también interrumpe momentaneamente el flujo del
mundo exterior y moderno a través de los sentidos, creando un espacio deslocalizado y
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atemporal en donde el espectador reflexiona sobre su condicién y su circunstancia. El
aura presencial de una obra de arte, como Walter Benjamin la contempla, es en otras
palabras la confeccién de un espacio-tiempo que afsla al yo, a la vez que lo proyecta
hacia su realidad. En cuanto a la lectura de una obra literaria como E/ doctor inverosimil, el
proceso de lectura es una accién progresiva, y pasiva, que puede servir de escape o de
refugio contra esa modernidad veloz, mientras muestra de forma humoristica asuntos
significativamente absurdos de la modernidad. Se evocan los sentidos con imagenes, que
al fin y al cabo son producto de una concatenaciéon de palabras en la imaginaciéon. En
cierta forma, parecido al uso del placebo y a otros trucos psicologicos llevados a cabo
por los médicos, a través de la escritura se manipula la mente del lector para adentrarlo a
que padezca la vida dentro de ese mundo particular, de esa mezcla entrépica pero
homogénea que ha creado el autor, no solamente para entretenerlo unas horas, sino para
hacerlo cuestionar la verosimilitud aparentemente estatica de su circunstancia y su set.
Por cierto, en “El concepto de la nueva literatura:” Serna sefiala que la literatura ha
cambiado. Tiene por objeto el conocimiento del hombre. Todo la ayuda a ese proposito
(153).

Ligado a esta enajenacion que abre los ojos estd el propésito pedagdgico
(salvador) que comparten el médico inverosimil y el escritor. Precisamente, en el cuento
“La casa de la ignorancia,” Vivar salva por primera vez a la paciente cuando le ensefa a
leer. El proceso de lectura continuo y futuro, no obstante, la salva por el resto de su
vida. Otro cuento que también vincula el oficio salvador de un médico y de un escritor
de la nueva literatura se ve en “El sabio doctor en medicina,” donde el sabio doctor
asevera que “Sélo por un medio original se me puede salvar” (33 énfasis mfo). En este
caso, la salvacion estriba en la ocurrencia de una idea novedosa. Varios cuentos hacen
menciéon de una nueva idea que cambia favorablemente el desenlace del paciente. En
“Las paladicas,” por ejemplo, el doctor Vivar, como si fuese un escritor inspirado, dice:
“Me vino la idea” (222). Precisamente en “La revelacion,” primer cuento de la coleccion,
el médico amigo del doctor Vivar exclama: “{Si yo hubiese inventado algo original, quiza
la hubiese salvadol,” pero no lo logra (12 énfasis mio). Ya esta mujer estd agonizando.
Sin embargo, aunque no puede cambiar el destino de la mujer, le viene una idea original:
causarle “una hermosa y perfecta herida” en la pierna para que quede “salvada a la
muerte” (17). Dicho de otro modo, la salvacién radica en avivar el cuerpo durante esos
minutos previos a morir, y entretanto, acortar su proceso agonico de muerte. Esta idea
“descabellada” sobresalta al doctor Vivar, quien confiesa: “tuve la revelacién de lo que
es mi originalidad” (11), y “me despert6 sobre lo que es la originalidad y el poder del
espiritu” (14). Es desde este primer cuento que Serna vincula de manera trenzada a la
figura del médico y el escritor, forjando un doctor inverosimil muy ocupado de su
efecto en los demads, no sélo cuando hace de médico, sino cuando hace de escritor al
narrar su historia de E/ doctor inverosinsil.

Presento este ejemplo porque es contradictorio, convergente; al igual que en la
medicina, en la escritura salvar no necesariamente significa curar y hacer vivir, enajenar
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por un momento, o matar y acabar de destruir. En la convergencia caética de placer y
destruccién esta la creacion, esta la salvacion, estd la vida. Es decir, entre los deseos
autodestructivos y erdticos se converge hacia la vida. Aquel impulso vital del que Serna
hablaba se fundamenta en la fluctuaciéon contradictoria, y bélica, de eros y thanatos. El
reconocimiento y el abrazo de ese impulso vital inherente al yo sirven de antidoto
contra los discursos seudocientificos de la modernidad.

Conclusion

Habiendo analizado en detalle E/ doctor inverosimil, se puede afirmar que no sélo el
protagonista hibrido de la obra, sino la obra en si, reflejan una mezcla homogénea que
desbanca ciertas dicotomias promulgadas por la modernidad, y que todavia hoy
moldean la concepcién bifurcada que se tiene, por ejemplo, de la ciencia y el arte, o la
razo6n y la emocion.

Varios de los discursos modernos que abacoran y enferman a los personajes de
E7l doctor inverosimil son propagados por los médicos. Es decir, los doctores son
herramientas de la maquina de la modernidad. Serna desmenuza los discursos asociados
a la practica de la medicina que llevan el sello de “razonamiento puro” o ‘“hecho
cientifico.” LLos médicos verosimiles, los tradicionales, son representados por el autor
como victimas, pero también como victimarias: asesinos, mecanicos, frios, prescriptores
de medicamentos que no curan. Estos no razonan, no investigan.

Sin embargo, mediante la creacién de un médico inverosimil que incluye en su
practica una pluralidad de metodologfas, incluso las mas imaginativas —aunque todavia
aferradas a la investigacion empirica de la ciencia, como el psicoanalisis— Serna destruye
la dicotomia jerarquica doctor-légica-salud/enfermedad-irracionalidad-esctitor. También
destruye esa idea falsa de que el humor se asocia a la imaginacién y a la pasién, pero
queda excluido del razonamiento y la ciencia. Aunque este trabajo no trata del humor,
como mencioné en un principio, en E/ doctor inverosimil el humor a lo largo de la obra es
modelo de la mezcla, del entretejimiento de aquellos conceptos que tienden a separarse
y colocarse en un orden escalonado en sociedad. El humor refleja la incongruencia que
proviene del choque, la confrontaciéon y la mezcla de supuestos opuestos. Como les
llama Pirandello, “las perplejidades e irresoluciones de la conciencia” del humorista se
muestran en la obra asi de desordenadas pero al mismo tiempo unidas, promoviendo la
difuminacién de los bordes que separan al médico del escritor, al razonamiento del
humor y la pasion, a la ciencia del arte, a la empirica de la creatividad. Para ejemplificar,
el razonamiento no soélo le pertenece al discurso cientifico en esta obra; es mas, en los
discursos seudocientificos modernos de Serna, no parece haber tanto razonamiento
como racionalizaciéon. Tampoco la pasién y el humor le pertenecen tnicamente al
escritor o al artista, por lo que la ciencia médica y la literatura se confunden, al igual que
sus practicantes.
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Como sugeri antes, Serna forja una mezcla entrépica pero homogénea donde
confluyen sin reparo diversos impulsos y formas. Se revuelcan las jerarquias como si se
tratase de un Rastro, lugar desbordado de perennes y placenteras colisiones, descrito por
el mismo autor como “ese sitio ameno y dramatico, irrisible y grave [. . .] donde he
sentido mas aclarado el misterio de la identidad,” y donde ““Todo en el Rastro es para el
alma una purga ideal que la calma, la despeja, la ablanda, la resuelve. . .” (E/ Rastro 20,
23). El propio Vivar es la materializacion escritural de dicha amalgama: por debajo de la
aparente incongruencia de sus palabras, razona, y emula practicas psicoanaliticas que
mas sensatas le parecen, pero a la vez se preocupa por la originalidad de su practica. En
su practica médica, la inclusién de rasgos metodoldgicos asociados a disciplinas mas
libres como el arte de la escritura hace del personaje del médico, aunque un tanto
inverosimil, no del todo descartable, a causa de su acogida de hechos cientificos y de
razonamiento. Como protagonista de una nueva literatura, “percibe desde un principio
lo que la combinacién de todas las ciencias podria una vez, a lo sumo, alcanzar como
resultado;” es un personaje sintético, verdadero (154).

OBRAS CITADAS

Flores, Marifa José. “El suefio y la novelistica de Ramén Gémez de la Serna.” Universita
di Bergamo. AISPI. Centro Virtual Cervantes. En linea.

Foucault, Michel. The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception. Trans. Alan
Sheridan. N.p.: Psychology Press, 2003. Xi-ii, 109. Routledge Classics. Impreso.

Freud, Sigmund. “Civilization and Its Discontents.” The Freud Reader. Ed. Peter Gay.
New York: W.W. Norton, 1995. 729. Impreso.

---. On Dreams. 1901. Trans. James Strachey. New York: W.W. Norton & Co., 1952. 70-
4. Impreso.

Goémez de la Serna, Ramoén. “El Concepto de la Nueva Literatura.” Ed. Ioana Zltescu.
Escritos de juventud: (1905-1913). Barcelona: Circulo de Lectores, 1996. 149-76.
Impreso.

---. E/l doctor inverosimil. Madrid: Atenea, 1921. Impreso.

Herrero, Carmen. “El concepto de enfermedad en las novelas de Ramén Gomez de la
Serna (1914-1934).” Siglo diecinueve; literatura hispanica 7 (2001): 197-208. Impreso.

Hutcheon, Linda. Introduction. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art
Forms. New York: Methuen, 1985. 6. Impreso.

Martinez-Collado, Ana. Ed. Una teoria personal del arte: Antologia de textos de estética y teoria
del arte. Madrid: Editorial Tecnos, 1988. Impreso.

McCulloch, John A. “The Decline of Scientific Rationalism: E/ Doctor Inverosimil.” The
Dilenma of Modernity: Ramin Gomez de la Serna and the Spanish Modernist Novel. New
York: Peter Lang, 2007. 35-40. Impreso.

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 16-32



32 MARIA IZQUIERDO

Nietzsche, Friedrich. “The Thought of Death.” The Joyful Wisdom, Book I1”: Sanctus
Januarius, 1882. University of Adelaide, Australia. 6 marzo 2014. En linea.
Pirandello, Luigi, and Teresa Novel. “On Humor.” The Tulane Drama Review 10.3 (1966):

46-59. En linea. 7 abril 2014.

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 16-32



