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Abstracto: A través de la amalgama de prácticas empleadas por el médico protagonista de El doctor 
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l doctor inverosímil (1921), novela episódica de Ramón Gómez de la Serna 
(1888-1963), ya desde su título señala un algo que no cuaja, algo 
desencajado –un disparate– en el oficio del doctor Vivar, y por 
consiguiente, en la manera de este médico desenvolverse en sociedad.1  Tal 

doctor, protagonista de la novela, se encarga no sólo de resolver un sinnúmero de 
“casos clínicos,” sino de atender personalmente a aquellos pacientes, “enfermos” 
mayormente de la psique, que no han podido ser curados por los doctores verosímiles y 
por sus “medicinas clásicas” (94). Para salvar al paciente, en ocasiones el doctor 
inverosímil cura; en otras ocasiones, simplemente enajena del entorno moderno, y a 
veces hasta destruye. Su original metodología engloba una amalgama plural de prácticas 
médicas no necesariamente tradicionales, pero sí conocidas por el entorno científico de 
su época (e.g. psicoanálisis), y de prácticas más artísticas, si se quiere, logrando un tono 
humorístico a lo largo de la obra.   

La amalgama o mezcla homogénea de prácticas, roles y comportamientos en El 
doctor inverosímil es una manera en que Serna desbanca con ironía aquellas dicotomías que 
agrupan, por una parte, conceptos relacionados al humor, la incongruencia, la locura, la 
pasión y el oficio del escritor, y por otra, la empírica, el razonamiento, la ciencia 

                                                 
1 La obra, compuesta únicamente de 11 capítulos en un principio, fue publicada por primera vez 

en 1914. 
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positivista y el oficio del médico. Esto se observa de diversas maneras. Para empezar, el 
médico verosímil no utiliza razonamiento puro en su práctica, sino la promoción del 
discurso seudocientífico de la época. Es decir, en la obra no se critica el razonamiento 
puro, sino el discurso y la práctica médica. Por lo tanto, el razonamiento puro queda 
desligado de la imagen del médico. Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral” (1873), ya había desmembrado los valores adjudicados a la vida, la aceptable 
y ordenada, que había sido confeccionada por el poder social y no por el individuo, 
cuando remueve del pedestal –y luego entierra– al discurso positivista y a Dios. 
Foucault, en El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica (1963), haría algo 
similar muchos años después cuando lleva a cabo un estudio detallado del discurso 
seudocientífico empleado en la clínica moderna.  

Otra forma en que se observa el desbanque de la dicotomía es a través del elogio 
de prácticas psicoanalíticas, más vinculadas a la apreciación psicológica y social del 
paciente, que a la biología microscópica de su cuerpo. En adición, se aprecia mediante el 
entretejimiento de la figura del médico inverosímil y la del escritor. Dicho de otro 
modo, el doctor Vivar no necesariamente critica el raciocinio o la empírica de la 
medicina. Critica la parálisis o rigidez de la práctica de la medicina ligada a la 
modernidad –en términos sociohistóricos, caracterizada por el florecimiento de la 
industrialización y sus innovaciones tecnológicas, el capitalismo y su burguesía– que 
exige unos parámetros y discursos específicos. Critica el aparato médico moderno que 
hace de los médicos puros mecánicos de objetos-cuerpos anónimos e inanimados. Serna 
establece sin rodeos que la modernidad está enferma, y enferma, aniquilando a 
destiempo. Por supuesto, Serna no es el único que se desahoga en torno a la asfixia de la 
amasada modernidad; Benjamín Jarnés en Locura y muerte de Nadie (1929) y José Díaz 
Fernández en La Venus mecánica (1929) establecen más adelante algo parecido en sus obras 
cuando ambos, a su modo, reflejan una sociedad capitalista, corporativa y 
deshumanizada que recurre al performance. Sin embargo, Serna se enfoca en la figura 
concreta del médico (verosímil), el dizque encargado de curar, como promulgador de la 
enfermedad, sin mantenerse en la abstracción del sistema moderno ni en el anonimato 
enumerado de una masa indistinguible, como hacen los mencionados autores. En El 
doctor inverosímil, no sólo la modernidad enferma. Los médicos verosímiles (al igual que 
sus pacientes) son víctimas de la modernidad, pero además, por estar en una posición de 
poder (respecto a la “salud” del cuerpo), son victimarios, promovedores de ella.  

Este trabajo no se ciñe únicamente a cómo Serna trastoca el discurso 
seudocientífico-racionalizado y la práctica médica durante la modernidad. Como 
enumeré, en El doctor inverosímil, no todo lo concerniente a la medicina se critica. Hay 
rasgos de la práctica psicoterapéutica, por ejemplo, que se imitan por el doctor 
inverosímil, a veces de forma humorística, dando un leve destello de halago más que de 
rechazo a ella. La propia creación sintética del personaje del doctor Vivar, quien 
introduce a su práctica una pluralidad de metodologías, incluyendo una de las más 
imaginativas dentro de la propia disciplina de la ciencia, como el psicoanálisis, hace de 
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este personaje complejo uno no del todo inverosímil, ni tampoco descartable, por la 
comunidad médica. Serna presenta un hombre que, a través de sus acciones 
profesionales, destruye jerarquías discursivas y dicotómicas. Además, ciertas capacidades 
y acciones del médico inverosímil quedan vinculadas análogamente a las capacidades y 
acciones de la figura del escritor, fortaleciendo aún más la visión elogiosa de esta entidad 
autodenominada “médica,” al mismo tiempo que derrumbando la jerarquía razón-
médico/pasión-escritor.  

No obstante, por El doctor inverosímil, y por otras obras del mismo autor que 
tocan directamente la temática de la medicina y la concepción moderna de la 
enfermedad mental, como El Gran Grisopo (1927), La hiperestésica (1928), y El cólera azul 
(1932), –además de otras obras que indirectamente lo manifiestan, por tratar sobre la 
aberrante modernidad, como El incongruente (1922)– es que la crítica, en general, ha 
establecido que Serna está considerablemente en contra de la ciencia, y del raciocinio 
puro. Carmen Herrero en “El concepto de enfermedad en las novelas de Ramón 
Gómez de la Serna (1914-1934)” comenta en torno a un paciente del doctor Vivar que 
es afectado por males derivados de objetos (e.g. guantes): “La solución a su cuadro 
clínico depende de métodos especulativos en los que se reclama la fuerza de lo 
irracional” (8). Para concluir, recalca:  
 

[E]l concepto de enfermedad que Ramón configura […] constituye una 
metáfora de la repulsa al mundo racional y lógico…. Gómez de la Serna 
emplea el humor como arma para rebelarse contra el ideal de vida 
burgués, representado en este caso por la salud. Se trata de un 
humorismo que se asienta sobre la incongruencia de la muerte y, que por 
lo tanto, se presenta también como un recurso válido contra la 
enfermedad, preámbulo del inevitable final. Expresa así su pasión por la 
vida al reivindicar como terapia el deseo de vivir. Por ello, denuncia la 
frialdad empírica de los doctores. . .” (11)  

 
Aunque Herrero no establece directamente que el humor es irracional o ilógico, es 
curioso que la oración que le sigue a “la repulsa al mundo racional y lógico,” y que sirve 
para repulsar o contrarrestar esa lógica, sea el “humor” asentado sobre una 
“incongruencia.” Dicho sea de paso, se refiere específicamente a la incongruencia de la 
muerte. Establece, pues, implícitamente una dicotomía entre razón-lógica-vida/humor-
incongruencia-muerte. Más adelante enfatiza esta dicotomía a través de la adición de 
otros dos supuestos aparentemente contradictorios: empírica-frialdad/deseo-pasión.  

En “The Decline of Scientific Rationalism: El doctor inverosímil,” John A. 
McCulloch establece algo parecido. Copio tres frases a continuación: (1) “its aberrant 
depiction of science and heavy dependency on irrationality as a key to explaining the 
world…,” (2) “Dr. Vivar’s rejection of scientific fact….,” y (3) “his medicine is made up 
from a blend of humor, chance and imagination” (37). Nuevamente, el humor se asocia 
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con el azar y la imaginación, contraponiéndose implícitamente a la ciencia y lo racional. 
Aunque este trabajo no se enfoca en el humor, es importante abordarlo 
momentáneamente debido a que ha sido utilizado por diversos críticos para fortalecer 
una visión binomial ciencia racional-médico/humor irracional-escritor que, en este caso, 
desfigura la visión más compleja, provocada por el propio texto. Asociar el humor a 
algo irracional, y a algo como el azar y la imaginación, contraponiendo los sentidos que 
arrastran dichos conceptos a los sentidos que arrastra el razonamiento puro o la ciencia, 
no es algo que haría un humorista como Pirandello, por ejemplo. De hecho, en su 
artículo “On Humor,” junto a Teresa Novel, Pirandello asegura que a través del humor, 
una sensación de incongruencia debe salir a flote, incluso cuando el poeta tiene un ideal 
particular:  
 

If one sees in humor a particular contrast between ideal and reality, it 
means that it has been considered superficially and from one aspect only. 
An ideal may exist–this depends on the personality of the poet–but if it 
exists, it needs to be analyzed, limited, and represented in this way.  [. . .] 
[I]t is characteristic of any humorist, through his special kind of 
reflection, which creates the feeling of incongruity, of not knowing any 
more which side to take amid the perplexities and irresolutions of his 
conscience. (47) 
 

Para lograr causar el efecto humorístico de incongruencia, se requiere de extremo 
manejo y asociación específica de palabras. El humor es pensado o “reflexionado,” 
como menciona Pirandello. Pero no solo el proceso por el cual se logra el efecto 
humorístico, sino el mensaje, o “ideal,” que carga ese humor también es en parte 
racional. Debajo del efecto de incongruencia que mueve a la risa hay una crítica, hay un 
pensamiento lógico muy razonado. La sensación de contemplar un disparate es 
provocada por una contradicción –la cual se contempla por la óptica humana con 
frecuencia, diría yo, en torno a la vida misma– que se ha confeccionado con la ayuda de 
signos. 

En otra nota, uno de los ejemplos que provee McCulloch para explicar la 
irracionalidad del doctor Vivar es el siguiente: “the anti-scientific premise on which Dr. 
Vivar’s medical knowledge is based is sustained throughout the novel. Doctor Vivar 
believes that certain objects cause particular illnesses. Without explaining why, he claims 
that mirrors cause cancer….” (38 énfasis mío). Sin embargo, este modo de interpretar 
un objeto no es irracional ni absurdo. El espejo y el cáncer son “metábola,” como dice 
el propio Serna en uno de sus cuentos, o metáfora, del énfasis moderno en las 
apariencias y el olvido de la introspección, de las profundidades de cada ser que Vivar 
desea tanto escudriñar. Algo similar lleva a cabo Freud cuando estudia la simbología de 
los sueños. Freud se basa en el estudio de sueños recurrentes en sus pacientes, además 
de la pervivencia de los mismos en cuentos de hadas, mitos, leyendas, chistes y folclor 
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(“Erotic Wishes and Dreams” 1901). Para llevar a cabo este proceso racional, al igual 
que muchos otros, el científico necesita de su imaginación. El análisis del Doctor Vivar 
parece a simple vista únicamente juguetón e imaginativo, pero hay bastante de raciocinio 
en él. De hecho, el raciocinio y la imaginación no son mutuamente excluyentes.  
 
La modernidad enferma 
 
Serna muestra de forma recurrente cómo la modernidad que engloba a sus personajes 
los enferma. La rapidez con que se vive, el estruendo y la maquinaria que acompañan el 
día a día de la gente, y la compraventa inútil son algunos de los temas esbozados en El 
doctor inverosímil que señalan la agencia enfermiza de la modernidad. De forma específica, 
en “El que no podía dormir,” el paciente le habla al doctor Vivar con desesperación: 
“Yo me muero si sigo así… Oigo los trenes lejanos que pitan ya frente al primer túnel… 
Me aplastan los tranvías y saltan sobre mí, cuando en el lugar de los cambios de vía dan 
ese salto tan parecido al de los barcos sobre la ola” (95). En “Las palúdicas,” es la 
modernidad concretada por la acumulación inútil de objetos huecos como los búcaros, 
lo que enferma a esta mujer burguesa:  
 

¿Dónde podía haber pescado esas palúdicas? Eso era cosa de su casa, de 
su vida, una palúdicas interiores. La tarde se la pasa en el gabinetito… 
lleno de búcaros de todas clases, jarros de porcelana, jarritos de cristal, 
floreros de bronce. [. . .] En uno de aquellos búcaros debía haber 
estancada desde hacía tiempo, el agua espesa y corrompida de las 
lagunas, el agua con esas esponjas verdes que son como los pulmones 
tuberculosos, envenenados…. (221-2).  

 
El afán burgués por comprar y atolondrar-embellecer una casa con objetos huecos e 
inútiles, “vacíos cuévanos de espacio,” trae la malaria dentro de la casa.  
También, el doctor es víctima, o paciente, de esa modernidad. En “El ritmo de la 
enfermedad,” hay tres viejas que han vivido “un año en que no hemos descansado de la 
enfermedad,” que han padecido de “gripes continuadas,” hasta que el doctor inverosímil 
se percata de que: 
 

Aquel reloj tenía ritmo de enfermedad… Yo sé cómo es ese ritmo, con 
el que de pronto comienzan a andar los relojes como entrando en 
marcha con mal pie… Yo también he estado enfermo cuando he oído el 
reloj así […]. Me levanté, en vista de eso, de la butaca burguesa, y 
abriendo la caja del reloj, lo paré. (62-3 énfasis mío)   

 
En este caso, se retoma el asunto de la vida apresurada en los tiempos modernos, pero 
en vez de utilizar los trenes y los tranvías, se utiliza el propio objeto medidor del tiempo, 
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el reloj. El “yo” enfático del doctor Vivar establece una especie de inevitabilidad 
enferma padecida incluso por sí mismo, el aparente domador de los achaques 
fisiológicos y psicológicos de la modernidad. En el cuento “Yo no uso reloj,” se 
describe específicamente el reloj de un doctor, reloj que posee “manillas de uno de esos 
reguladores que en las fábricas tienen siempre un vigilante de vista y en los que una 
subida puede significar el estallido de toda la fábrica y sus alrededores” (160). Utiliza la 
imagen de la fábrica que potencialmente estalla para describir la sensación que provoca 
el movimiento de las manecillas, es decir, el pasar del tiempo en una vida industrial-
urbana moderna. Al final del cuento, más directamente, el doctor inverosímil especula: 
“Hasta creo que nuestros relojes doctorales se envician, se apresuran cuando les 
observamos, se contagian de nuestra inquietud, y su segundero neurasténico por la 
responsabilidad que ciframos en él, se excede o se queda atrás en el tiempo, 
atemorizado” (161). La sensación de ansiedad en un cuerpo ajetreado por la aparente 
necesidad y obligación de producir y reproducir y, en un entorno moderno, no excluye 
al médico.  
 
Crítica del médico verosímil: su práctica y el discurso seudocientífico que 
fomenta 
 
Habiendo descrito el ambiente moderno-enfermizo que moldea a los personajes, 
incluido el doctor Vivar, paso a mostrar cómo la víctima se torna victimaria, en nombre 
de la modernidad. Desde el comienzo del libro, en la “Presentación,” Serna hace una 
comparación entre los médicos verosímiles, asesinos, y el doctor Vivar. Dice:  
 

Aunque él [doctor Vivar] espera, y no hace propaganda de sí por ningún 
medio, parece que es recomendado por devoción por aquellos a quienes 
curó. A veces parece como si los muertos matados a mano airada por otros 
médicos le recomendasen desde el otro mundo, dando fe así a los vivos, 
sugiriéndoles un “¡Ah, si yo le hubiera conocido!”, que les convence y 
hace que le busquen. (9 énfasis mío) 

 
En esta presentación o preámbulo, Serna no especifica cómo esos “otros médicos” 
matan a sus pacientes, pero poco después sí lo hace. Una de las armas del médico es el 
uso de prescripciones. El cuento titulado “El sabio doctor en medicina” trata sobre un 
“sabio” doctor que está enfermo (desea suicidarse) y necesita una ayuda insólita del 
doctor Vivar. Resulta ser que este doctor está enfermo por dos razones: (1) su 
profesión, y (2) el tratamiento que le administró a un paciente que acabó suicidándose, 
envenenado con arsénico. El doctor Vivar diagnostica al sabio doctor, estableciendo que 
es víctima de su profesión: “Usted está enfermo de medicina…. Esta enfermedad de 
usted [. . .] procede de su profesión….” (34). La frase anterior demuestra cómo se critica 
la “profesión” de la medicina, a diferencia del razonamiento puro que ella emplea. Por 
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su etimología, la palabra “profesión” que utiliza Serna alude a una actividad ejercida, al 
mismo tiempo que a una creencia o discurso promulgado. El médico profesa 
razonamiento puro sólo discursivamente, a tal punto que se le considera “sabio.”  
El doctor Vivar, quien no es sabio, pero sí es inverosímil, después de haber hecho más 
investigaciones y percatarse de que uno de sus antiguos pacientes lo miraba con deseos 
de matarlo, afina un poco más su diagnóstico. En la cita a continuación la madre del 
difunto explica por qué su hijo deseaba matar al sabio Doctor: “Mi pobre hijo [. . .] me 
decía que a ese sabio Doctor él le quería matar mirándole, ya que él le quería asesinar a 
él con medicinas….” (38). Primero, se establece un vínculo entre los medicamentos y, 
no sólo el deseo de asesinar a otro, sino el propio y concreto asesinato de uno (i.e. 
suicidio). Para curar al sabio Doctor, Vivar recurre a usar un medicamento, Arrhenal, el 
cual también tiene potencial de ser fatal. Arrhenal “contiene el arsénico en cantidad que 
si bien tomada en gotas, como prescribe su prospecto, no es dañino, tomada de una vez 
es un veneno mortal” (40). Segundo, se establece cierta semejanza entre médico y 
paciente mediante el uso ambiguo del mismo pronombre “él” para describirlos. Ambos, 
médico y paciente son indiscernibles dentro de ese espacio de aniquilación: él quiere 
asesinarlo a él, y viceversa. Ninguno está por encima del otro. 
 Si el médico verosímil no mata, enferma de diversas maneras. Uno de los 
métodos que utiliza para promulgar la enfermedad se remonta al discurso que proclama 
en torno a cómo debe verse y comportarse una mujer para ser considerada “saludable,” 
en vez de loca, o enferma. Muchísimos cuentos se fijan en la mirada acusadora del 
médico verosímil moderno que queda cimentada en sociedad por provenir de esa figura 
de poder. En teoría, el doctor en medicina es el más entendido en las cuestiones 
relacionadas al “buen” y “adecuado” funcionamiento del cuerpo. “Las ojeras,” por 
ejemplo, ata no sólo la enfermedad sino también la inminencia de la muerte a esta 
mujer, por el simple hecho de que tiene ojeras. La madre de la “enferma” le comenta 
preocupada al doctor Vivar: “Esas ojeras la van a matar. Fíjese usted lo profundas que 
son y hasta donde le llegan,” pero el doctor inverosímil, a diferencia de otros médicos, le 
responde que “No tiene nada… Está perfectamente bien y es perfecta… Sus ojeras son 
las ojeras de la belleza” (77). Ya la madre conoce la apariencia aceptable y saludable de 
una cara femenina, pero el doctor Vivar rompe con ese discurso seudocientífico que 
dictamina lo que es bello-saludable. Poco antes, el doctor comenta: “Sólo me extasiaba 
ante su rostro plácido, que gozaba del gozo prohibido, de la voluptuosidad penetrante. . 
.” (77). El doctor Vivar se encarga de levantar el velo que prohíbe ver y apreciar a la 
mujer en su individualidad física, es decir, desbanca la dicotomía bello-
saludable/monstruo-enfermo que se percibe en obras tan populares como Frankenstein, 
El jorobado de Notre-Dame, y La bella y la bestia, y obras tan antiguas como la biblia (e.g. 
leyes en torno a la lepra en Levítico 13), y que a nivel psicobiológico emerge del miedo a 
lo extraño. Además, estimula a que el juicio de la apariencia física no interrumpa el flujo 
de la mirada introspectiva de la mujer. Es interesante que la madre de la enferma hable 



DICOTOMÍA DE LA MODERNIDAD EN EL DOCTOR INVEROSÍMIL 

Cincinnati Romance Review 41 (Fall 2016): 16-32 

 23 

de las ojeras, pero no se fije en la mirada de su hija. La mirada, que conecta con el 
interior del yo, no tiene importancia.  

En el cuento “La oxigenada,” la mujer enferma de  “no encontrarse,” (239) es 
morena, pero pintada, a tal punto que “Sólo vivían en ella sus ojos [oscuros]” (240). Su 
piel es descrita como de un “color rosa, de frambuesa pálida” (239). Cuando el doctor 
Vivar le cuestiona por qué se ha oxigenado sus “hermosos cabellos negros,” ella le 
responde: “Porque así soy más blanca y más rosa [. . .] Soy más llamativa.” Luego, 
añade: “Temo la vejez y como no es cosa de teñirse el día antes de envejecer, si una ha 
sido rubia siempre, no será nunca vieja” (241). Nuevamente, el doctor Vivar insta a esta 
mujer a aceptarse morena y a aceptar la llegada de la vejez: “Cuando llegan las canas hay 
que dejarlas… Sea usted inteligente y sensata para saberlas llevar… [. . .] Esa rubiez es lo 
que hace que usted no se encuentre… Necesita usted verse en los espejos morena y 
vivir como morena la vida” (242). El consejo del doctor inverosímil es razonado y 
sensato: invita a que la paciente acepte cómo se ve en el presente, y cómo 
eventualmente se verá, reconociéndose como mujer bella y auténtica. Su recomendación 
insta a que la mujer se mire a sí misma más allá de la superficialidad colorida de su piel, 
cuestione su mirada y la mirada de otros. Serna, como apreciador de Nietzsche y Freud, 
busca a través del doctor Vivar que la paciente lleve a cabo introspección y se conozca 
más allá de la superficialidad que enmascara el fenotipo, para que se encuentre y se 
acepte de tal forma. En otras palabras, está redefiniendo lo que se considera 
“razonamiento,” “positivismo,” “salud,” y “belleza.” Como establece en “El concepto 
de la nueva literatura:” “Ya nada es lo que es por definición” (150). Esta frase aplica, por 
supuesto, al discurso científico de la época, que ya no es científico en sí aunque lo sea 
por definición, sino seudocientífico. La concepción que se tiene de la mujer blanca y 
rubia como bella y saludable no es producto del razonamiento científico puro.   

La blancura, palidez o rubiez, asociada a la burguesía “saludable” (emuladora de 
la aristocracia), y asociada a la juventud, es fomentada por la sociedad, incluidos los 
médicos verosímiles. En el caso de “La mujer vaciada,” el personaje femenino no se 
oxigena, pero tiene un cutis pálido, y como asevera Vivar: “Nadie piensa en buscar la 
causa de esa palidez de la mujer con que se casan” (147). Es más, esa palidez es la que 
seduce al hombre: “Aquel rostro pálido, que parecía una Encarnación de cutis perfecto, 
[. . .] engatusó a aquel hombre” (148). En otras palabras, está tan afianzado el discurso 
de lo blancuzco y aclarado que a nadie le choca la palidez, ni siquiera a los médicos, sino 
que se busca, se desea. Luego de casarse, la llevan a un médico para que decida qué 
hacer con esta mujer que además de pálida, está lánguida. Es llevada a un “especialista 
del riñón, que en seguida se dio cuenta de que lo que había que hacer era extraer el 
riñón, y la hicieron la operación en aquel sanatorio, que tenía algo de carnicería 
elegante” (148). La crítica al médico cirujano que, para arreglar el cuerpo únicamente 
piensa en tasajearlo, y en extirparle esa única parte que sabe cómo remover, es evidente. 
El cirujano es como una máquina especialista en la mecánica de un cuerpo concebido 
como otra máquina. Como es de esperarse, la extracción del riñón no mejora las 
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languideces de la mujer. De hecho, “sus ojos parecían tener dos nubes perfectamente 
hechas” (148). La mirada, de nuevo, queda desenfocada, perdida. No existe una 
interacción entre doctor y paciente que traspase la materialidad del cuerpo. El mecánico 
debe lograr de forma concreta que la máquina corpórea del paciente (1) se vea capaz de 
funcionar, y (2) funcione. Si no lo logra él, como médico, no es útil. Si no lo logra, 
además, la paciente se ha dañado, ha perdido su utilidad como proveedora de hijos.  
La concepción del cuerpo femenino como mera máquina productora de hijos –parte del 
discurso seudocientífico que fomentan los doctores verosímiles– también es criticada 
por Vivar. Otro doctor decide extraerle la matriz por un tumor, “hasta que quedó una 
mujer hecha en jabón de olor, más beata que nunca” (149). La mujer vaciada “estaba 
limpia, cauterizada, hasta saludable, pero no quedaba en ella nada de espíritu, de 
instinto, de amor” (149). El marido de la vaciada es quien pide ayuda al doctor 
inverosímil ya que “parece que me la han cambiado” (149). Como mencioné poco antes, 
ella ya no es ella, es otra cosa. ¿Cuál es el propósito de una mujer, si no puede producir 
hijos? ¿Se le puede llamar “mujer” a un cuerpo que no los puede producir? Para 
desbancar este discurso afianzado por el entorno moderno, el doctor Vivar recurre a 
una manipulación de la psicología de la paciente. “Sólo para devolverla el instinto de la 
vida, para que abandone esa apatía, [. . .] habría que decirla que tiene otra enfermedad 
grave que la haga moverse, quererse salvar. . . . [D]arla una copita de Jerez en cada 
comida… Saldrá de esa apatía en que está… Dejará de ser la mujer de yeso…” (149-50).  
 
Elogio de prácticas psicoanalíticas 
 
En el cuento “La oxigenada” mostré un ejemplo en que el doctor Vivar emula la 
práctica llevada a cabo por psicólogos y psicoanalistas, al encaminar la paciente a 
encontrarse a sí misma. Este otro ejemplo que recién he copiado expone más abiertamente 
su apreciación y emulación de algunas prácticas médicas, en vez de su crítica. Hacerle 
creer a la paciente que tiene una enfermedad grave para que recobre deseos de vivir 
parecería tal vez a simple vista una confabulación irracional, incongruente (y por tal 
razón, humorística), pero no lo es. El doctor Vivar está haciendo uso de su 
conocimiento del psicoanálisis, específicamente, del juego brusco entre los instintos, 
eros y thanatos. El deseo o el placer de vivir (eros) queda estimulado por el simulacro de 
muerte. Ya no se trata de un mero deseo de autodestrucción, una apatía provocada por 
su “inutilidad” de mujer que no puede producir hijos; se trata de la finitud de la vida, de 
la extinción de lo que queda del ser. Este simulacro de muerte, de extinción, induce un 
deseo de vida que contrarresta el thanatos inicial que la tenía paralizada.  

La copita de vino blanco en cada comida tampoco es una sugerencia fuera de 
este mundo. El doctor Vivar sugiere entre líneas que el uso de la droga puede ser 
netamente beneficioso para el cuerpo, si se usa para suavizar, por ejemplo, el constante 
taladrar del discurso seudocientífico moderno en la psique, para amortiguar la 
somatización de asuntos psicológicos, y para aletargar el inevitable pero acelerado 
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envejecimiento del cuerpo en un mundo moderno. El cuento “La menopausia” también 
apunta a la inutilidad de una mujer vaciada metafóricamente, ya que en este caso su 
biología le ha impedido continuar siendo “mujer útil.” Lo que representa para la mujer 
el cambio a nivel biológico no es entendido por las personas que la rodean, ni siquiera 
por los médicos, esos expertos en la anatomía y fisiología del cuerpo humano. Como se 
ha visto anteriormente, los médicos verosímiles mantienen vivos los ecos del discurso 
promulgado no por la razón ni por la ciencia, sino por la modernidad: “Los médicos 
que la han visto han dicho que está loca de remate y que habrá que encerrarla” (159). 
Sin embargo, el doctor Vivar cuartea la categorización lunática que se hace de la mujer: 
“¿Loca? [. . .] No. [. . .] únanse a la fiesta que celebra hoy… [. . .] Traigan dulces, pastas y 
unas botellas de Jerez… Hay que emborracharla y que tenga el largo y restaurador sueño 
de los borrachos” (160). Parte del elogio del objetivo principal del psicoanálisis estriba 
en el reconocimiento y la aceptación de que el cuerpo se deteriora y el individuo sufre, 
pero aun así es motivado por el principio de placer a vivir de forma tranquila, aliviada, 
feliz. Freud arguye: 
 

What do they demand of life and wish to achieve it? [. . .] They strive for 
happiness; they want to become happy and to remain so. This endeavor 
has to sides, a positive and a negative aim. It aims, on the one hand, at 
an absence of pain and unpleasure, and, on the other, at the experience 
of strong feelings of pleasure. [. . .] [O]ur possibilities of happiness are 
already restricted by our constitution. Unhappiness is much less difficult 
to experience. We are threatened with suffering from three directions: 
from our own body, which is doomed to decay and dissolution and 
which cannot even do without pain and anxiety as warning signals; from 
the external world, which may rage against us with overwhelming and 
merciless forces of destruction; and finally from our relations with other 
men. (729) 

 
Podría pensarse que Serna, a través del doctor Vivar, lleva a cabo metodologías 
irracionales y “locas,” cuando, por ejemplo, recomienda que fiesteen y se emborrachen, 
pero este doctor emula prácticas médicas que requieren de investigación y 
razonamiento, como lo hace en parte el psicoanálisis. Una de esas prácticas favorecidas 
o elogiadas, en vez de criticadas, es el uso del efecto placebo. De forma semejante a la 
manipulación psicológica de “La mujer vaciada,” a quien se le hace creer que tiene una 
enfermedad grave, en “El sabio doctor en medicina,” el doctor Vivar logra simular el 
efecto placebo a la inversa “para suicidar en falso al [sabio] doctor” (40). Utiliza la 
preparación de un falso Arrhenal (medicamento que contiene arsénico) con la cantidad 
suficiente del veneno para causarle indigestión, pero haciéndole creer al sabio Doctor 
que tiene la posibilidad de suicidarse, si se bebe todo lo que hay en el pomo: “Sólo unas 
gotas, porque una toma mayor usted sabe que podría matarle” (40). Una vez más, el 
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paciente es movido por un deseo de autodestrucción, que cuando se convierte en acto, y 
se cree padecer la propia extinción del ser, emerge el instinto del eros íntimo para 
avivarlo. La sabiduría clínica del “sabio Doctor” queda invertida por la inventiva lógica 
de Vivar. El doctor inverosímil, en última instancia, provee la circunstancia adecuada 
para que el ser se cure a sí mismo, y pueda continuar viviendo en sociedad, finalidad 
buscada por los psicoanalistas.  

María José Flores en “El sueño y la novelística de Ramón Gómez de la Serna” 
establece: 

A pesar de sus declaraciones [e.g. en el prólogo a la segunda edición de 
El doctor inverosímil, Serna se considera a sí mismo precursor de algunas 
teorías psicoanalíticas de Freud] y de las referencias freudianas presentes 
en su obra, Ramón se opuso siempre, en lo que coincide con los 
surrealistas, a la sistematicidad, al análisis demasiado lógico y a la base 
excesivamente racionalista de la doctrina freudiana y del psicoanálisis 
psiquiátrico, y a que este pretendiera eliminar las diferencias y los 
matices, que tanto amaba, y reconducir las desviaciones a la normalidad, 
por lo que psiquiatras y psicoanalistas se convertirán en el eje de sus 
críticas y de su ironía. . . (8) 

 
Aunque puede que Serna en otras obras haya manifestado su rechazo de la doctrina 
psicoanalítica, en El doctor inverosímil no distingo un rechazo absoluto, como asevera 
Flores con la frase “se opuso siempre.” En torno a esta obra, la visión dicotómica que a 
un lado reúne el racionalismo, la lógica, el psicoanálisis y la normalidad, y al otro lado 
agrupa el vitalismo erótico, la incongruencia y la monstruosidad, es bastante simple. En 
cuentos como “El sabio doctor en medicina,” “La angina de pecho,” “La cabeza 
entrinchada” y “El noctámbulo,” por nombrar algunos, el doctor Vivar observa e indaga 
las costumbres de sus pacientes; se fija en el día a día para ver cómo les afecta la 
cotidianidad moderna. En “La que le duele aquí,” el doctor Vivar simula una cita 
psicoterapéutica cuando le comenta a su paciente: “Dígame usted lo que quiera sin 
necesidad de que yo se lo pregunte” (82). En “La sonrisa blanca,” Vivar establece un 
vínculo entre las expresiones de la cara y el estado anímico del paciente, es decir, analiza 
los gestos faciales y las emociones asociadas a tales gestos cuando le pide a cada uno de 
sus pacientes: “Sonríase usted” (54). En “La falsa mancha,” el paciente tiene una 
mancha movible en su campo visual, y en vez de optar por extirparle el lagrimal, como 
habían sugerido los oculistas verosímiles, Vivar indaga en la psique del paciente, a lo 
Freud, hasta percatarse de que no es una simple mancha, sino algo “que estaba y que no 
estaba… Algo dislacerante para sus nervios, más que para su ojo materialmente, pues 
más bien parecía inmaterial. . .” (232). Vivar, “de deducción en deducción,” sugiere que 
la mancha puede ser la figura de una araña que le ha causado fobia por haberla visto “en 
el sueño de la calentura” (233 énfasis mío). El médico hasta toma en consideración lo que 
pudo haber experimentado el paciente mientras soñaba, lo cual de nuevo lo acerca a la 
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práctica psicoanalítica. Así que Serna no sólo comenta en el prólogo de la segunda 
edición que se considera precursor de algunas teorías psicoanalíticas, lo cual representa 
una adulación directa por el propio autor, sino que en muchísimos de sus cuentos, hace 
referencia o adopta prácticas psicoanalíticas que netamente favorecen al paciente, es 
decir, lo curan.  

A través de Vivar, Serna imita esta práctica psicoanalítica a veces de manera algo 
exagerada, causando risa. Sin embargo, ¿en qué momento dicha imitación se convierte 
en repudio total y definitivo? Tales emulaciones podrían concebirse por algunos lectores 
como parodia de la práctica freudiana, pero como ha analizado Linda Hutcheon en A 
Theory of Parody, el texto parodiado o el “‘target’ of parody,” no necesariamente pretende 
ser ridiculizado, como sugieren los diccionarios tradicionales (5). Más adelante, 
Hutcheon asevera: “In fact, what is remarkable in modern parody is its range of intent – 
from the ironic and playful to the scornful and ridiculing” (6). De manera juguetona, 
irónica y hasta en ocasiones ridícula, Serna abarca el espectro incongruente, indefinido, y 
por consiguiente, caótico, de posturas y acercamientos médicos no estrictamente 
tradicionales. Por cierto, no puede perderse de vista que en 1913, como explica Peter 
Gay en su introducción a The Freud Reader, el científico da a conocer lo que había 
logrado el psicoanálisis hasta el momento, y lo que prometía lograr eventualmente, en 
“Las aserciones del psicoanálisis para el interés científico.” En aquel entonces, al igual 
que cuando se publicó la primera edición de El doctor inverosímil, un año después, las 
ideas del psicoanálisis eran relativamente novedosas; proveían un acercamiento distinto 
a la obtención de la salud del cuerpo y su mente ineludible. Considero, pues, que esta 
novedad psicoanalítica, este desvío de la norma médica, pudo haber sido más atrayente 
al autor de lo que pudo haber sido repulsiva. En adición, debo insistir en que Serna está 
escribiendo ficción literaria y no un trabajo científico académico, ni un panfleto 
estrictamente didáctico. Él es escritor de ficción, específicamente, de una nueva 
literatura en donde la ironía, la paradoja y el humor son bienvenidos porque emulan la 
realidad caótica moderna, donde “Necesitamos mucho más que discreción, mucho más: 
indiscreción” (155).  

Incluso aunque Ramón no fuera escritor de una nueva literatura, como él mismo 
la concibió, tampoco estaría tan alejado de la realidad confeccionada por el campo 
psicoanalítico. El psicoanálisis es de los pocos acercamientos científicos que más 
permite este tipo de saltos inevitables, es decir, este tipo de deducciones que se idean 
mayormente por la interpretación de palabras, y de comportamientos. Digo “saltos 
inevitables” porque no se trata de la sencillez directa con que se ensambla, por ejemplo, 
un hueso fracturado. Si María José Flores, Carmen Herrero y John McCulloh, por 
ejemplo, estuviesen argumentando que Serna en El doctor inverosímil critica y se mofa de 
la doctrina psicoanalítica por su carencia de razonamiento puro, por sus interpretaciones 
imaginativas, por sus “saltos inevitables” y deducciones, lo visualizaría –aunque sólo 
momentáneamente– ya que el autor no critica sino elogia el uso de la creatividad e 
imaginación en la propia práctica psicoanalítica. Son esos mismos rasgos que acabo de 
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describir, entre otros, los que asemejan y acercan la figura del médico inverosímil al 
psicoanalista, y a su vez, a la figura del escritor original, tan valorada por un escritor que 
fue el epítome de la originalidad en sus tiempos. Esta aproximación implícitamente 
valora la figura del doctor inverosímil, quien se sirve de diversas prácticas médicas, 
oxidando así la jerarquía que establece una lógica científica encaramada sobre una 
pasión irracional.  
 
Vínculo trenzado entre el médico inverosímil y el escritor 
 
Esta obra no separa dichos campos ni mucho menos los coloca en distintos escalones; 
más bien crea una mezcla entrópica pero homogénea, donde el médico inverosímil y el 
escritor son ambos tan racionales y lógicos como imaginativos y absurdos. Ambos, de 
esa manera indivisible, luchan contra la verosimilitud del discurso ordenado-jerárquico e 
inerte promulgado por la modernidad. Serna concretiza esta mezcla entrópica pero 
homogénea de conceptos dispares –mezcla que, a simple vista, podría categorizarse 
como incongruente– a través de Vivar, quien al fin y al cabo no queda claro si es un 
médico que carga con reminiscencias de artista, o si es un artista que carga con 
reminiscencias de médico.  

En El doctor inverosímil, se señalan similitudes o paralelismos entre la práctica 
médica de un doctor y el proceso escritural de un autor, con el fin de mostrar cómo 
Serna desbanca aún más la dicotomía entre el supuesto raciocinio-lógico de uno y la 
pasión-absurda del otro. Anteriormente, mencioné cómo el doctor Vivar sugiere que 
una de sus pacientes beba una copita de Jerez con cada comida, y que otra, la 
menopáusica, se emborrache, en ambos casos, para lidiar con el discurso seudocientífico 
moderno que concibe (y exige) la producción de hijos en cada mujer como el propósito 
de la existencia de estos cuerpos. Dichos casos clínicos no son los únicos en que el 
doctor inverosímil emplea prácticas enajenantes con el fin de que el paciente pueda 
desenvolverse y vivir de manera netamente feliz en sociedad. En el cuento “Las 
miradas,” se obstaculiza –vendando los ojos a una joven– la interacción usual entre el 
ser y el mundo exterior a través del sentido visual (103). En este caso, se vendan los ojos 
para que la joven aprenda a mirar, para que su mirada deje de ser “inacabable.”  

El sentido auditivo se quebranta en “El que no podía dormir,” a quien para 
lograr desconectarse de un ambiente urbano-moderno Vivar lo deja sordo. Este 
personaje, mencionado antes, no puede parar de escuchar el ruido de los trenes, de los 
retretes, y de los muelles del colchón (95). Entre todo “el ruido desagradable y 
estridente del mundo,” como acaba el cuento “Mi estafa,” Vivar, para vivir, y para que 
otros vivan, promueve en ocasiones mecanismos que enajenan, a la vez que 
paradójicamente crean un nuevo espacio en donde el individuo, una vez aliviado, tiene 
la posibilidad de reflexionar y encontrarse a sí mismo. 

El artista en cierta forma también interrumpe momentáneamente el flujo del 
mundo exterior y moderno a través de los sentidos, creando un espacio deslocalizado y 
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atemporal en donde el espectador reflexiona sobre su condición y su circunstancia. El 
aura presencial de una obra de arte, como Walter Benjamin la contempla, es en otras 
palabras la confección de un espacio-tiempo que aísla al yo, a la vez que lo proyecta 
hacia su realidad. En cuanto a la lectura de una obra literaria como El doctor inverosímil, el 
proceso de lectura es una acción progresiva, y pasiva, que puede servir de escape o de 
refugio contra esa modernidad veloz, mientras muestra de forma humorística asuntos 
significativamente absurdos de la modernidad. Se evocan los sentidos con imágenes, que 
al fin y al cabo son producto de una concatenación de palabras en la imaginación. En 
cierta forma, parecido al uso del placebo y a otros trucos psicológicos llevados a cabo 
por los médicos, a través de la escritura se manipula la mente del lector para adentrarlo a 
que padezca la vida dentro de ese mundo particular, de esa mezcla entrópica pero 
homogénea que ha creado el autor, no solamente para entretenerlo unas horas, sino para 
hacerlo cuestionar la verosimilitud aparentemente estática de su circunstancia y su ser. 
Por cierto, en “El concepto de la nueva literatura:” Serna señala que la literatura ha 
cambiado. Tiene por objeto el conocimiento del hombre. Todo la ayuda a ese propósito 
(153). 

Ligado a esta enajenación que abre los ojos está el propósito pedagógico 
(salvador) que comparten el médico inverosímil y el escritor. Precisamente, en el cuento 
“La casa de la ignorancia,” Vivar salva por primera vez a la paciente cuando le enseña a 
leer. El proceso de lectura continuo y futuro, no obstante, la salva por el resto de su 
vida. Otro cuento que también vincula el oficio salvador de un médico y de un escritor 
de la nueva literatura se ve en “El sabio doctor en medicina,” donde el sabio doctor 
asevera que “Sólo por un medio original se me puede salvar” (33 énfasis mío). En este 
caso, la salvación estriba en la ocurrencia de una idea novedosa. Varios cuentos hacen 
mención de una nueva idea que cambia favorablemente el desenlace del paciente. En 
“Las palúdicas,” por ejemplo, el doctor Vivar, como si fuese un escritor inspirado, dice: 
“Me vino la idea” (222). Precisamente en “La revelación,” primer cuento de la colección, 
el médico amigo del doctor Vivar exclama: “¡Si yo hubiese inventado algo original, quizá 
la hubiese salvado!,” pero no lo logra (12 énfasis mío). Ya esta mujer está agonizando. 
Sin embargo, aunque no puede cambiar el destino de la mujer, le viene una idea original: 
causarle “una hermosa y perfecta herida” en la pierna para que quede “salvada a la 
muerte” (17). Dicho de otro modo, la salvación radica en avivar el cuerpo durante esos 
minutos previos a morir, y entretanto, acortar su proceso agónico de muerte. Esta idea 
“descabellada” sobresalta al doctor Vivar, quien confiesa: “tuve la revelación de lo que 
es mi originalidad” (11), y “me despertó sobre lo que es la originalidad y el poder del 
espíritu” (14). Es desde este primer cuento que Serna vincula de manera trenzada a la 
figura del médico y el escritor, forjando un doctor inverosímil muy ocupado de su 
efecto en los demás, no sólo cuando hace de médico, sino cuando hace de escritor al 
narrar su historia de El doctor inverosímil.  

Presento este ejemplo porque es contradictorio, convergente; al igual que en la 
medicina, en la escritura salvar no necesariamente significa curar y hacer vivir, enajenar 
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por un momento, o matar y acabar de destruir. En la convergencia caótica de placer y 
destrucción está la creación, está la salvación, está la vida. Es decir, entre los deseos 
autodestructivos y eróticos se converge hacia la vida. Aquel impulso vital del que Serna 
hablaba se fundamenta en la fluctuación contradictoria, y bélica, de eros y thanatos. El 
reconocimiento y el abrazo de ese impulso vital inherente al yo sirven de antídoto 
contra los discursos seudocientíficos de la modernidad. 
 
Conclusión 
 
Habiendo analizado en detalle El doctor inverosímil, se puede afirmar que no sólo el 
protagonista híbrido de la obra, sino la obra en sí, reflejan una mezcla homogénea que 
desbanca ciertas dicotomías promulgadas por la modernidad, y que todavía hoy 
moldean la concepción bifurcada que se tiene, por ejemplo, de la ciencia y el arte, o la 
razón y la emoción.  

Varios de los discursos modernos que abacoran y enferman a los personajes de 
El doctor inverosímil son propagados por los médicos. Es decir, los doctores son 
herramientas de la máquina de la modernidad. Serna desmenuza los discursos asociados 
a la práctica de la medicina que llevan el sello de “razonamiento puro” o “hecho 
científico.” Los médicos verosímiles, los tradicionales, son representados por el autor 
como víctimas, pero también como victimarias: asesinos, mecánicos, fríos, prescriptores 
de medicamentos que no curan. Estos no razonan, no investigan. 

Sin embargo, mediante la creación de un médico inverosímil que incluye en su 
práctica una pluralidad de metodologías, incluso las más imaginativas –aunque todavía 
aferradas a la investigación empírica de la ciencia, como el psicoanálisis– Serna destruye 
la dicotomía jerárquica doctor-lógica-salud/enfermedad-irracionalidad-escritor. También 
destruye esa idea falsa de que el humor se asocia a la imaginación y a la pasión, pero 
queda excluido del razonamiento y la ciencia. Aunque este trabajo no trata del humor, 
como mencioné en un principio, en El doctor inverosímil el humor a lo largo de la obra es 
modelo de la mezcla, del entretejimiento de aquellos conceptos que tienden a separarse 
y colocarse en un orden escalonado en sociedad. El humor refleja la incongruencia que 
proviene del choque, la confrontación y la mezcla de supuestos opuestos. Como les 
llama Pirandello, “las perplejidades e irresoluciones de la conciencia” del humorista se 
muestran en la obra así de desordenadas pero al mismo tiempo unidas, promoviendo la 
difuminación de los bordes que separan al médico del escritor, al razonamiento del 
humor y la pasión, a la ciencia del arte, a la empírica de la creatividad. Para ejemplificar, 
el razonamiento no sólo le pertenece al discurso científico en esta obra; es más, en los 
discursos seudocientíficos modernos de Serna, no parece haber tanto razonamiento 
como racionalización. Tampoco la pasión y el humor le pertenecen únicamente al 
escritor o al artista, por lo que la ciencia médica y la literatura se confunden, al igual que 
sus practicantes.  
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Como sugerí antes, Serna forja una mezcla entrópica pero homogénea donde 
confluyen sin reparo diversos impulsos y formas. Se revuelcan las jerarquías como si se 
tratase de un Rastro, lugar desbordado de perennes y placenteras colisiones, descrito por 
el mismo autor como “ese sitio ameno y dramático, irrisible y grave [. . .] donde he 
sentido más aclarado el misterio de la identidad,” y donde “Todo en el Rastro es para el 
alma una purga ideal que la calma, la despeja, la ablanda, la resuelve. . .” (El Rastro 20, 
23). El propio Vivar es la materialización escritural de dicha amalgama: por debajo de la 
aparente incongruencia de sus palabras, razona, y emula prácticas psicoanalíticas que 
más sensatas le parecen, pero a la vez se preocupa por la originalidad de su práctica. En 
su práctica médica, la inclusión de rasgos metodológicos asociados a disciplinas más 
libres como el arte de la escritura hace del personaje del médico, aunque un tanto 
inverosímil, no del todo descartable, a causa de su acogida de hechos científicos y de 
razonamiento. Como protagonista de una nueva literatura, “percibe desde un principio 
lo que la combinación de todas las ciencias podría una vez, a lo sumo, alcanzar como 
resultado;” es un personaje sintético, verdadero (154). 
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