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El hombre corriente disfruta de salud porque acepta el
misterio. Le preocupa lo verdadero, no so6lo lo légico. (...)
Sabe que el mundo tiene sus leyes y eso es la ciencia, pero
sabe que esas leyes se pueden alterar, y entonces se produce
el milagro.

Magia, de G.K. Chesterton

PREGUNTA: Entonces, ;cual es su opinion a dia de hoy
sobre el caso Ummo?

RESPUESTA: Yo creo con seguridad que Ummo puede ser
la representacion teatral de seres inteligentes que estan aqui y
ahora. (..) Estoy convencido de que su origen es
extraterrestre.

José Atin Balbas, miembro de la tertulia de la Ballena
Alegre, entrevistado por Moisés Garrido Vazquez para la
revista Mas Alla



Se abre el telon: en escena, Orson, con Oja a su lado. Ella entra en uno de esos cajones
verticales que los magos usan para cortar a sus ayudantes y él procede a trocearla con
ayuda de unas cuchillas gigantes. Después, separa cada cajon para demostrar que el
experimento ha tenido éxito.

ORSON

(Volviéndose al publico) La historia es vieja y exdtica, aunque muy conocida. Se origina
en la India, pero incluso aqui, entre nosotros, suele explicarse a los nifios en las
guarderias. (Recita.)

"Seis sabios habia, en Indostan,
aficionados a estudiar,
que al elefante fueron a mirar,
(;Aunque ciegos todos eran!)
de modo que cada cual,
y solo con tocar,
pudiera su intelecto saciar".

(Pausa) El primero palpo la pata del animal y dijo: ";Es como el tronco de un arbol!".
Otro le agarrd la cola y opind: "Es una cuerda”. Un tercero puso sus manos sobre un
colmillo: "Es igual que un toro", declard. El cuarto toqueted una oreja: "Es un
abanico", dijo. El quinto sujetd la trompa, soltandola de inmediato: ";Una serpiente!”,
chill6. El sexto y ultimo se tomo su tiempo acariciando el lomo del paquidermo: ";Os
equivocdis todos!", afirmd con voz profunda. "Es... una pared." (Pausa) La moraleja
del relato resulta obvia: no es posible establecer una verdad cuando solo se conocen de
ella fragmentos inconexos. (Pausa) Aunque también podria expresarse asi: nunca envies
a un ciego a juzgar un concurso de pintura. O incluso de este otro modo: si viviendo en
la India no sabes qué diantres es un elefante, la calificacion de sabio te viene demasiado
grande. Mi nombre, damas y caballeros, es Orson Welles, y voy a contarles una historia
que incluye colmillos, trompa, rabo y orejas grandes. Pero no garantizo que encuentren
ustedes en ella un elefante completo.

Cambio de luces. Orson y la troceada Oja desaparecen de la vista mientras empieza a
sonar musica de theremin, al estilo de la que Bernard Herrmann compuso para
Ultimdatum a la tierra. Se proyectan en escena las famosas fotos de los platillos
volantes de UMMO junto con unos titulos de crédito que empiezan con estas palabras:

ORSON WELLES
presenta

UMMO, UN MISTERIO



Los demds nombres que aparezcan seran los de los auténticos participantes en la
puesta en escena.

Cuando acaban, al mismo tiempo, la proyeccion y la musica, volvemos a ver a Orson;
estd solo en escena, rodeado de una oscuridad absoluta. Se mira las manos, por la
palma y por el dorso. Luego hace unos pases magicos con ellas y pronuncia algun
conjuro. Cambia la luz: estamos en un lobrego pasillo decorado con animales
disecados. Delante de Orson, mirandole, se encuentra el general Franco.

FRANCO
Usted, ;caza?

ORSON
No.

FRANCO
Deberia.

ORSON
(Por qué?

FRANCO

(Se encoge de hombros) Es bonito. (Elige minuciosamente la palabra:) Bucolico.
Cuando disparas, los perros corren a tu alrededor, ladrando y dando saltos. Se ponen
muy contentos.

ORSON
(Mirando alrededor) Tiene aqui muchos animales disecados. ;Todos los ha cazado
usted?

FRANCO
Si.

ORSON
(Alguna vez se le ha escapado un disparo y ha matado, por accidente, a un perro?
Quedaria bien, con todos los demas.

Franco mira a Orson sin expresion. Al cabo, y torciendo el cuello para levantar la
vista:

FRANCO
Es usted alto.



ORSON
No lo hago a propésito.

FRANCO
Ya, pero me esta dando torticolis de mirarle asi. Siéntese, por favor. (Orson se sienta;
Franco también, al otro lado del amplio pasillo. Una pausa) ;Sabe que somos colegas?

ORSON
Perdon, ;como dice?

FRANCO

Yo también soy cineasta. Escribi la pelicula mas importante del cine espanol. (Orson
pone cara de poker) Raza. (Pausa. A Orson no le dice nada el nombre. Aclarando:) Es
que se llama asi. ;La ha visto usted?

ORSON
(Elusivo) La verdad, general, es que me paso tanto tiempo buscando financiacion para
mis propias peliculas que apenas tengo tiempo para ver las de los demas...

FRANCO
No se preocupe. Le haré una llamada a Manolito Fraga para que le busquen una copia
en la filmoteca y le preparen un pase especial.

ORSON
No hace falta que se moleste...

FRANCO
iNo es molestia! Vera usted que mi nombre no sale en los créditos, pero tuve que firmar
con seudonimo. No era cosa de parecer frivolo: acababa de terminar la guerra.

ORSON
(La guerra?

FRANCO

Contra los rojos. (Pausa) Aunque sabe Dios que si El no me hubiera llamado para
encargarme de tareas mas elevadas no me habria disgustado en absoluto continuar mi
vinculacién con el arte cinematografico.

ORSON

(Volviéndose al publico) Este hombre pequefio rodeado de perdices disecadas se llama
Francisco Franco y es Caudillo de Espaiia por la Gracia de Dios; o por lo menos eso es
lo que pone en las monedas espafiolas. Estd aqui porque un didlogo entre ¢l y yo
constituye un comienzo inesperado, y un espectaculo debe proponer el comienzo mas
atractivo posible como anzuelo para impedir que el publico resista sus naturales deseos
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de marcharse. (Mira a Franco) Permitanme aclarar que no me encuentro en esta galeria
por razones ideoldgicas: si bien vivo en Espafa desde hace tiempo, soy un viejo
democrata rooseveltiano y en los afios treinta apoy¢€ a la republica, (Mirando a Franco)
aunque no sé si ¢l lo sabe. Tampoco he venido, pese a que parezca lo contrario, a
mantener un debate cinematografico. Las razones que me traen al Palacio de El Pardo
son mucho mas extrafias... pero no voy a revelarlas todavia. (Se pone en pie y avanza
hacia proscenio. Franco y sus animalitos desaparecen) Porque para contar
adecuadamente esta historia es preciso retroceder a antes de que el encuentro tuviera
lugar. Y eso, por cierto, significa que debemos descartar este comienzo, porque hace
falta otro, mas atras en el tiempo. Asi que empecemos de nuevo, pero esta vez, y tal
como sucede en las novelas decimononicas, con la llegada de una carta.

Saca de la manga, mdagicamente, un sobre. Oja aparece de pronto, no se sabe de donde,
v le arrebata la carta.

OJA
iPero es que todo empezo6 con una llamada de teléfono!

ORSON
(Una llamada? Yo puedo confundirme, pero ella no: jdamas y caballeros, con todos
ustedes, la Magnifica, la Extraordinaria, la Sublime Oja, la Mujer que lo Sabe Todo!

OJA

Eres un adulador incorregible... {Me dejas que lo cuente? (Orson le hace una sernial de
"adelante”. Ella se vuelve al publico) Erase una vez, en 1966, un ciudadano espafiol
llamado Fernando Sesma que recibid en su domicilio madrilefio una enigmatica llamada
telefonica.

Suena un teléfono. Sesma entra en escena, se dirige a la mesa donde esta sonando el
aparato, lo coge.

SESMA
(Diga? ;Quién es? (Se escuchan extranisimos sonidos. Al teléfono y tomando notas:)
(Puede repetirlo?

OJA

(Al publico) Segun explicO mas tarde el propio Sesma, al otro lado de la linea se
escuchaban palabras en un idioma completamente desconocido, que €l anoté en un
cuaderno. Luego, ya en espafiol, la voz anuncio:

LA VOZ
(A través del teléfono) Pronto recibira en casa importantes informaciones de origen
extraterrestre. (Sesma cuelga.)



OJA
Y con eso finaliz6 la comunicacion pero se puso en marcha el caso mas famoso de la
ufologia espafiola. (Mira a Orson) Y, por supuesto, esta historia.

ORSON

iEspera un momento! No es que desconfie de ti, por lo menos mas de lo que desconfio
del ciego que le toco la trompa al elefante, pero, ;me estas diciendo que un hombre del
siglo XX, un ciudadano europeo y moderno, aunque sea espafol, recibe en su casa una
llamada de este tipo y se la toma en serio?

OJA
Bueno... es que tampoco era la primera vez.

ORSON
i¢No era la primera vez?! Sefioras y sefiores, ;han escuchado bien? jNo era la primera
vez!

OJA

Desde principios de los afios cincuenta, Sesma escribia en los periodicos sobre platillos
volantes. Habia fundado la Sociedad de Amigos de los Visitantes del Espacio y
mantenia una tertulia sobre esa materia en la Ballena Alegre, en los sétanos del café de
Lion. (Sesma se ha sentado junto a varias personas, conversan y beben animadamente
mientras Orson y Oja les observan) [Sabes que, justo antes de que empezara la guerra,
mientras en el salon de arriba se reunian los poetas republicanos, abajo se encontraban
los falangistas?

ORSON
(De qué guerra hablas?

OJA

Orson, en Espafia solo hay una guerra. (Le guiiia un ojo; al publico:) En 1954 Sesma le
habia seguido la pista a una supuesta piedra espacial que un extraterrestre le habia
entregado, también supuestamente, a un enfermero que paseaba de noche por la ciudad
Universitaria.

ORSON
iLas universidades nunca han sido lugares muy recomendables...!

OJA
Y en 1961 o 62 habia recibido de forma continuada llamadas telefonicas de otro
alienigena...

ORSON
jPresunto!



OJA
Presunto alienigena del planeta Auco. ;Quieres oir uno de sus mensajes?

ORSON
Ardo en deseos, querida Oja.

SESMA

(Leyendo, de un papel, a sus contertulios:) "En su tres y en su dos, y en su tres y dos, y
en su tres por dos, y en su otro numero esta la clave. Oro es tres, oro y fiebre. Oro sin
fiebre es X."

Los tertulianos de la Ballena Alegre meditan un momento Luego emiten un jOooooh!
emocionado.

ORSON
Conozco un rumano que escribe mas o menos asi, y la critica le trata mejor que a mi.
(Estas segura de que no es suyo?

SESMA
Es extraterrestre cien por cien. O al menos, en un noventa y nueve, coma, cuarenta y
cuatro por ciento.

ORSON
(Y por qué no me enteré yo de todo esto en su momento? ;Qué estaba haciendo
mientras sucedian esas cosas tan divertidas?

OJA
Orson, lo mismo que haces siempre: intentar que alguien te pague una pelicula.

Orson, se mira las manos. Cambia la luz. Suena musica de coctel. Detrds de Orson, en
segundo plano, hay varias personas, bebiendo y charlando junto a una piscina. Entre
ellos destaca un hombre alto, con la cara llena de cicatrices, que permanece aislado de
los demdas y que, de cuando en cuando, mira, disimuladamente, hacia el cineasta.

ORSON

iAh, ya recuerdo! Porque en realidad todo empez6 mientras buscaba dinero para rodar
una historia que no es la que estamos contando: el protagonista es un viejo director de
cine, un veterano de la generacion que hizo la guerra...

El productor, un caballero bajo y regordete que hasta ahora permanecia atrds,
hablando con otros invitados, interrumpe a Orson.

EL PRODUCTOR
Del lado de Franco, supongo.



ORSON
No, no. Me referia a la Segunda Guerra Mundial. El personaje es norteamericano.

EL PRODUCTOR
jAh!

ORSON

Esta completamente obsesionado con la idea de filmar una pelicula sobre el mundo de
los toros. No una pelicula cualquiera: LA pelicula, la GRAN pelicula, sobre la Fiesta
Espaiola. Al mismo tiempo es plenamente consciente de que el sacrificio del toro es
algo que por definicion s6lo puede vivirse en directo, en la plaza, algo que no puede
filmarse porque lo mas importante se pierde en la traslacion del acto a la pantalla, y este
pensamiento le atormenta. Entonces le presentan a un torero joven y brillante, un
muchacho hermoso con infulas de actor y vocacion suicida, y cree encontrar en €l la
forma de realizar el milagro de filmar lo infilmable. Pero el torero se hace desear: se
compromete a hacer el papel, luego rompe el compromiso, luego de nuevo vuelve a
mostrar su interés y también de nuevo da planton al director. Este sigue al chico por
todas las plazas de Espafia. El joven torero se entrega en cada faena como si quisiera
exhibirse ante el director, como si la busqueda de la propia muerte fuera una burla
obscena hacia ese americano tozudo que le persigue: no hay corrida de la que el chico
no salga sangrando, aunque triunfal. Una y otra vez repiten este juego siniestro. El
director insiste, le necesita, utiliza todos los trucos a su alcance para conseguir su
colaboracion, le ofrece dinero, una fortuna, le promete mujeres, dice que se lo llevara a
América... (Pausa) Aun no he escrito el final.

El productor espera un momento antes de hablar.

PRODUCTOR
Pero eso suena a historia de maricones, ;no? (Orson da un respingo) Don Orson, aqui,
en Espafia no gustan esas cosas de julandras. Esto no es Francia.

ORSON
No era eso lo que pretendia. En realidad, la relacion entre los dos personajes podria
describirse como una especie de... vampirismo psicoldgico.

PRODUCTOR

i, Vampiros mariquitas?! ;Terror y sarasas? jNo, no, ni pensarlo! Le digo que aqui no
encontrara quien ponga dinero para una pelicula asi. Lo que nos gusta a los espafioles es
la comedia. Haga usted una buena comedia y le garantizo la financiacién. Hay que
echarle sentido del humor a la vida.

Sale de escena, acompariado por los demas invitados. El hombre de las cicatrices, que
ha permanecido todo el tiempo solo y apartado, es el ultimo en salir.



ORSON

(Solo. Furioso:) jAh, pero yo tengo un gran sentido del humor! Lo que sucede es que
pasa desapercibido porque no es del tipo comun. jNo todos nos reimos de las mismas
cosas! Por ejemplo, Kafka: sus obras son divertidisimas. A mi me lo parecen y ¢l las
escribid con esa intencién. (Me carcajeo cada vez que leo El proceso! iJa, ja, ja, qué
simpatico es Kafka! jEse pobre desgraciado de Josef K.! (Pausa. Se obliga a si mismo a
reir.) iJa, ja, ja! (Pausa, serio:) Y sin embargo hay quien le considera un autor
angustioso. Incluso piensan que escribe literatura de terror. (Pausa, ofendido) jTengo
un inmenso sentido del humor! Nadie cuenta los chistes hiingaros como yo... jjjPor
Dios Bendito, soy el tipo que le tom6 el pelo a toda Nueva York con el programa
radiofonico de los marcianos!!!

OJA
(Reapareciendo con el cambio de luz) Nadie ha dicho que fueran marcianos. Eran
extraterrestres.

ORSON
(Se mira las manos) ;Coémo dices?

OJA
Los autores de la llamada telefonica. (Detrds de ellos vuelve a aparecerla tertulia de la
Ballena Alegre) Eran alienigenas, pero no de Marte, sino del planeta UMMO.

ORSON

(Recuperando el hilo) Permiteme que te diga, Oja, que no existe ningiin lugar con ese
nombre. Existe Marte; existen Venus y Jupiter y Saturno, y también Urano, y hasta
Plutén, aunque ahora ha sido degradado por los astronomos a planetoide enano, y me
estoy olvidando de Mercurio y de Neptuno, que también son planetas de pleno derecho.
Existe la Luna, que so6lo es un satélite, pero, mira, acepto que alguien provenga de alli.
Cyrano de Bergerac y el Baron Miinchaussen, que son testigos insobornables, dan fe de
ello. También acepto, si quieres que apuremos la cuestion, la existencia poética del
planeta Mongo, de Metaluna, Bronson Alfa, Bronson Beta, Altair IV, y hasta
Tralfamadore. Y por supuesto también estd el Planeta X, que nadie sabe cudl es ni
donde estd, y por eso se le llama X. Pero, ;UMMO? Es un nombre horrendo en
cualquier idioma, indigno de una ficcion como Dios manda.

OJA
Esa es la cuestion: se supone que es auténtico.

Cambio de luz. En escena, Sesma, sentado junto con sus tertulianos.

SESMA
Hasta ahora habia en nuestro sistema treinta y dos planetas con vida: en Auco, Niquivil,
Toré, Ewezia, Lala, Poyna, Ayanta, Prasad, Chonka, Tayaka, Machulka, Choriii, Allic,
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Quile-Quile, Savir, Dedu, Jatiyan, y Najun, que es como ellos denominan a la Tierra,
hay seres como nosotros, algunos buenos, otros peligrosos y casi diabolicos. Luego
estan Egrim, Satapo, Yukile, Babilka, L'ille-L'ille, Areite, Chuchi Votza, More,
Kerulanoi, Adreiv, Liaja, Ranuki, Aras y Soca, donde pueden encontrarse vegetales y
diversas especies animales, pero no seres antropomorfos. (Sesma se pone en pie) Pero
ademas, ahora hemos encontrado a UMMO. (La Ballena Alegre se transforma en un
planetarium: estrellas y planetas se proyectan, en movimiento, sobre las cabezas
asombradas de los presentes. Seiialando un punto en el espacio.) Su eliptica de
excentricidad es de 0,007833, con foco en la estrella que ellos llaman [TUMMA o
YUMMA, que realiza las mismas funciones que el Sol para nosotros. La distancia
aparente, es decir, la que seguiria un haz coherente de ondas en el espacio de tres
dimensiones es de 14,437 afios luz. La distancia real en el espacio decadimensional es
de 3,685 afnos Luz. Su radio ecuatorial, medido en la costa de UAUAWEE, seria de
unos 7251,61 kilometros. Su masa, 9,36 -10?* kilogramos. El tiempo de rotacion sobre
su eje se mide como 600 UIW, unas 30,03 horas, en nuestro propio tiempo. La
aceleracion de la gravedad en UMMO es de 11,88 metros / segundo®. La estructura
geologico/geografica del planeta es bastante diferente a la de la Tierra: los océanos
ocupan el 61,84 % con aguas en las que predominan distintos cloruros salinos. Existe un
solo continente lleno de grandes lagos, el mayor de los cuales, el AUWOA SAAOA (Es
decir, el Pequefio Mar de Dios) tiene unos 276 - 10° Km?. Los OAG OEII son una
especie de volcanes que presentan la forma de grandes grietas que proyectan elevadas y
brillantes columnas incandescentes de Metano-Pentano-Oxigeno...

ORSON
(A Oja) | Y se ha enterado de todo eso por una llamada telefonica?

OJA
No; es que después de la llamada empezaron a llegar las cartas.

ORSON
jAh! De modo que no me equivocaba del todo: habia cartas.

OJA

Muchas. Cientos de ellas. (Empiezan a llover cartas sobre el escenario) En UMMO, al
parecer, sobran el papel y la tinta. Y, por lo visto, también el tiempo. Las cartas
contenian todo tipo de informacion sobre las formas de vida del planeta. Lo interesante
del asunto es que otros miembros de la tertulia empezaron a recibirlas también...

UN HOMBRE CORPULENTO

(A sus comparieros de tertulia) Me llamo Aurelio, y soy comisario de policia. Hace
unos dias recibi una carta de UMMO. La letra, tanto en el sobre como dentro, es
extraia, vosotros mismos podéis comprobarlo. (La tiene en la mano, la exhibe.) Como
de un nifio pequefio que acabara de aprender a escribir. Dice aqui que ellos no tienen
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penan de muerte, ni tribunales: una red de computadoras analiza los delitos y dicta las
sentencias. Dice que utilizan a los delincuentes para experimentos biologicos.

UNA MUJER CON GAFAS

(Igual) Me llamo Teresa y trabajo como secretaria en la Embajada de los EEUU. Mi
carta de esta semana es sumamente extrafia... Hay en ella unos dibujos, figuras
geométricas; no estoy segura de saber describirlas. Me pedian que escribiera en hoja
aparte lo que cada una de ellas me sugiriera, libremente, y que guardara esa hoja. Ayer
me han llamado por teléfono para que les leyera lo que habia escrito.

UN HOMBRE CALVO

(Igual) Mi nombre es Rafael y soy ingeniero y coronel retirado del ejército. Me interesa
mucho esta descripcion de las casas de UMMO. Mirad: cambian de altura sobre el nivel
de la tierra mediante un mecanismo neumatico que les permite subir y bajar a voluntad.
Pero, fijaos, en vez de aire comprimido utilizan vapor de sodio. jNunca se me hubiera
ocurrido!

ORSON
(4 Oja) jAguarda!. Aqui hay algo que me escama.

OJA
(Te has dado cuenta?

ORSON
Un policia, un ex militar, jla secretaria de la embajada americana! ;Son todos asi?

OJA

También hay médicos, abogados y hasta un dramaturgo: ese sefior de ahi, con las sienes
canosas, es Alfonso Paso. Todavia no, pero dentro de unos afios, en 1972, sera
nombrado jefe de prensa del Ministerio de Obras Publicas. E1 MOPU.

ORSON

(El MOPU? Eso suena a lenguaje de UMMO... Querida Oja, ahora lo comprendo, esto
no es mas que el prélogo a una estafa de proporciones, literalmente, siderales... ;Quién
es el primo? ;Alguno de ellos tiene acceso a informacion privilegiada? ;O se trata de
dinero?

OJA
No saques conclusiones todavia. La historia se va a complicar.

ORSON
iNo puede complicarse porque ni siquiera ha empezado!

Entra un historiador con barba.
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EL HISTORIADOR CON BARBA

(Al publico) La oleada de informaciones sobre ovnis y otros episodios vinculados a lo
paranormal que sacudié Espafia en los afios sesenta tiene una explicacion logica desde
el punto de vista de la psicologia social. A mediados de la década el pais culminaba la
etapa de la tecnocracia que, junto con la apertura al turismo, dio un respiro a la
economia espafola después de afios de aislamiento internacional. En 1964 se cumplia
un cuarto de siglo desde el final de la Guerra Civil, efemérides celebrada por el
Franquismo con el eslogan Veinticinco arios de paz. Por supuesto, esa paz era producto
de la extrema represion que, operando en conjunto con la recuperacion econdmica,
establecio el marco perfecto para mantener a la mayoria de los espafioles en un estado
de letargica complacencia. Dicho de otro modo: en la Espafia de los sesenta, la norma
era un comodo y gris aburrimiento. Se entiende, pues, que la sociedad espafiola
necesitara una valvula de escape para su reprimido imaginario. En ese sentido, la
multiplicacion de avistamientos de naves supuestamente extraterrestres, las
informaciones sobre fantasmas o caras misteriosas que se dibujaban en las paredes de
casas aldeanas, y otros disparates por el estilo, no fueron sino la forma en que los
espanoles, inconsciente pero necesariamente, reaccionaban al hecho deprimente de que
en aquella Espafia no pasaba absolutamente nada digno de mencidon porque seguiamos
viviendo al margen del mundo.

ORSON

Despachar el asunto de UMMO como "reaccion inconsciente de los espafioles a sus
frustraciones" me parece una solucion tan barata como cuando en una pelicula
descubrimos que todo lo que habia pasado no era mas que un suefio.

OJA
jFritz Lang lo hizo!

ORSON
iYo no! Ademas, ;por qué dice ese tipo que Espaiia era aburrida y vivia al margen del
mundo? No es cierto.

OJA
Es un historiador, Orson. El sabra mas que td.

ORSON

No conozco otra cultura como la espafiola que, siendo tan grande, insista tan
sistematicamente en menospreciarse a si misma... Te garantizo que en aquellos afios
aqui estaban pasando muchas cosas: La OAS se fund6 en Madrid y preparé desde alli su
golpe de estado contra la Francia de De Gaulle: el general Salan vivia en el hotel
Princesa y tenia proteccion de los servicios secretos espafioles porque estaba amenazado
por agentes de los paises arabes, o quizd de los propios franceses, que se habian
infiltrado aqui. Por cierto que los agentes de la Seccion de Informacion del Alto Estado
Mayor espaifiol viajaban ya entonces a EEUU a formarse en la CIA. La NASA inaugur6
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su estacion de Robledo de Chavela, muy cerca de El Escorial, en 1964. Otto Skorzeny,
antiguo jefe de los comandos de Hitler, tenia su oficina cerca de la Gran Via y desde alli
organizo6 operaciones de mercenarios para Africa, Oriente Medio y Sudamérica. El B-52
que se estrelld sobre Palomares volvia de hacer sabe dios qué en la frontera entre
Turquia y la Union Soviética. Dejo caer lo que se supone eran cuatro bombas atomicas
de un megaton y medio cada una, jpero ninguna de ellas explotd! En dos de ellas se
detono el explosivo convencional, pero, sorprendentemente, eso rompid las carcasas sin
provocar la explosiéon mayor que hubiera sido logica. Y, mira, hay quien dice que en
realidad era un platillo volante lo que transportaban, no las bombas, y que por eso no
explotaron... En 1966, el Che Guevara, escondido tras su falsa identidad uruguaya,
paso por Espaia de camino hacia Bolivia. Nadie le reconocié porque se habia afeitado
la cabeza y llevaba gafas. Jacqueline Kennedy vino a Sevilla en el 66, oficialmente a
visitar la feria y presidir un baile de debutantes con la Duquesa de Alba, aunque incluso
el Herald Tribune dej6 claro que venia a visitar a un amante espafiol. Mientras tanto, los
caramelos Chupa Chups, inventados en este pais, se convirtieron en un éxito
internacional con un logotipo dibujado por Dali. Espafia entera fue durante la década
una sucursal de Hollywood. Te lo digo yo: Bronston les dio trabajo a todos, excepto a
mi. Y hasta los Beatles vinieron a tocar en la plaza de Las Ventas. Yo a eso no lo llamo
estar al margen del mundo.

OJA
Eres un tiquismiquis, Orson. Eso son so6lo detalles irrelevantes. (Le guiria un ojo)

JORDAN PENA

(Interrumpe) Perdon, ;puedo decir algo? (A4 los tertulianos) Me llamo José Luis Jordan
Pena y soy psicologo. Hace unos dias regresaba en coche, a mi casa, cruzando el barrio
de Aluche, cuando de pronto me deslumbré un resplandor anaranjado que provenia del
cielo. Detuve mi automovil a un lado del camino y sali a buscar el origen de aquella luz.
Aterrado, descubri que habia sobre mi cabeza un objeto gigantesco y brillante que se
movia muy despacio, casi sin emitir ruido alguno. Permanecio alli durante unos
segundos. Luego, stibitamente, y a una velocidad increible, ascendié y se perdid de
vista. Estaba tan asustado que me eché a temblar. Pero me dio tiempo a ver una cosa, un
signo escrito en aquel objeto, una especie de hache con los palos curvados hacia fuera.
(Se levanta y dibuja el signo de UMMO, con una tiza, sobre la pared) Después, yo
también he empezado a recibir cartas. En una de ellas me anuncian que volveremos a
verles sobre el cielo de Madrid la semana que viene. jEso nos proporcionara la prueba
definitiva de su existencia, porque estaremos preparados para fotografiarles!

Los tertulianos le aplauden y se levantan a felicitarle calurosamente.

ORSON
Me cae bien este tipo. Tiene aspecto de villano.
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OJA
Técnicamente es el villano. Treinta afios después de este encuentro, confesdé que
UMMO era un fraude y que ¢l era el responsable de haberlo puesto en marcha.

ORSON

iii0ja!!! ;Qué has hecho? jjjAcabas de reventarle el final a los espectadores!!! Bastante
dificil es ya ordenar esta fabula como para que encima la echemos a perder de esa
manera. ;Qué vamos a hacer ahora?

OJA
Pero, Orson... ;quién ha dicho que ése sea el final?

ORSON

(Pausa; luego:) Ya veo por donde vas... Si, si; lo que vamos a contar no es la historia de
UMMO, que en realidad tampoco es particularmente original: unos cuantos burgueses
que se retnen para perseguir platillos volantes y matar de paso el aburrimiento, igual
que sus antepasados hacian a finales del siglo XIX con el espiritismo. Es el hombre que
disefid el engano quien merece nuestra atencion. ;Por qué una persona inteligente y
cultivada pone en marcha semejante maniobra? ;Y como? Es el tipo de papel que me
va: un canalla sin escrupulos... pero encantador. (Obliga al actor que hace de Jordan
Peria a apartarse a un lado y se coloca en su lugar. Al publico:) Me llamo José Luis
Jordan Pefa y soy psicologo. Lo que a continuacion voy a narrarles es el relato mas
increible que han escuchado jamés: como consegui convencer a centenares de personas
de todo el mundo de la existencia de una sociedad extraterrestre. ;Por qué lo hice?
Siempre es un error psicoanalizar al héroe de un relato, sobre todo cuando ademas es
también el villano. Cualquier cosa que diga sonard a justificacion a posteriori, un
tranquilizador pliego de descargo cuya funcién es la de sumirnos en el espejismo de
haber comprendido. Pero no hay nada que comprender. Engaii¢ a estos ignorantes por
diversion. Les engafié porque podia enganarles, porque estaban pidiendo a gritos ser
engafiados. No es verdad que los seres humanos deseen conocimiento y libertad: lo que
de verdad buscan es una fe que resulte indolora y estéticamente tolerable, una esclavitud
comoda, por decirlo asi. Yo les he proporcionado esa fe. Durante tres décadas, su vida
miserable y abulica se vio bendecida por la caricia de lo maravilloso. No tengo nada de
lo que arrepentirme. Antes al contrario, soy un benefactor de la Humanidad.

UN TERTULIANO

(A Oja) iJordan Pena miente cuando dice que €l invent6 UMMO! Todo empez6 mucho
antes de que ¢l apareciera. Ademas, las cartas tenian matasellos de diferentes lugares del
mundo. ;/Como iba ¢l a mandarlas todas? A veces hablabamos entre nosotros de un
tema y al dia siguiente, jal dia siguiente!, llegaba una carta de UMMO sobre esa
cuestion especifica, enviada desde el otro extremo del planeta. Es imposible!
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OTRO TERTULIANO

Hay testimonios de naves con el signo de UMMO en Sudamérica, y en Africa, y en no
sé cuantos sitios mas. Eso no puede falsificarse. Jorddn Pefia es un embustero
patoldgico. Nada de lo que diga puede creerse.

OJA
Pero ustedes creen en la aparicion de los platillos volantes sobre el cielo de Madrid. Y
eso se lo dijo él.

EL PRIMERO
Eso es verdad, a pesar de que lo diga él. jHay fotos!

OJA
iPero las fotos las hizo él!

EL SEGUNDO
iEso es lo que ¢/ dice!

UN TERCERO

En cierta ocasion, los Ummitas mandaron un mensaje prediciendo que iba a estallar, de
forma inminente, una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unién Soviética. No
debiamos preocuparnos porque rescatarian a los miembros del grupo; sin embargo
ponian condiciones: solo salvarian a un nimero limitado de personas y no podrian ser
nifios ni ancianos. Casi todos nosotros tenemos hijos o nietos. ;Sabe usted la angustia,
el espanto que pasamos durante esos dias, intentando seleccionar, sin decirselo a
nuestras familias, a aquellos que debian ser protegidos? Era como en los campos de
concentracion donde, solo por diversion, obligaban a los prisioneros que tenian varios
hijos a elegir cudl de ellos podian salvar, sabiendo que al hacerlo condenaban a los
demas a la camara de gas. (Pausa) Como usted sabe, esa guerra nuclear entre rusos y
americanos nunca estallo. Pero nosotros sufrimos. jAh, desde luego que sufrimos! Si
Jordan Pefia inventd semejante farsa, y lo hizo para reirse de nosotros, entonces es el
mayor canalla del mundo.

OJA
Pero, si no lo hizo €I, ;entonces hemos de creer que fueron los extraterrestres quienes se
burlaron de ustedes de forma tan desalmada?

EL PRIMERO

Creo que el aviso fue auténtico pero, por alguna razon, la guerra no llegd a desatarse
nunca. Y creo que los Ummitas no deseaban torturarnos: las condiciones del rescate
eran duras pero, ante una catastrofe como la que se avecinaba, era eso o nada.
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EL TERCERO

Los caminos de UMMO, como los del Sefior, son muy misteriosos. Fijese usted, por
ejemplo, en el asunto de la marquesa Lihori. Que, por cierto, demuestra una vez mas las
mentiras de Jordan Pefia, porque sucedid mucho antes de que los demas tuviéramos
noticia alguna de UMMO.

OJA
(El asunto de la marquesa? jEsto empieza a parecerse a un relato de Agatha Christie!

ORSON
jAh si! Esa historia la conozco, y empezo, efectivamente, mucho, mucho antes. La
primera vez que estuve en Espafia, en los afios treinta...

OJA
(Antes de la guerra?

ORSON

Todo es antes o después de una guerra. En aquellos dias se hablaba a menudo de
Margarita Lihori. La marquesa era un personaje excepcional: abogada, pianista, pintora,
espia... Fue la primera mujer del mundo que actué como reportera, en Africa, durante la
campaifa de Abd El Krim, del que ademas se hizo amante. Durante ese mismo conflicto
hizo amistad con cierto comandante llamado Francisco Franco y aprendio, segin
parece, magia negra. Era aficionada a la viviseccion de animales y cuentan que
aprovechd sus amistades africanas para traficar con hashish; y que éste se escondia
dentro de animales embalsamados que, de ese modo, pasaban facilmente las fronteras.
Pero no hay que creer todo lo que se dice. La gente tiene mucha fantasia...

EL JUEZ

Mi nombre es Jeremias y soy juez de instruccion. El treinta de enero de mil novecientos
cincuenta y cuatro, se presentd en este juzgado numero catorce, de Madrid, una
denuncia firmada por don Luis Shelly, hijo de Margarita Lihori, marquesa de Villasante,
vecinos ambos de la ciudad de Albacete, alegando que su madre albergaba en su
residencia un nimero tan desmedido de animales que hacian imposible la vida normal.
Como yo le respondiera que eso no era ilegal, don Luis prosiguié explicando que la
marquesa tenia la costumbre de extirparles la lengua, el corazon y el pellejo a los
animales cuando morian. Aunque sin duda se trataba de una mania extrafia, y
ciertamente repugnante, tampoco era constitutiva de delito, de lo cual le informé
puntualmente. Pero el denunciante afiadid otro dato que si alarmo6 a esta judicatura:
segin nos dijo, su hermana Margot habia fallecido, en el domicilio familiar, el
diecinueve de enero, y la madre habia exigido quedarse sola con el cadaver, llevando
consigo unos instrumentos quirurgicos. Después ya no se permitid a los hermanos de la
fallecida ver su cuerpo, que se les presentd mas tarde dentro de un ataud cerrado por la
propia marquesa. Ante la duda de que, en efecto, hubiera tenido lugar algin episodio
fuera de lo comun, ordené el registro inmediato del palacio. Nos encontramos con una
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atmosfera que sélo puedo describir como alucinante: cuadros antiguos amontonados,
alfombras valiosisimas, vajillas de coleccion, perros que vagaban sueltos de una
habitacion a otra, tortolas a docenas que se posaban sobre las lamparas de arafia y
estropeaban, con sus excrementos, los muebles. En un sotano forrado de terciopelo
encontramos doscientos setenta pares de zapatos y varios esqueletos de animales. En la
alcoba personal de la marquesa, sobre un armario, habia una lechera de plastico que
contenia, sumergida en alcohol, la mano derecha, cercenada, de un ser humano. Mas
tarde localizamos un par de ojos, una lengua, y rastros de vello ptibico. Tras desenterrar
el cadaver y hacer los correspondientes analisis forenses, supimos que pertenecian a la
muchacha fallecida. Inmediatamente ordené la detencién de la marquesa y de su
amante, que en aquel momento se encontraba junto a ella y, al parecer, habia colaborado
en aquel ultraje... Ambos fueron conducidos a un hospital psiquiatrico. Mas tarde, y
llevada a juicio, la marquesa se defendi6 alegando que su hija era un santa, y que
conservar reliquias de los santos no era ningtn delito, lo cual, desde el punto de vista
juridico, es totalmente cierto...

OJA
(4 Orson) Esta historia es demasiado buena para ser verdad! Parece un cuento de Poe.

ORSON
Pero no veo qué tiene que ver con UMMO.

EL SACERDOTE

Me llamo Manuel y soy sacerdote. Asisto a menudo a las tertulias de la Ballena Alegre.
Quiero prestar este testimonio: en una de sus cartas, los Ummitas nos explicaron que
durante un tiempo habian gozado de la hospitalidad de la marquesa, y que habian
aprovechado la intimidad que les garantizaba el palacio para establecer en ¢l un
laboratorio. Esa es la razon por la que habia tantos animales alli: se utilizaban para sus
ensayos médicos. En cierta ocasion, un virus letal que estaban estudiando se escapd
accidentalmente, provocando la muerte de Margot. Fueron los Ummitas, y no la
marquesa, quienes, con el permiso de la sefiora, mutilaron el cadaver de la hija con el
fin de tomar muestras que les permitieran trabajar en una vacuna.

ORSON
(Los Ummitas vivian con la marquesa? ;Y como es que nadie se fijé en ellos?

EL JUEZ

En relacion con el caso de la marquesa y la mano cortada, descubrimos que dos
supuestos "médicos daneses" habian estado viviendo, medio ocultos, en el palacio de
Albacete. Todos los testigos que llegaron a verles los describieron como altos y muy
rubios. Por lo visto hablaban espafiol de una manera torpe y se movian de forma
desmafiada, "como si estuvieran incomodos en su propio cuerpo”, declara un
informador. Quisimos interrogarles pero no fue posible: desaparecieron tan
repentinamente como habian aparecido. Ahora bien, nos ha llamado la atencion en este
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juzgado que, después de la marcha de estos individuos, algunos vecinos de Albacete
recibieron cartas...

ORSON
(También ellos? ;De UMMO?

EL JUEZ

(Qué dice usted? ;UMMO? ;Qué es eso? No, no, las cartas tenian un remite del Hotel
Emperador de Madrid y las firmaba un tal William H. Rumsey ofreciendo mil dolares a
quien proporcionase informacion fiable sobre los dos médicos daneses. Pero tampoco
ha sido posible localizar a este Rumsey, con lo cual no es posible aclarar qué conexion
tiene con el crimen, si es que habia alguna.

ORSON
Y ahora, querida Oja, dime, ;qué es mas increible? ¢La historia real y documentada de
la marquesa espia y conservadora de reliquias, o el relato inventado de UMMO?

OJA
Deberias hacer una pelicula con esto, Orson.

ORSON
Ya estoy intentando hacer una obra de teatro, y no te creas que es nada facil.

JORDAN PENA

iYo escribi y envié las cartas que relacionaban el asunto de la marquesa con UMMO!
Conocia la historia porque la habia leido en los periddicos. No me digan que no fue una
vuelta de tuerca magnifica. Sabia que todo el mundo iba a creerlo porque una vez que lo
extraordinario entra en nuestras vidas ya no hay quien lo detenga.

UN TERTULIANO
jEres un charlatan! Un mentiroso repugnante!

OTRO TERTULIANO
iTu si que deberias estar en el manicomio, y no la marquesa!

ORSON
Bueno, ella salié enseguida. Segtin dicen, telefoned a un antiguo amigo de Africa, que, a
su vez, hizo una llamada fulminante desde su despacho del Palacio de El Pardo.

SESMA

(Al publico) Me llamo Fernando Sesma Manzano, y soy funcionario del estado desde
los dieciocho afos. No entiendo todas estas cosas que estan mezclando ustedes con mi
relato original. No estoy loco ni soy un malvado. O quiza sea una, o ambas cosas, y no
me haya dado cuenta de ello, en cuyo caso soy mas un loco que un malvado. En una
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época quise ser abogado, pero abandoné enseguida esa aspiracion. También escribi un
libro de poemas: A/ otro lado del alma. Reconozco que a veces, sobre todo al principio,
embelleci la verdad: la primera vez que oi hablar de platillos volantes supe que habia
encontrado algo por lo que merecia la pena vivir y quise defenderlo a toda costa. Porque
hasta entonces mi vida carecia de sentido. Un dia, paseando por el campo, cogi un
alambre oxidado y cerrado circularmente y lo lancé a lo alto de un arbol. Por casualidad
se quedd enganchado en una corta rama dificilmente accesible. "Ese circulo”, me dije a
mi mismo, "es un simbolo de mis vagabundeos solitarios en busca de una voz que
jamas contestara. Pero si alguna vez me acerco a lo que tanto deseo, el circulo debe
desaparecer del darbol”. Paseé a menudo por aquel mismo paraje: el circulo de alambre
permanecia siempre alli. Se habia enganchado con tanta fuerza que ninguna brisa casual
podria haberlo arrancado. Una mafiana, al cabo de dos afios, volvi a pasar junto al arbol,
lo miré, y me estremeci de emocion: el alambre ya no estaba y la ramita permanecia
intacta. Todo cuanto me ha sucedido desde entonces es maravilloso, pero auténtico.
Puede que Jordan Pefia haya introducido en la historia datos confusos, incluso pruebas
falsificadas, puede que haya combinado todo tipo de relatos espeluznantes con la
historia de UMMO, ¢l sabra los motivos que le han impulsado a hacerlo. Pero UMMO
no es una invencion suya. Es interesante esta paradoja: si A relata que le ha sucedido
algo completamente fuera de lo normal, algo teoricamente imposible, y B dice que es
mentira, todo el mundo tendera a creer a B aunque A haya dicho la verdad. Pero si B
proporciona, ademds, una gigantesca falsedad para justificar racionalmente,
convencionalmente, 1o que le ha sucedido a A, entonces, aunque su explicacion sea
falsa, también todo el mundo le creerd. La gente estd siempre dispuesta a creer los
cotilleos, pero se niega a aceptar los milagros.

ORSON

Y, sin embargo, lo més increible de los milagros es que ocurren. (Todos le miran) La
frase es de Chesterton, no de Jordan Pena... (Para si:) No estamos llegando a ninguna
parte con todo esto. No tenemos historia, no tenemos nada: un grupo de chalados, un
crimen digno del Gran Guiflol, y un estafador que ni siquiera estd claro que lo sea...
Ademas, la gente hoy en dia no viene al teatro para entretenerse, sino para que le den
cultura, y aqui solo estamos distrayéndoles con extraterrestres y manos amputadas...
Habr4 que ganarse el sueldo. (Haciendo una seiia a alguien entre cajas) iMusica, por
favor! (Cambia la luz. Se escuchan unos ominosos acordes de piano. Orson recita con
su mejor voz de locutor radiofonico:)

¢ Quién, o por qué, o cudl, o qué, es el Akondo de Swat?
JEs alto o es bajo, es rubio o moreno de piel?
/Se sienta en una silla, en un sofa o en un escabel?
(O se pone en cuclillas, el Akondo de Swat?
JEs sabio o es un imbécil, es joven o es un viejo?
¢ Toma la sopa fria y el café ariejo,
o los bebe ardiendo, el Akondo de Swat?
¢ Canta o silba, habla o se va de la boca?
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Y cuando cabalga, ;va al paso o se desboca?
¢ O sencillamente trota, el Akondo de Swat?
¢Lleva turbante, o fez, o un bonete?
¢;Duerme en colchon o sobre un tapete?
/O se acuesta en un catre, el Akondo de Swan?
;Su gente lo aprecia en extremo?
¢ O se amotinan sin freno,

y conspiran en el Akondo de Swat?

Y si ése es el caso, sean jovenes o ancianos,
Jles ahorca, les corta las manos,

o les fusila, el Akondo de Swat?
¢Le preocupa la pobreza, en sus posesiones
o no le interesan, del publico, las opiniones,
un rabano, al Akondo de Swat?

Y para entretenerle, ;le muestra su gente
fotos, o leen un poema reciente
o qué, para el Akondo de Swat?

Si de noche despierta y da un grito
le traen pastel, aunque sea un poquito,

o mucho, al Akondo de Swat?

JEs tranquilo, o ruidoso, o confuso,
es su criado suizo, sueco o ruso
o es escoces, Akondo de Swat?
(JAlguien, o nadie, sabe, jeh!
quién o cudl o por qué o qué
es el Akondo de Swat'?

(Tras una minima pausa, y con el acorde final del piano.) Damas y caballeros, las
palabras inmortales de Edward Lear.

Termina la musica. Oscuro momentaneo. La luz se enciende casi en seguida. Orson
estd sentado ante una mesa de restaurante, bebiendo una copa de vino.

ORSON

Lo que a continuacion voy a narrarles es el relato mas increible que han escuchado
jamas. (Pausa) Esto ya lo he dicho antes, creo, pero esta vez es mas o menos cierto. La
historia empezd... Esta historia en particular, que, me parece, es distinta a todas las
anteriores, empezd en el camerino de un teatro hace muchos afios. He olvidado la
ciudad. Quiza fuera Nueva York. También he olvidado la obra. Nada de eso importa: yo
estaba sdlo, desmaquillandome después de la funcion. Entonces entr6 sin llamar una

! El poema original es de Edward Lear. Lo he comprimido un poco, eliminando algunos versos. La
traduccion es mia.
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mujer joven, alta, muy guapa. (Entra Oja, en silueta, con un abrigo elegante) Durante
un largo instante me contempl6 sin decir nada. Luego dijo:

OJA
Sélo queria mirarte, porque ti y yo somos hermanos.

ORSON
Y sin mas se march6, dejandome con la palabra en la boca, y no volvi a verla nunca.

OJA
(Quitandose el abrigo, en su propio papel) ;Y no saliste detras de ella?

ORSON
Me quedé¢ literalmente paralizado.

OJA
Y mas tarde, ;no la buscaste?

ORSON
(Como? No la conocia, nadie mas la vio entrar.

OJA

Una amiga mia, una mujer mayor, profesora en la universidad, asisti6 un dia a un
congreso. A la salida, y antes de llegar a casa, se detuvo en una tienda de comestibles
del barrio para comprar algunas provisiones. Entonces escucho una voz que la llamaba
por su nombre. Era un caballero anciano, elegante, que la saludaba efusivamente. Sin
embargo, ella no lograba ponerle cara. ;Es que no te acuerdas de mi?, repetia €l una y
otra vez. Y ella no se atrevia a decirle que, efectivamente, no reconocia su rostro. ;Sera
posible que me hayas olvidado?, se lamentaba el anciano. Y ella penso, aterrorizada,
que su memoria se hacia pedazos, que acaso aquel hombre habia sido el gran amor de su
vida y no era capaz de recordarle. (Breve pausa) Pero todo era una tomadura de pelo: el
caballero no la conocia de nada y se habia limitado a leer el nombre de ella en la tarjeta
del congreso, que aln llevaba prendida en la solapa. No era méas que un viejo granuja
con ganas de juerga.

ORSON

Pero si le gastas una broma a alguien, te quedas para reirte, como hizo ese viejo, ;no?
La mujer de la que te hablo no permanecié ni un minuto en el camerino. No preguntd
nada. No tenia duda ninguna de lo que estaba afirmando, ni pretendia obtener nada a
cambio.

OJA
Quiza fuera tu hermana de verdad. Es posible que tu padre anduviera metiéndola donde
no debia.
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ORSON

Estoy casi seguro de que mi verdadero padre no fue mi padre, sino mi padrastro, pero
eso nunca me ha preocupado. Ahora, si ella era mi hermana: ;era hija de mi padre real o
del oficial? Si me apreciaba, ;por qué se marchd? Si por alguna razén me aborrecia,
(por qué no se quedod para echarmelo en cara? Y si no deseaba que tuviéramos contacto,
Jpor qué entrd en el camerino?

OJA
Una mujer tan misteriosa podria ser Ummita.

ORSON
Si era mi hermana, eso significa que también yo soy extraterrestre.

OJA
Eso explicaria muchas cosas, ;no crees?

ORSON

(Se encoge de hombros) Estoy cansado. Cada dia me resulta mas dificil seguir adelante
en esta profesion ridicula. Mirame: todos mis grandes proyectos estan aparcados a falta
de financiacién. Y mientras tanto, para ganarme la vida, estoy haciendo una falsa obra
de teatro sobre un falso documental sobre un caso falso de platillos volantes.

OJA
Pero Orson, jla obra es real!

Entra, abruptamente, Jordan Perna. Oja, prudentemente, se retira a un lado y deja a
Orson a solas con él.

JORDAN PENA

Tengo que decirle algo. ;Puedo sentarme? (Lo hace, antes de que Orson le responda)
Sé que usted me entendera; los demds carecen de imaginacion para aceptar ciertas
cosas. (Pausa) Todo lo que voy a contarle a continuacion es real. S6lo algunos nombres
y las fechas de ciertos acontecimientos han sido alterados por necesidades dramaticas.

ORSON
Si los ha cambiado... ;Como pueden ser reales?

JORDAN PENA

LY qué mas da? ;Donde deja usted la libertad creativa? (4 lo suyo) Esta historia empezo
cuando, siendo nifio, cayd en mis manos un libro francés: en la portada aparecia una
mujer desnuda, atada a un poste y con el rostro cubierto por una mascara negra... (Entra
una mujer, la misma que hacia de secretaria de la embajada. Se sienta en una silla.
Jordan Peria, mientras habla, se levanta, va hacia ella, y va atandola con una cuerda.)
Arranqué aquella portada y la escondi en mi cuarto, debajo del colchon. Cada noche,
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cuando todos en casa se habian acostado ya, la sacaba de su escondrijo y me pasaba
horas mirandola... Mi mente infantil no terminaba de asimilar la imagen, pero afos
después, mientras estudiaba en la universidad, comprendi que el sadomasoquismo
despertaba en mi pulsiones muy profundas. Mas tarde lei a Gustave le Bon, Psicologia
de las masas. Alli pueden encontrarse estas palabras: "Las masas solo conocen
sentimientos simples y extremos; las opiniones, las ideas y las creencias que les son
sugeridas resultan aceptadas o rechazadas por ellas como un todo. Las aceptan como
verdades absolutas o bien como no menos absolutos errores. (...) Un individuo podra
aceptar la contradiccion y la discusion; una masa no lo hara jamas." (Ha terminado de
atar a la mujer, muy minuciosamente. Le coloca un paniuelo negro sobre los ojos. A
Orson:) ;Se da usted cuenta? La descripcion es pavorosa, pero totalmente cierta: la
masa funciona como un monstruo ciego y estipido que arruina todo a su paso.

LA MUJER
jEstd demasiado fuerte!

JORDAN PENA
Tiene que estar fuerte. Ademas, siempre me has dicho que te gusta asi. ;Verdad que te
gusta asi? ;Verdad que te gusta?

LA MUJER
(No muy convencida) Si, me gusta.

JORDAN PENA

Si te concentras, superaras el dolor. Es tu voluntad, y solo tu voluntad, lo que
transforma ese dolor en placer. Recuerda el sagrado Upanishad: el cuerpo es sélo un
carro y el propietario es el alma; la inteligencia, el cochero, el espiritu las riendas; los
caballos, sus sentidos. Y el mundo entero es su carrera... jAh, la sabiduria india! (Le
quita los zapatos y coge un pie en sus manos, a Orson:) Concebi una doble idea:
primero, podria convencer a una masa de absolutamente cualquier cosa siempre que
utilizara los mecanismos adecuados. Segunda: los miedos y los placeres van siempre
juntos... Cualquier proyecto que emprendiera debia equilibrar ambos polos. (Lame el pie
de la mujer.)

ORSON
Le agradeceria que no hiciera usted eso. Por lo menos, mientras hablamos.

JORDAN PENA

Si, bueno, lo dejaré para luego. Lo que quiero decirle es que inventé un experimento
socioldgico. No hay nada de malo en ello. La premisa era, {cémo reaccionaria la gente
si supiera que existen los extraterrestres y que viven entre nosotros? Si hubiera sido
americano, como usted, me habrian dado dinero de inmediato en cualquier gran
universidad. jSe habrian dado cuenta de la extraordinaria magnificencia de mi
propuesta! Pero esto es Espafia, usted ya la conoce. Aqui no gusta la originalidad.
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ORSON
Lo que les gusta a los espafioles es la comedia. Tendria que haber hecho usted una
comedia y le habrian garantizado la financiacion.

JORDAN PENA

iEso es! Por tanto, no me quedé6 mas remedio que buscar ayuda fuera. En otro pais
cuyos servicios secretos si tenian dinero y estaban muy interesados por los resultados de
un experimento de este calibre...

ORSON

(Interrumpiéndole. Al publico:) Senoras y sefores, lo que van a ver aqui esta noche es
un relato de espias que no se parece a ningin otro. jEspias y extraterrestres! Quiza
piensen ustedes que se trata de una ensalada estomagante. Le Carré ha explicado que los
espias so6lo son funcionarios grises y hastiados que se emborrachan con jerez barato en
sus sombrios despachos mientras esperan alguna absurda comunicacion, sin importancia
real, desde el otro lado del Telon de Acero. jPero Le Carré se equivoca! Los espias,
como los magos, son fabulosos artistas del engafio, los tltimos seres con imaginacion
sobre la faz de la tierra. jVéase a la marquesa Lihori, con su mano cortada y sus
perdices rellenas de hashish! No hay nada mas sofiador que los servicios secretos,
porque para ellos nada es imposible. Creen en los extraterrestres e incluso en el arte de
vanguardia. jAcaso no subvenciond la CIA toda la pintura abstracta norteamericana?
Asi pues, queridos espectadores, preparense para lo inesperado. Pero antes debo
interrumpir para dar paso a unos consejos de nuestro patrocinador.

Cambio de luz. Suena la musica de El tercer hombre en un simpdtico arreglo
orientalizante. Entran, primero Oja, y luego de uno en uno, otros personajes, llevando
consigo lo necesario para hacer un numero de platillos chinos. Mientras Orson habla,
van colocando los platillos en lo alto de las correspondientes varas, haciéndolos girar
después. Orson, con la copa en la mano, pone su voz de vender vinos:

ORSON

iPlatillos volantes! ;Quién no ha mirado alguna vez hacia la noche estrellada anhelando
ver esas luces enigmadticas? Y quién no ha creido verlas en alguna ocasién mientras
alguien, a nuestro lado, interrumpia nuestra quimera corrigiéndonos racionalmente:
"iNo, solo es un avion! [No, es una estrella fugaz! ;No, es un globo sonda!". Ahora ya
no hace falta esperar a que se presente la ocasion, porque nosotros mismos podemos
fabricar nuestro propio avistamiento en el jardin de casa. Y si no tenemos jardin,
podemos hacerlo en un parque publico. Es muy sencillo: uno, coloque el plato sobre la
varilla correspondiente. Dos, hagalo girar, y eleve luego la vara hasta alcanzar la altura
que considere adecuada. Tres, ilumine el plato desde abajo con una linterna de mediana
potencia. Cuatro, si tiene usted puesta una musica en su tocadiscos casero o en la radio,
apaguela (La melodia de El tercer hombre desaparece) y sustitiiyala por un efecto de
grillos en la noche. (Se escuchan los grillos.) También puede usted hacer este sonido.
(Orson humedece un dedo de su mano derecha en el contenido de su copa y empieza a
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pasarlo por el borde del vaso hasta producir un sonido chirriante. Termina. Un
momento de silencio) Son las ventajas de haber trabajado mucho tiempo en la radio.

Salen todos, menos Orson, que vuelve a la mesa junto a Jordan Peria.

ORSON
Abhora, por favor, contintie su relato. Estaba hablando de servicios secretos.

JORDAN PENA
Lo siento, pero puedo decir mas. Ya he revelado mas de la cuenta.

ORSON
iLo que no puede es empezar a contar una cosa asi y dejarnos a todos con la miel en los
labios! ;Qué servicios secretos eran esos? ;La CIA? ;El KGB? ;El M16?

JORDAN PENA
iNo insista! Mi vida esta en peligro...

ORSON
Mi querido amigo, estoy empezando a pensar que sus compafieros de tertulia no
exageraban ni un apice cuando le acusaron de ser un mentiroso de la peor especie.

JORDAN PENA
(Eso cree? Muy bien; pero tenga esto en consideracion: si yo miento, eso significa que
los Ummitas existen de verdad.

ORSON
No necesariamente. Cualquiera ha podido poner en pie esa broma.

JORDAN PENA

Se olvida usted del correo llegado desde el extranjero. Y de las coincidencias con
episodios ufologicos sucedidos en otros paises. Y de la ingente cantidad de informacion
contenida en las cartas. Convendra conmigo en que ha hecho falta un equipo amplio de
gente para preparar algo asi. Demasiado complejo para una simple charada. Y sin
embargo, todo ello adquiere sentido si lo que le digo es cierto: se trataba de un
experimento sociologico de alto nivel.

ORSON
O eran extraterrestres auténticos... De acuerdo, digamos que, por el momento, acepto su
version. Atrévase y revele todo lo que sabe.

JORDAN PENA
(Pero es que no me cree cuando le digo que mi vida estd amenazada? Usted no sabe lo
que es tratar con los servicios secretos en ese nivel.
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ORSON

jAhora es usted el que se equivoca! Lo sé muy bien. Voy a contarle una historia: en
1938, cuando yo trabajaba en la radio... jNo! Aun no es tiempo de hacer esa confesion.
Pero le referiré otra historia, mds reciente: empez6 no hace demasiado, en este mismo
pais. Yo estaba buscando dinero para financiar una pelicula...

Volvemos a la fiesta de la piscina. El productor, junto a Orson.

PRODUCTOR

i¢, Vampiros mariquitas?! ;Terror y sarasas? jNo, no, ni pensarlo! Le digo que aqui no
encontrard quien ponga dinero para una pelicula asi. Lo que nos gusta a los espafioles es
la comedia. Haga usted una buena comedia y le garantizo la financiacion. Hay que
echarle sentido del humor a la vida.

Le da una palmada a Orson en la espalda y sale. Orson esta a punto de empezar a
grufiir, pero le interrumpe la presencia del hombre alto que habia permanecido
discretamente atras, mirandole.

EL HOMBRE ALTO
(Senor Welles? Usted es Orson Welles, el director de cine, ;no?

ORSON
(Con retranca) Si, hago peliculas sobre chupasangres homosexuales!

EL HOMBRE ALTO

(Sonrie) Le pido disculpas, pero no he podido evitar escuchar la conversacion. Ese
hombre es un ignorante y un estipido, pero encontrara usted en todas partes a muchos
como ¢l. Cuando uno es un gigante, es normal que el mundo de alrededor se quede
pequeno.

ORSON
Yo le conozco a usted.

EL HOMBRE ALTO

Nunca nos han presentado. Pero si, también yo he salido algunas veces en los
periddicos, si bien no pretendo compararme con usted. En cierta ocasion estuvimos a
punto de colaborar en un proyecto. (Orson duda) Su jefe de produccion me propuso que
invirtiera en Mr Arkadin. Pero yo entonces estaba ocupado con otros asuntos.

ORSON
Ya sé quién es... Las cicatrices de su rostro son inconfundibles.
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EL HOMBRE ALTO
Me las hicieron en un duelo, pero también yo marqué a muchos. Aqui me conocen
como Hans Frey, asi que le ruego se dirija a mi por ese nombre.

ORSON
Antes de que esta conversacion siga adelante, y para que luego no haya malentendidos,
le diré que no tengo ni la més remota simpatia por los nazis.

FREY

(De qué esta hablando? jNo sea anticuado! Esa guerra ya termin6. Ahora s6lo soy un
empresario. Tengo una empresa de ingenieria. Y hago algunos trabajos privados para
diversos gobiernos, entre ellos, el de Espafia. Y también el de usted.

ORSON
j¢Para los americanos?!

FREY
Un empresario trabaja para quien le paga.

ORSON
Permitame que lo dude. La gente es capaz de inventarse cualquier cosa con tal de
hacerse los misteriosos. Incluso los hay que se imaginan historias sobre platillos
volantes.

JORDAN PENA
(Irrumpiendo en la escena) iEso lo dice para burlarse de mi!

ORSON
iNo interrumpa mi historia!

Jordan Peria vuelve a su asiento.

FREY

(4 lo suyo) Tiene gracia que hable usted precisamente de eso. (Ddndole a Orson una
tarjeta de visita) Si quiere confirmar lo que le he dicho puede telefonear al coronel
James Sanders de la embajada americana.

ORSON
No hay ningun coronel Sanders en la embajada americana. La he visitado varias veces.

FREY
Seguramente ha estado en la oficina equivocada.
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ORSON
Pero, ;qué quiere usted de mi?

FREY

Podria decirle que me diverti mucho viendo Mr Arkadin y que lamenté no haberle
ayudado en su financiacion. Y que por eso, ahora me gustaria enmendar el error
ayudandole a encontrar dinero para su pelicula sobre los toros. (Pausa) Pero seria
mentira, no he visto Mr Arkadin y, francamente, jamas se me ocurriria invertir mi
dinero en algo tan idiota como una pelicula. Ahora bien, estoy aqui de parte de alguien
que si esta dispuesto a hacerlo y que quiere negociar esa posibilidad con usted.

ORSON
Si los nazis jubilados empiezan a financiar mis peliculas entonces es que he tocado
fondo de verdad.

FREY
Da igual de donde venga el dinero mientras se utilice bien, ;jno? ;Acaso no pagé el Papa
Julio la Capilla Sixtina con fortunas obtenidas en sus guerras?

ORSON
Esta escena de la tentacion la conozco porque he montado Fausto. No tengo del todo
claro quién soy yo, pero es indiscutible que usted esta haciendo de Mefistofeles.

FREY

jFausto! No, no, eso, para alguien como yo, son palabras mayores. Solo pretendia
improvisar un didlogo al estilo de aquél que hizo usted en El tercer hombre, ya sabe, el
precio a pagar por el Renacimiento y todas esas cosas. De todas formas, no he dicho que
fuera a financiarle yo, sino que puedo ponerle en contacto con alguien que tiene dinero
para hacerlo y que necesita a alguien como usted.

ORSON
(Que me necesita? ;Para qué?

FREY
Eso serd mejor que lo averigiie por si mismo. Si es que le interesa, claro. Piénselo un
par de dias y me telefonea.

ORSON
No sé donde vive usted ni cudl es su teléfono.

FREY

El coronel Sanders puede coger el recado. (Le tiende la mano para estrecharsela. Orson
se queda mirando, pero sin moverse) (Va a negarme su mano? No me extrafaria el
gesto viniendo de cualquier otro, pero usted nunca ha sido uno de esos horrendos
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moralistas maniqueos. Usted entiende a los malvados. (Pausa) Le he mentido, vi Mr
Arkadin y me gustdé mucho, pero aun asi nunca le daria dinero de mi bolsillo para hacer
una pelicula. (Orson, con dudas, decide estrecharle la mano.) Eso estd mejor. Las
manos, (sabe? son muy importantes. ;/Se ha dado cuenta de que todo el arte rupestre
estd lleno de manos? Dicen que la forma de despertar dentro de un suefio es mirarse las
manos. Pero hay que tener mucho cuidado: puede uno despertar en una realidad distinta
a aquélla a la que creia pertenecer.

Frey sale, dejando a Orson solo. Orson se mira las manos.

ORSON

(A Jordan Peria; dandole la tarjeta) No me avergiienza decir que, al final, llamé a aquel
teléfono. Me convenci a mi mismo pensando que, al fin y al cabo, ningiin millonario es
honrado. Y, jqué diantres!, reconozco que tengo una cierta aficion por las situaciones
melodramaticas. (Breve pausa) Nunca adivinaria quién era mi nuevo productor.

JORDAN PENA
(No me ira a decir que se trataba de Hitler? Cuentan que no muri6 en el bunker y que
lograron llevarselo hasta Argentina.

ORSON
No; era un cineasta.

El pasillo de los animales disecados. Orson y Franco estan sentados cara a cara.

FRANCO
Escribi la pelicula méas importante del cine espafiol. Se llama Raza. ;La ha visto usted?

ORSON
La verdad, general, es que me paso tanto tiempo buscando financiacion para mis propias
peliculas que apenas tengo tiempo para ver las de los demés...

FRANCO

No se preocupe. Haré que le preparen un pase especial. Verd usted que mi nombre no
sale en los créditos, pero es que tuve que firmar con seudoénimo. No era cosa de parecer
frivolo: acababa de terminar la guerra.

ORSON
(La guerra?

FRANCO
Contra los rojos.
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Entra Oja.

OJA
Disculpa, Orson, pero esta escena no era exactamente asi. Faltan frases del didlogo.

ORSON

La he montado de otra manera. He quitado la alusiéon a Fraga porque en realidad no
tiene importancia dramatica alguna. Recuerda el consejo de Thoreau: despilfarramos
nuestra vida con trivialidades. jSimplicidad, simplicidad, simplicidad! (Oja se sienta
junto a Jordan Penia. A Franco.) Un amigo suyo con la cara llena de cicatrices me ha
dicho que quiere usted invertir en mi pelicula sobre los toros.

FRANCO

(Amigo mio? No, no, yo no tengo amigos. Ese sefior que usted dice se limita a hacer
pequefios encargos para el gobierno. En cuanto al dinero, tampoco es mio. Yo no tengo
dinero. Es Espafia la que invierte. Pero antes tendremos que ponernos de acuerdo, ;/no?
iComo son ustedes los anglosajones! Siempre van directos al dinero. No me extrafia que
los norteamericanos sean todos ricos. La avaricia, ;sabe usted?, es un pecado gravisimo,
que le lleva a uno al infierno.

ORSON
General, ;esta seguro de que es conmigo con quien quiere hablar? Porque voy retrasado
con mi alquiler...

FRANCO

Pero, (por qué me habla ahora de alquileres? Es usted un poco disperso... Callese y
escuche. Sus compatriotas nos estdn haciendo un favor. A mi no, a Espafia. Un favor
econdmico. (Breve pausa) Para qué le voy a decir otra cosa, nos viene fenomenal.
Claro, como suele suceder, hay una contrapartida. ;Sabe usted esa mania de ir a la Luna
que se les ha metido ahora? Nos han montado una estacion espacial a una hora de aqui,
junto al Escorial, con antenas gigantes y qué sé¢ yo. A mi todo eso de la tecnologia me
suena a chino. (Pausa; de pronto:) {Ha visto usted Pinocho?

ORSON
(,Qué?

FRANCO
iPinocho! La pelicula de Walt Disney. Para dedicarse al cine, sabe usted muy poco de
¢l. Yo veo una pelicula todos los dias.

ORSON
Es que me ha pillado por sorpresa...
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FRANCO

Mira que esté bien hecha, ;eh? ;Recuerda usted esa escena donde Stromboli hace bailar
al mufieco, con los hilos? Ese personaje es claramente la metafora del judio, que intenta
hacernos bailar a todos a su gusto. Disney era muy inteligente. ;Sabia usted que en
realidad era espanol? De jovenes nos pareciamos. Incluso hay quien me ha preguntado
si somos familia, pero €l nacid en el sur. Mojacar, o un sitio de esos.

ORSON
No sé yo si...

FRANCO

(Levantdandose de su asiento, va hacia Orson. Saca de su bolsillo un cuadernito)
Déjeme que le ensefie una cosa. Pero es un secreto, ;eh? (Pasa con rapidez las hojas del
cuadernito) Son dibujos animados. Los he hecho yo. Es un flecha que levanta el brazo.
(Lo ve usted? (El rostro de Orson lo dice todo. Franco, ofendido, se guarda el
cuadernillo.) Me distrae con sus impertinencias. ;De qué hablabamos? jAh! La estacion
espacial. Estos compatriotas suyos quieren hacer un experimento. Les interesa saber
como reaccionaria la gente si encontraran vida extraterrestre. Me parece una tonteria,
porque todo el mundo sabe que en la Luna no hay marcianos. Pero ellos quieren que
hagamos ese experimento, y que lo hagamos aqui. Y yo se lo iba a encargar a
Marsillach, que se le dan muy bien estas extravagancias, pero me han recomendado que
se lo encargue a usted, que es extranjero y eso viste mas. Aparte de que, al parecer, tiene
experiencia con los platos voladores.

JORDAN PENA

(A Orson. Franco desaparece al interrumpir la historia) Pero, jun momento! Eso que
cuenta usted no tiene ni pies ni cabeza, porque el asunto UMMO lo tramé yo. Y fui yo
quien se lo ofrecio a... a una potencia extranjera que no puedo revelar.

ORSON
LY que?

JORDAN PENA
Que si fuera verdad lo que estd usted diciendo, habria sido al revés: la potencia
extranjera me habria convencido a mi de poner en marcha el plan. Y no fue asi.

ORSON
Hay muchas formas de dar un timo, pero todas ellas tienen un punto en comun: la
victima debe pensar que es ella quién esta engafiando a los demas.

JORDAN PENA

No me gusta nada eso que estd insinuando. Me hace quedar como un imbécil. Miente.
Usted esta mintiendo. Ya antes quiso hacer mi papel. Tiene un afan de protagonismo
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desmesurado. (Se dirige hacia la salida. Se detiene, se vuelve. Solemne:) {UMMO soy
yo!

Sale. Un momento de silencio.

ORSON
Este hombre ha debido estar leyendo a Flaubert.

OJA
Pues a mi también me has sorprendido. ;O sea que ti planeaste todo eso y con dinero de
Franco?

ORSON

Pero vamos a ver, Oja. Lo tnico que le he dicho es que iba a contarle una historia. Y es
lo que he hecho, contar una historia. ;Desde cudndo esta uno obligado a que las
historias sean reales?

OJA
(Rie) {Entonces lo de Franco era un camelo?

ORSON
Casi todo.

OJA
Pero, (le conoces de verdad?

ORSON

(Se encoge de hombros) Le gustan mucho las peliculas, pero no lo bastante para
pagarme una. De todas formas, cuando estuve alli me llevé un recuerdo. (Efectua un
pase magico y hace aparecer una perdiz disecada) Esta rellena de hashish. Por lo visto,
las leyendas sobre la marquesa tienen su punto de realidad...

OJA
No creo que por vender eso te den lo suficiente para producir una pelicula.

ORSON
(Quién habla de venderla? Es para fumar nosotros.

OJA

En cualquier caso seguimos sin tener nada. Y como has enfadado a Jordan Pefia nunca
nos contard qué servicio secreto estaba detras de UMMO.
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ORSON
De todas formas tampoco iba a hacerlo. Ni podria, porque nunca ha tenido contacto con
ningln servicio secreto. No es mas que un mentiroso.

OJA
Te recuerdo que acabas de ponerte la medalla de oro en esa categoria...

ORSON
No, querida. El es un fulero, yo un ilusionista. Son categorias diferentes. La divergencia
estd en que, incluso en los momentos mas desesperados, los ilusionistas tenemos

siempre una carta en la manga. Permiteme que te cuente algo: una historia que empez6
en 1938.

Entra el Dr. Cantril.

DR. CANTRIL
(Al publico) Me llamo Hadley Cantril y soy psicologo.

OJA
jAnda! Como Jordan Pefia...

DR. CANTRIL

(Ofendido) Si, pero no compare, por favor: recibi el doctorado en Harvard y fui decano
del departamento de psicologia de Princeton. (A/ publico) A mediados de los afios
treinta, trabajaba con la Fundacion Rockefeller, que invertia grandes cantidades de
dinero en el estudio de las pautas sociales. Un dia recibi una visita de uno de mis
superiores.

(Entra El Hombre Que Manda)

EL HOMBRE QUE MANDA

Dr. Cantril, la amenaza de guerra en Europa va en aumento. Si acaba produciéndose una
conflagracion con los alemanes podemos encontrarnos con un conflicto de proporciones
nunca antes vistas en la historia. Hemos pensado en la conveniencia de llevar a cabo un
experimento de gran alcance. ;COomo reaccionaria la poblacion ante un ataque de
panico masivo?

DR. CANTRIL

Es dificil saberlo. No sé si podemos reproducir una experiencia de ese calibre en los
limites de un laboratorio.
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EL HOMBRE QUE MANDA

Es su mision inventar la forma de hacerlo. Deje todo lo que esta haciendo y pongase a
ello. (Ve los papeles de Cantril) Supongo que todo esto que tiene usted entre manos
puede esperar.

DR. CANTRIL
(Como disculpandose) Estaba escribiendo un articulo sobre John Dewey, el profesor de
filosofia de la Universidad de Columbia...

EL HOMBRE QUE MANDA
(Coge los papeles, los mira por encima) {Qué es esto? (Seriala unas lineas escritas en
una de las hojas)

DR. CANTRIL

Es una cita de un discurso que Dewey pronuncié a finales de la Primera Guerra
Mundial: "La mejor forma de unir a todas las naciones seria un ataque de otro planeta.
Ante un enemigo tan ajeno a nosotros, la gente responderia uniendo sus intereses y sus
propositos”.

Las frases han caido como plomo. Los dos se miran.

EL HOMBRE QUE MANDA
Hay un tipo llamado Welles que hace teatro radiofonico. He oido su version de
Drdcula: estaba tan bien hecha que casi me parecio de verdad... Daba miedo...

DR. CANTRIL
En Dracula no hay ataques de otro planeta. Pero en La guerra de los mundos si...

EL HOMBRE QUE MANDA
Hable usted con él.

DR. CANTRIL

Pero habria que hacer la emision siguiendo unas pautas determinadas: en vez de narrar
la historia convencionalmente debe hacerse transformandola en un noticiario, de modo
que el relato llegue al publico no como ficcion, sino como informacién. Si, puede ser la
forma de llevar a cabo el experimento que usted busca.

EL HOMBRE QUE MANDA
iHagalo! (Sale)

DR. CANTRIL

Y lo hicimos. Convencimos a Welles de que emitiera La guerra de los mundos en
forma de noticiario. Seis millones de personas escucharon la obra. De ellas, casi un
millon setecientas creyeron que era auténtica.
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Otro instante de silencio ante la revelacion. Oja mira a Orson, que se limita a sonreir.
De pronto irrumpe en escena un tipo vestido exactamente igual que Cantril.

DR CANTRIL 2

(Serialando al 1) jEse hombre es un impostor! Yo soy el verdadero Hadley Cantril. Ese
individuo no es mas que un actor, y ademads, malo, que utiliza mi nombre y mi
apariencia, y que ha tergiversado los hechos con el unico fin de conferirle emociéon
dramaética a este espectaculo barato. ;Y ustedes, desdichados, han estado a punto de
creerle...! Es cierto que trabajé para la Fundacion Rockefeller y que en aquellos afios
hicimos importantes estudios sobre el comportamiento social. Pero no planeamos el
programa de Welles, sino que aprovechamos el panico que habia causado para llevar a
cabo, posteriormente, nuestro estudio. Era una ocasion de oro para un grupo de
socidlogos, el tipo de situacion que sucede una vez por cada siglo. jMillones de
personas asustadas! Ni soflando hubiéramos imaginado algo asi.

Entra otro hombre.

DR. BARTHOLOMEW

Soy el doctor Bartholomew, socidlogo, y estoy obligado a corregir a mi colega, el Dr.
Cantril. (Mira a los dos) Al de verdad. (Pausa) A los dos, en realidad. (Prosigue) Nunca
hubo un panico tan grande después de la emision de Welles. Es cierto que un niimero
indeterminado de gente se tomo en serio la invasion, pero fueron los periddicos los que,
a la manana siguiente, inventaron todo tipo de anécdotas pintorescas para explotar
comercialmente el episodio. Se ha exagerado increiblemente el efecto de ese programa
de radio. Mi querido colega (Sesialando con la cabeza a Cantril) ayudd a crear esa
mitologia, porque hizo su estudio sobre el panico a partir de entrevistas con tan solo
ciento treinta y cinco personas. No pueden sacarse conclusiones relevantes de un
muestreo tan escaso. Lo cual, por cierto, €l deberia saber muy bien.

OJA
Pero es doctor por la universidad de Harvard y decano de Princeton. Eso deberia
significar algo...

ORSON
Ya te avisé antes de que las universidades no son recomendables.

DR. BARTHOLOMEW
El sefior Welles esta presente. Que hable él.

Un momento de silencio. Todos miran a Orson.

OJA
.Y bien?
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ORSON
(Con una amplia sonrisa) Han pasado muchos anos de todo esto. No estoy seguro de
acordarme.

OJA
Que les tomes el pelo a ellos me parece bien, pero que me lo tomes a mi es ofensivo.

ORSON
No te enfades conmigo, Oja. Me gustan las mitologias y prefiero siempre conservarlas a
destruirlas. A cambio te contaré otra historia.

OJA
(Enfadada) Si; pero si también ésta es falsa va a resultar un mecanismo tan rutinario
como el de acabar la pelicula diciendo que todo era un suefio.

ORSON
iOh, no! Esta es auténtica. Casi por completo. (Recoge, de encima de la mesa, la tarjeta
de Hans Frey) El contacto de Frey no era Franco, sino un coronel norteamericano.

OJA
(Ironica; sin ganas de creer, todavia) El famoso coronel Sanders.

ORSON
Quiza se llamaba asi, 0 quiza no, eso no puedo garantizarlo. (Entra Sanders, vestido de
negro y con gafas de sol: arquetipo de agente de la CIA) Pero era americano.

EL CORONEL
Senior Welles, lo que voy a decirle es un secreto que afecta a la Seguridad Nacional de
los Estados Unidos de América. Nadie debe enterarse de lo que hablemos aqui.

ORSON
Si, ya, pero le prevengo de que esto es un teatro y hay gente ahi, mirandonos.

EL CORONEL

Esa gente no cuenta. Solo es publico y no distingue entre una cosa y otra. Le aviso: si
filtra usted alguna informacion relativa a nuestro encuentro me encargaré de
desacreditarle y de que no vuelva usted a hacer una pelicula en su vida.

ORSON
Tampoco la hago ahora... Esté4 bien, usted dira.

EL CORONEL
En 1961, el presidente Kennedy hizo una promesa en el Congreso: antes de que la
década acabara, habria un norteamericano en la Luna.
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ORSON
Lo recuerdo: un bonito discurso.

EL CORONEL

iUn regalo envenenado! Porque nos comprometié a todos, ante el mundo, en una mision
que no va a poder cumplirse. A Kennedy le da igual, porque estd muerto, pero lo cierto
es que la década se terminard y no vamos a poder poner a un hombre en la Luna, ni
ahora, ni de aqui a diez afos.

ORSON
LY qué mas da? Lo normal es que las promesas politicas se queden sin cumplir.

EL CORONEL
Usted no lo entiende. Eso vale para los periodos de paz, pero estamos en guerra. La
gente no se da cuenta, pero esto es una guerra, una guerra aiin mas grave que la anterior.

ORSON
(Se refiere al conflicto con los rusos?

EL CORONEL
(Rie) jOh, no, no! Eso s6lo es un aspecto del asunto, y ni siquiera el mas interesante.
Pero no puedo hablarle méas de esto.

ORSON
Me recuerda usted a Jordan Pena.

OJA
(Interrumpe) ;Orson, ya estas mintiendo otra vez! No pudiste decirle eso porque atin no
habias oido hablar de Jordan Pena.

ORSON
Mi fuerte no es la coherencia narrativa, sino el estilo. Permiteme seguir. (4/ coronel)
(Quiere usted ir al grano, por favor?

EL CORONEL
Vamos a fingir el viaje a la Luna. Lo grabaremos todo en un plato.

ORSON
LY pretende que lo haga yo?

EL CORONEL

iEn absoluto! Se lo hemos encargado a Kubrick. No se lo tome a mal, pero el estilo de
¢l es mas adecuado.
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ORSON
Pero entonces, ;/qué pinto yo?

EL CORONEL

Usted es mago y entiende la importancia de la misdirection: para engafar a alguien hay
que llevar primero su atencion hacia otro lado. Segiin nuestras estadisticas, la mayoria
de la gente no cree que sea posible llegar a la Luna, o viajar, siquiera, por el espacio.
Pero si alguien mas lo hace, entonces empezaran a creerlo. Por supuesto, los rusos no
nos valen: son la competencia. Ahi es donde entran los extraterrestres. Que, desde
luego, no existen; pero la idea de que existan nos ayuda a introducir en la mente de los
ciudadanos la posibilidad de que nosotros también podamos viajar mas alla de la
atmosfera. Dicho de otro modo, vamos a preparar psicolégicamente a la gente para que
acepte la llegada a la Luna.

ORSON
Aunque ésta sea falsa.

EL CORONEL

Exacto. Para ello estamos organizando diferentes grupos en lugares distintos del
planeta. Y nos viene muy bien que viva usted en Espafa porque no sabiamos a quién
encargarle la mision aqui: a los espafioles la ciencia ficcion se les da fatal. Sélo les
interesa la comedia. En cambio, usted ya tiene experiencia en esto de anunciar
invasiones extraterrestres. S¢€ lo que hizo por el pais en 1938.

ORSON
(Mira a Oja; luego, al Coronel) La verdad es que tenemos algunas divergencias con
respecto a ese punto...

OJA
(Saltando) ;Es increible! ;O sea que ahora me cuentas que lo de la Luna es un fraude y
tienes la cara dura de decirme que esta historia es la auténtica!

ORSON
iYo no he dicho que sea un fraude! He dicho que eso es lo que me dijo el Coronel. Y mi
encuentro con ese tipo es auténtico.

OJA
Pero entonces, ;ti organizaste lo de UMMO, si o no?

ORSON
No. (Pausa) Porque le dije al Coronel que lo haria si me pagaban adecuadamente. Y ¢l
contestd que si y quedamos en volver a vernos para que me entregara el primer pago.

Pero nunca mas contacté conmigo. Y, como era evidente, nadie en la embajada habia
oido hablar de él.
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OJA
Me estas volviendo loca. ;Quién prepard el timo de UMMO? ;Jordan Pena?

JORDAN PENA
(Que acaba de reaparecer) Por supuesto. Estoy diciéndolo desde hace un rato.

SESMA
(Lo mismo) No. Los Ummitas eran y son auténticos.

Comienza una discusion: todos los personajes estan ahora en escena, debatiendo a
gritos. Orson permanece a un lado, mirando. Cuando se cansa hace un pase magico y
desaparecen todos de escena. Ahora estd solo, ante el publico. Se mira las manos.

ORSON

Todos los nifos hacen, alguna vez, la silueta de su propia mano. La colocan sobre un
papel y pasan, alrededor, muy despacio, un lapiz, negro o de colores. ;Por qué hacen
eso? Alguien, no recuerdo quién, me dijo que la forma de despertar dentro de un suefio
es mirarse las manos. Pero dijo también que se trata de algo peligroso porque puede uno
despertar en una realidad distinta a aquélla a la que creia pertenecer.

Entra una mujer muy guapa con un abrigo. Permanece en silueta; nunca llegamos a
verla bien.

LA MUJER
Hola. No sé si te acuerdas de mi. Hace muchos afios entré en tu camerino, pero s6lo nos
vimos unos segundos.

ORSON
iClaro que me acuerdo de ti! De hecho te recuerdo todos los dias.

LA MUJER
Has cambiado bastante. Estds mas gordo. Y mas viejo.

ORSON
T, en cambio, sigues igual que entonces. ;Vas a quedarte hoy?

LA MUJER
No.

ORSON
(Por qué? Podriamos charlar. Yo ya he terminado, aqui.
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LA MUJER
Tengo muchas cosas que hacer.

ORSON
Pero entonces, ;/para qué has vuelto?

LA MUJER
Voy y vengo.

ORSON
Esa respuesta no me convence. ;Qué quieres de mi?

LA MUJER
Nunca he dicho que quisiera nada. (Se vuelve para salir)

ORSON
iEspera! ;De verdad eres mi hermana?

La mujer sonrie. No dice nada. Luego sale del camerino. Un instante de silencio.

ORSON

(Al publico) Extrafio animal, el elefante. Maneja la trompa con tal destreza que lo
mismo puede levantar una copa de cristal sin romperla que hacer pedazos un éarbol. Le
gusta la musica, se comunica con sus congéneres, y, de alguna manera misteriosa, es
consciente de la muerte. Es la criatura mas grande sobre la faz de la tierra. No hay
espectaculo como el de un elefante corriendo libre. (Pausa) Los hombres los matan para
hacerse una foto junto a su cadaver. (Pausa) Mi nombre, damas y caballeros, es Orson
Welles.

Oscuro. Fin.
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