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Resumen: Help a él (1985), del escritor argentino Enrique Fogwill, parodia el célebre
texto de Borges, El Aleph. A través de temas tipicos en Fogwill —la droga, el sexo, la
dictadura militar y la violencia social- el cuento permite releer EIl Aleph desde una nueva
perspectiva, ofrece una satira a la figura de Borges como intelectual e, indirectamente,
una reconsideracion de los procesos de canonizacion.
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Borges se nos impone no sélo
como el Orbis Tertius o el imperio
que él mismo imagind, sino como
el canon mismo. (;Como salir de
Borges?).

Josefina Ludmer

as imagenes culturales de Borges se parecen a las de un aleph: multiples,
heterogéneas, irrefrenables, conviven en un mismo espacio sin
superposicion ni transparencia. Leido desde perspectivas muy diversas
(algunos lo consideran un escritor intrinsecamente filoséfico, otros lo ven
como el gran parodista del siglo XX, antifiloséfico por excelencia), el tiempo, la
tradicion y el propio Borges han ido cristalizando representaciones de lo més
contradictorias’. A las lecturas que elogiaban la erudicion borgiana, sus argumentos

1 En cuanto a la concepcion de Borges como un escritor eminentemente filos6fico, pueden
consultarse los siguientes trabajos: Emir Rodriguez Monegal, Borges por él mismo y Borges: una biografia
literaria; la entrevista de Michael Palencia-Roth “. . . Merely a Man of Letters. An Interview with Jorge Luis
Borges”, Enrique Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de literatura 1984-1988, compilado por Annick Louis; Las
letras de Borges, de Sylvia Molloy; Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, El orden y la paradoja, Jorge
Luis Borges y el pensamiento de la modernidad, de Victor Bravo; “Jorge Luis Borges”, de Jorge Calvetti;
“Discurso poético y discurso filosofico en Borges” de Leo Pollmann; La Kabbala y Jorge Luis Borges, de
Carmen Balzer; Relatos, filosofia y Borges, de Mario Blacutt Mendoza; Borges: una estética del silencio, de Gabriela
Massuh.
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como ficcionalizaciones de conceptos metafisicos, el caracter visionario y la raigambre
fantastica de sus cuentos se suceden otras que, con mayor 0 menor poder de
conviccion, relativizan los postulados anteriores. Daniel Scarfo, por ejemplo, afirma que
“hay un antintelectualismo muy firme en Borges™:

en la tension que aquel [el antintelectualismo] genera se juega a menudo
toda la construccion de sus relatos, en los que prevalece la idea de que la
biblioteca y los libros empobrecen, y que las vidas simples constituyen la
verdad. Lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales: habria una
poetica alli, que Borges divisa en Almafuerte. (90)

José Eduardo Gonzalez, por su parte, considera que Borges era un artista individualista,
liberal y eminentemente antifascista’. A diferencia de Gonzalez, Juan José Saer opina
que “como intelectual Jorge Luis Borges, por varias razones, genera nuestro
escepticismo y aun nuestra reprobacion” (31). Escribe Saer:

Pretenderse clasico fue para él una manera méas de declararse
conservador, no porque el clasicismo le pareciera un ideal artistico mas
noble, sino porque el desorden lo aterraba y el presente, con sus matices
infinitos, semejante al ndcleo llameante de EI Aleph, le parecia
ingobernable. Pero el andlisis que aplico a Hitler, a Chesterton, y un
poco a todos sus personajes, reales e imaginarios, también era valido
para él: demasiado a menudo, somos lo opuesto de lo que creemos o de
lo que declaramos ser. (30)

Esta caracterizacion ideolGgica esta a tono con la condena que recibiera por parte de los
intelectuales de los afios sesenta. Se origina, tal vez, en ciertas declaraciones de, propio
Borges —antidemocraticas y discriminadoras— sobre temas politicos®. Otro origen
posible de esta condena ideoldgica es la discordancia que existia entre el ars poética de
Borges (quien concebia la literatura en su faz netamente estética) y la conviccion
sesentista de la literatura como un arma social. Josefina Ludmer explica esta
discordancia:

2 En “The Other Face of Modernity”, Gonzalez propone que Borges tuvo un periodo
especialmente “antifascista” motivado por su oposicion al régimen nazi. Dicho periodo puede situarse a
grandes rasgos —segin Gonzalez-- entre 1937 y 1944 y continuaria hasta 1955 si agrupamos bajo el rétulo
de “antifascismo” los textos antiperonistas.

3 Maria Esther Vazquez recopila una serie de entrevistas en las que puede verse lo que Saer
llam6 su “agresividad estructural (19)” (sobre todo en las entrevistas ocurridas entre 1970 y 1975, y
apuntadas en el libro de Véazquez en las péaginas 247-48, 254-55, 271-73, 280).
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Borges siguid en la Argentina un proceso tipico de canonizacion . . . fue
discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su estética
cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficcion. Se le dijo
paraddjico, mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni popular,
era un escritor de torre de marfil, como se decia entonces. Y no sélo por
su lengua y su voz sino también por su cultura (por sus culturas en
plural), por su imaginario, por su clase social y su ideologia. (292)

La critica sobre Borges paso, grosso modo, de ofrecer analisis estrictamente literarios (la
mayoria, de corte estructuralista y sin tener en cuenta aspectos socio-culturales) hacia
analisis interdisciplinarios. Como fendmeno paralelo, la obra de Borges -y, sobre todo,
su figura pablica— generaron primero un rechazo virulento, luego una admiracion
desprejuiciada y, finalmente, una mirada descreida. Asi, la generacion literaria del
ochenta ironiza en torno a la figura de Borges y a la supuesta efectividad de magisterio
tan absolutista. Escribe Sergio Chejfec:

Hasta nuestro escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del apellido
son ya las Unicas seis que se utilizan para hacer los fideos de letras para la
sopa, no se conformd con reflexionar: quiso ensefiar las dudas con todo
su penoso cursillo metafisico plagado de espejitos, citas y simetrias. (En
Avellaneda 166)

Segun Andrés Avellaneda, los escritores argentinos de la década del ochenta son
“herederos del sistema Borges-Saer” y sostuvieron con el primero “una actitud irdnica,
considerandolo un punto de referencia lejano sino desdefiable” (166):

Sobre Borges, por ejemplo, no se ahorrd pélvora parricida. Se afirmaba,
en 1983, bajo el seudénimo Horacio Balcarce: “[Es posible imaginar]
para la generacién del 80, para los escritores inéditos, la tranquila
superacion de la molestia de padecer la época que contempla la
luminosidad de cierto anciano genio no vidente; no hay, para ellos, la
incomoda cercania de su eclosién; Borges es, ya, un clasico; se hace
posible digerir apaciblemente sus virtudes. (166)

A pesar de estas declaraciones del ficticio Horacio Balcarce en la parodia que hace
Fogwill de EI Aleph la relacion que se establece con la literatura de Borges no es
precisamente la de una digestion apacible, sino mas bien la de pélvora parricida.

Para entender la parodia a EI Aleph que leemos en Help a él, sera necesario tener
en cuenta la “polvora parricida” tan propia de la generacién del ochenta (a la que
pertenece Fogwill), el rechazo ideoldgico de Borges en tanto figura publica y, como
ineludible presencia ausente, la dictadura militar de 1976-1983. Estas tres instancias
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resultan indisociables en el cuento de Fogwill: Help a él se construye sobre la necesidad
de distanciarse de Borges en tanto escritor, en tanto intelectual y en tanto ide6logo.

En el capitulo “Decostructing the Nation”, del libro Borges, a Life, la biografia
mas reciente sobre Borges, Edwin Williamson indaga en torno al posicionamiento
ideoldgico del escritor durante la dictadura militar del General Videla. Segun este
bidgrafo, los gestos y actitudes de Borges en pro de los derechos humanos y de las
“Madres de Plaza de Mayo” son hoy en dia tan desconocidos como irrefutables, si se los
estudia con exacta documentacion. Lo cierto es que el comentario de Williamson, lejos
de estar aislado, se inserta dentro de una larga discusion en torno a las intervenciones
publicas de Borges, y en torno a su colocacion ideolégica discutiblemente conservadora.
Asi, a la defensa que hace Williamson del perfil politico del escritor, podriamos
contraponer las declaraciones que recopila Maria Esther Vazquez en Borges, sus dias y su
tiempo, o bien las que pueden leerse en las entrevistas del escritor con Enrique Pezzoni.
En una de ellas, que tuvo lugar en 1984 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en donde Borges fue profesor y Fogwill alumno, leemos:

Alumno: Borges, ;qué opina de que hayamos vuelto a la democracia?
Borges: La democracia es un abuso de la estadistica. A mi nunca me
interesd la estadistica, felizmente para mi o para la estadistica. (Louis
194)

La oracién “La democracia es un abuso de la estadistica” se torné célebre en la cultura
argentina de los afios ochenta. Podemos entenderla de dos maneras: como un gesto pro-
golpista, es decir, como un rechazo de la democracia como forma de gobierno, o bien
como paradigma del ostracismo intelectual de Borges, de su poética anti-sentimental vy,
como veremos mas adelante, un tanto “cursifobica”, si se acepta el neologismo. Asi,
mientras la Argentina por entero festejaba el retorno a la democracia, Borges parecia
solo interesado en formular juegos metafisicos. Si se la analiza detenidamente, la frase
no es falsa en términos légicos, pero si es rotundamente irénica. A esta ironia ingeniosa,
podemos afiadir otra intervencion de Borges, por demas ambivalente, pues parece
defender tanto la libertad de expresion como el cumplimiento de la censura:

La censura depende, segun se sabe, de los Estados o de la Iglesia, no hay
ninguna razén para suponer que esas instituciones sean invariablemente
imparciales. El individuo tiene el derecho de elegir el espectaculo o el
libro que le place, no debe delegar esa eleccion a personas desconocidas
0 anonimas. Por lo demas, un censor tiene la obligacion de prohibir, ya
que si no lo hace, pierde su puesto. (Avellaneda 49)

Ahora bien, més que un juicio de valor en torno a esta indefinicion, me interesa
interpretar la tibieza borgiana en cuanto a las opiniones politicas como parte del peso de
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ser un escritor candnico. Mientras quienes se consideraban al margen del canon y
excluidos de la literatura nacional gozaban, aunque relegados a la oscuridad, de cierta
libertad, los que estaban en el epicentro de las instituciones y del prestigio, no podian
tomar ninguna postura definitiva sin con ello arriesgarse a perder el lugar de el gran
escritor nacional. Estar en los méargenes, como Fogwill al escribir Help a él, y como los
jovenes de la generacion del ‘80, tiene sus modestas ventajas. Francine Masiello explica
(refiriéndose a Macedonio Fernandez y a Roberto Arlt, pero aplicable a nuestro caso) la
libertad propia del lugar periférico:

Al buscar la posicién marginal, estas figuras excéntricas hablaron en un
lenguaje que coincidia con el discurso anarquista: un vuelco contra el
orden, un rechazo de los sistemas cerrados de significacion y la busca de
una voz colectiva que desafiara el lenguaje autoritario. (19)

A su modo, como Macedonio y Arlt, Fogwill también era ya por esos afios un
anarquista de la literatura. El refugio en lo experimental, la exacerbacion de lo sensorial
en desmedro de lo mental, el rechazo de toda univocidad, ley o l6gica preestablecida son
elementos cruciales en la obra del entonces joven escritor. Pero para entender por qué
surgid en Fogwill tan exasperado rechazo de la voz oficial y de lo que podia
interpretarse —por algunos— como postura conservadora y pro-militar de Borges, es
necesario tener en cuenta el grado extremo de coercion que se vivia en el periodo.
Masiello sintetiza asi los dafios y los abusos de los militares, “la “guerra sucia” librada
contra el pueblo” (11) entre 1976 y 1983: “la eliminacion de toda oposicion, la coercion
de los inocentes mediante el secuestro y la tortura, las intervenciones paramilitares en
fabricas, universidades y domicilios privados; y el exilio masivo que tuvo por resultado
una nacion separada de si misma.” (11).

También sobre el clima de la Gltima dictadura militar, explica la escritora Vlady
Kociancich que “la censura politica ha tenido mucho que ver en esta distancia
desesperada que significa la risa y la satira” (202). La satira y la parodia permitian
escabullirse de la represion y, al mismo tiempo, burlarse del autoritarismo, dejar sentado
el malestar sin explicitarlo:

Para los joévenes que empiezan a escribir hacia los afios setenta y que
publican ya durante la dictadura, la estética del realismo, productora del
testimonio o de la cronica, es un proyecto autoritario que reprime los
desarrollos imaginativos. Algunos fieles a Borges, otros sin haberlo leido,
inician lo que entienden por vanguardia, la escritura de la parodia. [. . .]
La represion impuesta por la dictadura abre a la parodia las puertas que
en muchos textos ni siquiera es acentuadamente ideoldgica, pero que es
el Unico discurso literario que permite la burla, la critica y la reflexion
travestidas. (Ulla 191)
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Pieza fundamental de la narrativa argentina de los afios ochenta, la obra de Fogwill*
posee ademas muchos de los rasgos caracteristicos de la literatura de la post-dictadura’.
El cuestionamiento de lo real y la desconfianza en la capacidad mimética del lenguaje, la
exacerbacion de lo sensorial, la mezcla de registros lingiiisticos® son rasgos tipicos de
esta generacion y resultan claves en Fogwill.

La escritura de Fogwill (en mayor medida que las de sus contemporaneos,
Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Griselda Gambaro) inyecta en el sistema literario
de los ochenta el mundo lumpen post-dictatorial del que tanto rehdyen los textos de
Borges: la droga, las perversiones sexuales, el incesto, las transgresiones morales y el
relajamiento ético de todo tipo. En una entrevista ya célebre, al ser interrogado acerca
de como decidi6 dedicarse por entero a la literatura, Fogwill planted algo que, a la luz de
sus libros posteriores, es casi su ars pogtica:

Escribo para no ser escrito. Vivi escrito muchos afios, representaba un
relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el
comportamiento, la imaginacion, la revelacién, el conocimiento de los
otros. Quiza sobre el comportamiento literario de los otros. Escribo
para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar, un
pensar que tiene que ver con la moral. (Forn 45).

La respuesta que da Fogwill para no ser escrito —por Borges, por el peso agobiante de su
literatura y por la Argentina de la dictadura— tiene ya la semilla de la parodia.

El Aleph y sus posibles interpretaciones

El Aleph se publico en la revista Sur en 1945, cuarenta afios antes que Help a él.
Son varios los elementos que hacen de Help a él (Pajaros de la cabeza 1985) una reescritura
parddica de su predecesor, EI Aleph: el comienzo (una verdadera parafrasis del texto
borgeano); el argumento; el titulo y los nombres de los personajes; la representacion
satirica del mal escritor; las metéaforas de la totalidad (ya sea cognitiva o sensorial); y la
burla hacia la literatura y el lenguaje. A través de estas cuestiones, Fogwill entabla un
didlogo parddico con el célebre cuento de Borges. Como toda parodia a un texto en

4 Su obra —atravesada por “la burla, la critica y la reflexion travestidas”— es hoy en dia prolifica. Entre
sus libros de cuentos, poemas y novelas, hallamos hasta el momento: El efecto de realidad (1979), Las horas de
citas (1980), Mis muertos punk (1980), Mdsica japonesa (1982), Los Pichy-ciegos (1983), Ejércitos imaginarios
(1983), Partes del todo (1990), La buena nueva (1990), Una palida historia de amor (1991), Muchacha punk (1992),
Restos diurnos (1993), Cantos de marineros en las pampas (1998) y Vivir afuera (1998).

5 Los nombres mas representativos de esta generacion son: César Aira (1949), Arturo Carrera (1948),
Tamara Kameszain (1947), Héctor Libertella (1945), Néstor Perlonguer (1949), Luis Gusman (1944),
Alberto Laiseca (1940).

6 Por ejemplo, el habla de los jovenes y del mundo de las drogas mezcladas con la jerga de la alta
culturay con retazos de frases mediaticas.
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particular, Help a él es una creacion literaria y, a la vez, un trabajo de hermeneusis. Para
entender qué interpretacion de El Aleph se elige en Help a él repasemos algunos de los
sentidos posibles del cuento borgiano.

El cuento de Borges puede leerse al menos de dos maneras: 1) una lectura
realista, segun la cual la vision del aleph fue una alucinacion causada por el narcético
que Daneri le hizo beber a Borges, 2) una lectura fantastica: existe un objeto llamado
“Aleph” que condensa el infinito y permite ver todos los puntos del universo en un
instante.

Repasemos brevemente el argumento. El Aleph se abre con la muerte de Beatriz,
en 1929. A raiz de esta muerte, Borges decide visitar todos los 30 de abril, dia en que
cumplia afios Beatriz, a la familia (padre y primo) de la difunta. En cada una de estas
veladas, Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz, le lee a Borges fragmentos de su
gran poema sobre la totalidad de las cosas, un texto que “se proponia versificar toda la
redondez del planeta” (156). Un dia, Daneri llama a Borges para contarle, muy
acongojado, que los duefios de la casa que €l alquila y habita hace afios, Zunino y
Zungri, han decidido demolerla para ampliar la confiteria que han instalado en la
esquina. Daneri se muestra angustiado y confiesa a Borges que €l reclamara, a través de
su abogado Zunni, el aleph, el objeto que se encuentra en el sGtano de su casa y a través
del cual pueden verse todos los puntos del universo. “Aclaré que un Aleph es uno de
los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (156). Ante esta confesion,
Borges va de inmediato a la casa de la calle Garay. Alli, Daneri le convida “una copita de
seudo cofiac” (167). Borges entra en el sétano y, una vez alli, nos refiere: “Arribo, ahora,
al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor” (163).
Deviene una enumeracion heterdclita de todas las cosas que vio a través del Aleph. Al
hacerlo, pretende estar redactando un “informe”, que no estd ‘“contaminado de
literatura, de falsedad” (164). Borges, que confiesa haber sentido por Daneri “infinita
veneracion, infinita lastima” (166) se va de la casa recomendandole que vaya al campo a
relajarse, es decir, tratdindolo como a un loco. Luego de este episodio, Daneri gana el
segundo premio de literatura nacional con su poema y Borges no gana nada. Hacia el
final del cuento, se aclaran las fuentes del aleph, de donde sale el nombre, en ddnde
aparece mencionado y la sospecha del narrador de que el aleph de Daneri era falso, que
el verdadero aleph quizas pueda verse entre las muchas cosas que se ven en el de la calle
Garay.

En pro de la lectura realista (el aleph fue alucinado por “Borges” bajo los
efectos del narcético) tenemos, por ejemplo, la siguiente cita: “Subitamente comprendi
mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco luego de tomar un veneno (. . .). Senti
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un
narcotico” (163). Para apoyar la lectura fantastica, hace falta aceptar como literales las
explicaciones en torno al objeto aleph y desoir las opiniones del narrador sobre la
literatura. Si hiciéramos caso de estas opiniones (segun las cuales la literatura esta hecha
de falsedades) caeriamos nuevamente en la trampa l6gica, en la paradoja: si la literatura

Cincinnati Romance Review 34 (Fall 2012): 158-175



BORGES PARODIADO 165

no es materia confiable, ;por qué habriamos de confiar en lo que nos narra este cuento?
Ahora bien, si hacemos caso de los juicios sobre la literatura, ;por qué habriamos de
desoir las frases que explican qué es un aleph? Las paradojas, ya se sabe, son tipicas en
Borges y dan cuenta de su concepto de la razon como herramienta insuficiente para
conocer el mundo.

Historias narcoticas: la parodia de EI Aleph

Fogwill, creemos, elige leer EI Aleph de manera realista, es decir, entendiendo la
experiencia aléphica como el relato de lo que aluciné el protagonista luego de tomar una
droga. La parodia se instala en Help a él desde la primera linea. Veamos los comienzos:

El cuento de Borges se abre asi:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después
de una imperiosa agonia que no se rebajd ni un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios...(151).

Escribe Fogwill:

La pesada marfiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte
espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de
Madero, mirando hacia la Plaza San Martin vi que peones de mameluco
blanco trabajaban sobre las carteleras que afean la estacion Retiro. A la
distancia parecian animalitos adiestrados sélo para arrancar los viejos
carteles de L & My reemplazarlos por no sé cual otra marca extranjera
de cigarrillos. (63).

Como puede verse, ambas escenas transcurren en el caluroso febrero portefio. Ambos
textos estan narrados en primera persona y los dos narradores son, respectivamente, los
protagonistas de los cuentos. Los dos textos se abren en el momento en que cada
narrador camina por Buenos Aires. Durante sus caminatas, tanto “Borges” como el
narrador-protagonista anénimo de Help a él observan cambios en los carteles
publicitarios y las dos publicidades muestran cigarrillos. Se menciona en ambos cuentos
la muerte de la amada, y en los dos casos, se trata de mujeres que han muerto
honorablemente: Beatriz murié “después de una imperiosa agonia que no se rebajé ni
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges 151), Vera fallecié con “esa
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill 63). Aparte de estas
similitudes argumentales (veremos que hay todavia mas), las frases elegidas por Fogwill
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se hacen eco semantico y fonético con las de Borges: “la candente mafiana” se
reemplaza en Help a él por “la pesada mafiana”.

Pero la similitud mas ingeniosa es la reescritura de los nombres. Las letras de las
palabras “Beatriz Viterbo” son casi las mismas (reordenadas) que las que componen el
nombre “Vera Ortiz Beti”. Estamos ante casi 1os mismos caracteres excepto por una
sugestiva omision: a “Vera Ortiz Beti” le falta una “B” (;“B” de Borges, “b” de burla?)
que si esta en “Beatriz Viterbo”.

Junto con el titulo y con los nombres de los personajes femeninos, hay en Help a
él un tercer elemento ludico nominal: el apellido “Laiseca” para denominar al primo,
aquel mal escritor a quien el narrador aborrece. Este apellido existe en la vida real: hay
un escritor argentino actual, contemporaneo de Fogwill, llamado Alberto Laiseca.

El titulo también es parddico: la frase Help a él es un anagrama de EIl Aleph, pues
contiene (reordenadas) todas y cada una de sus letras. ;A quién nombra el pronombre
personal “él” de Help a é1? Puede referirse al protagonista, segin la tragica historia que
vive en casa de Vera Ortiz Beti, 0 bien puede aludir a Borges, a través de sugerir que, de
tan parodiado, es “él” quien necesita ayuda (“help”) por parte del lector.

Otra distancia (estilistica o, si se quiere, ideoldgica): al narrar la misma escena del
protagonista observando el cartel, Fogwill reemplaza el borgeano “noté que las
carteleras de fierro habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos” (151) por una
descripcion mas detallada de los hombres que cambiaban el cartel:

vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las carteleras que
afean la estacion Retiro. A la distancia parecian animalitos adiestrados
sOlo para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no sé
cuél otra marca extranjera de cigarrillos. (63).

Esta distancia entre un texto y otro resalta lo impersonal de la frase de Borges “las
carteleras de fierro habian renovado no sé qué aviso” (151), pues en sentido estricto, no
son las carteleras las que renuevan los avisos sino los hombres que las construyen. Al
mismo tiempo, al hacer notar lo mecanico de sus movimientos (“parecian animalitos
adiestrados”) Fogwill trae al cuento elementos ajenos en Borges y que tienen que ver, no
ya con las proposiciones filoséficas o universalizantes, sino con lo mas cotidiano y
vivencial.

Planteada la reescritura parddica desde el primer parrafo, Fogwill continla con
el tironeo de similitudes y diferencias. Leemos en El Aleph de Borges:

..el hecho me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya
se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna
vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia
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consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacién.
(151)

Escribe (o re-escribe) Fogwill:

La idea de cambio me evocd las observaciones que solia hacer el otro y,
como él, yo también pensé que esa periddica sustitucion inauguraba una
serie infinita de cambios que volverian a esta ciudad, a este pais y al universo
entero, una cosa distinta que ya nada tendria que ver con ella’. (63)

La expresion “el otro” y la idea de “volver” son otras claves del didlogo parddico: se
refieren sin duda a El Aleph. Semanticamente, en la accion de “volver” queda implicada
la idea de una segunda vez®, es decir que estos “cambios” ya han aparecido antes. Por
otro lado, la frase “una cosa distinta que ya nada tendria que ver con ella” ;se refiere
sOlo a “una serie infinita de cambios?”. ;O, acaso, “una cosa distinta” remite también a
esta nueva literatura, la literatura de Fogwill, que ya nada tendria que ver con esa
literatura de “el otro”, de Borges?

Volviendo a la cuestion de la linea argumental, es notable el parentesco: los dos
textos narran historias similares; las situaciones, los personajes y varios de los temas se
hacen eco permanentemente. En los dos cuentos estamos ante un narrador en primera
persona (de nombre “Borges” en el caso de EI Aleph y andnimo en Help a él) que vive
una experiencia reveladora a raiz de la muerte de la mujer a la que ama (Beatriz Viterbo
/ Vera Ortiz Beti). En ambos textos se relata que, hasta antes de su muerte, cada una de
estas mujeres vivia con su padre y su primo (el viejo Viterbo y Argentino Daneri en el
cuento de 1945, el viejo Ortiz y Adolfo B. Laiseca Ortiz en el texto de 1985). A raiz del
fallecimiento de la mujer amada, cada narrador decide visitar la casa familiar (los
Viterbo, en un caso; los Ortiz, en el otro). En los dos cuentos, el primo de la difunta es
un hombre de letras y, segin cada narrador, un pésimo escritor.

Sobre la base de estas presentaciones tan similares, se inicia el conflicto. Ocurre
un dia que, estando el narrador de visita en casa de su difunta amada, el primo le ofrece
(tanto a “Borges” como al narrador anénimo de Fogwill) una bebida narcética. En
ambos casos, es a raiz de ingerir este liquido que el narrador tiene vivencias totalizantes,
experimenta una revelacion que cambia el sentido de su vida. Esta experiencia limite,
junto con la labor de narrarla, llevan a cada protagonista a una reflexion sobre los
alcances de la palabra como herramienta para dar cuenta de lo vivido. Ambos cuentos
indagan, de maneras diversas, en torno a la literatura y sus posibilidades, ambos
desconfian del poder del lenguaje como modo de representar el mundo.

7 Laitalica es mia.

8 Segiin Marfa Moliner, cuando “volver” esta seguido de la preposicién “a”, significa “andar en sentido
inverso por un camino que se acaba de recorrer [. . .], ir de nuevo a un lugar en donde ya se ha estado o de
donde uno se ha marchado” (1549).
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Si bien los argumentos son muy similares, hay una diferencia: el éxtasis en Help a
¢l es mucho mas prolongado e importante narrativamente que en El Aleph. En el cuento
de Fogwill, la experiencia reveladora dura aproximadamente doce horas (desde la cena
hasta el mediodia del dia siguiente) y el cuento termina poco después de dicha vivencia.
Asi, una vez que el narrador ha ingerido el licor que lo lleva a vivir el éxtasis sensorial
(experiencia analoga a la vision del aleph en Borges), la accion de Help a él se ralentiza.
El narrador, en lo que resta del cuento, se expande y regodea en los alcances de su
desquicio sensorial, en la descripcion de los cambios corporales que padece, en la
escritura minuciosa del estallido infinito (a su modo, un aleph) de sensaciones, placeres y
sufrimientos que ha desatado la droga en su cuerpo. Es decir que el cuento de Fogwill
se ocupa de reescribir parodicamente la mitad del argumento de El Aleph, no el cuento
borgeano entero.

Dentro de esta mitad actancial reescrita en Help a él, la experiencia reveladora es
crucial, no s6lo porque se extiende durante cincuenta paginas sino también porque, al
estar plagada de alucinaciones y de momentos extremos, se coloca en las antipodas de la
prosa borgeana, narra anécdotas y sensaciones que jamas encontrariamos en Borges y
que, muy probablemente, provocarian cierto escozor en el autor candnico. Alli radica la
burla irreverente, la cepa del humor de Fogwill: en crear, tras la inmersion inicial del
texto en los temas, preocupaciones y modos de El Aleph, tras el cimulo de similitudes,
una estética anti-Borges.

La escritura drogada de Fogwill

La droga, el incesto y la dltima dictadura militar son tres elementos
fundamentales en la obra de Fogwill. Aparecen en su literatura anterior, en las novelas
posteriores a 1985 y en los tres cuentos que componen Péjaros de la cabeza, el libro en el
cual se incluye el cuento Help a él.

Algo que nos deja impavidos de Fogwill (pensemos en textos como “Luz mala”,
“Restos diurnos”, “Muchacha punk” o Help a él) es la narracion de situaciones extremas
(escenas de incesto, drogas, perversiones sexuales) desde una completa ausencia de
juicio moral o ético. La inmutabilidad o no registro de los sentimientos, la enunciacion
que rehlye de la emocién, el sentimentalismo, la cursileria o la lagrima torna a estos
textos en relatos ain mas descarnados de lo que ya son por su sola tematica. Nada de
esto es casual si pensamos que la literatura de Fogwill, esta suerte de beat-nick criollo
caracteristico de la narrativa de la post-dictadura, surge en la atmdsfera de terror y
opresion del periodo 1976-1983. Los temas de la droga, el incesto, las perversiones
sexuales parecen, no ya simples obsesiones personales de este autor, sino la versién
domeéstica y privada del horror El correlato literario de la atrocidad y la transgresion en
el plano publico es la violacion de los tabues esenciales de una sociedad en el plano
privado (en este caso, hecho literatura), el desquicio completo de sus normas y valores.
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La droga no es en la literatura de Fogwill simplemente un tema importante sino
una matriz constructiva del relato, la principal y més recurrente metafora. Help a él, para
el caso, esta repleto de droga. A partir de haber ingerido el narcético, todo lo que nos
refiere el protagonista —Unica fuente de enunciacion del texto— es narrado desde el
punto de vista de un sujeto drogado. Y este es quizas el mayor logro de Fogwill: narrar
desde la confusién sensorial y cognitiva, no simplemente hablar de la droga o de los
efectos devastadores del proceso militar sino crear un texto que en su propia urdimbre
esta drogado, resquebrajado, construido a partir del desquicio de una realidad externa y
del consecuente desquicio de la representacion realista. En este sentido, en cuanto a la
desconfianza en el realismo y en el lenguaje como herramientas para dar cuenta del
mundo, Fogwill se parece al Borges de EI Aleph: la diferencia radica en que los caminos
alternativos al lenguaje confiable y transparente son en Borges la literatura fantéstica y la
metafora del aleph y en Fogwill la escritura drogada y el apogeo de los sentidos.

La satira de los malos escritores: una anti-poética

Otro de los rasgos compartidos por Help a él y EI Aleph es el uso de un género
colindante con la parodia, la satira. Se trata aqui de satiras de los malos escritores, un
recurso de Borges y Fogwill para esbozar, cada uno a su modo, una antipoética. Sobre la
satira como rasgo recurrente en la literatura argentina, reflexiona la escritora Vlady
Kociancich:

Me pregunto por qué esa tendencia satirica tan constante, casi
irremediable de los escritores argentinos. Se me ocurren, entre otras, dos
[razones]. Una es el sentimentalismo, otra el horror al sentimentalismo.
Ambos inseparables y en continuo choque. [...] Es el sentimentalismo lo
que agobia y el horror de agobiar con sentimentalismo. A veces pienso
que es una condicion heredada y que se ha levantado una literatura sélo
para librarse de ella. (202).

Dentro de esta tendencia satirica de la literatura argentina, Borges se destaca una vez
mas:

Para dar un ejemplo inmediatamente comprensible, piensen en Borges,
en su aparentemente fria arquitectura metafisica y en como esa misma
arquitectura revela a un incorregible sentimental, a veces, hasta a un
sensiblero. (Kociancich 202).

Podriamos afirmar sin temor al error que el miedo al sentimentalismo es otro estigma

compartido por ambos escritores: como es propio en la obra de Borges, el narrador de
El Aleph llama la atencidn por su recato, por un lado, y por cierta escondida sensibilidad
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(lo que Kociancich llama “sensibleria”) por otro. En Help a él, por su parte, omitir las
referencias a las emociones de los personajes y todo juicio de valor sobre lo narrado
supone cierto rechazo del (o temor al) sentimentalismo. Como forma, tal vez, de rehuir
del psicologismo y/o de la sensibleria, recordemos el énfasis de esta prosa en lo
sensorial y en lo corporal. El universo fogwilliano de los sentidos y de los cuerpos se va
tornando, por su propia reiteracion y regodeo, en una descripcion de lo organico y lo
fisioldgico.

Ahora bien, si cabe plantear que tanto Borges como Fogwill usan la satira para
esquivar el sentimentalismo y la prosa psicologista, no por ello hay que olvidar la
estrecha relacion entre esta tendencia satirica y cada contexto de produccion. En el caso
de Borges, la satira y el humor son rasgos caracteristicos de su literatura. Escribe
Graciela Montaldo: “Daneri es una caricatura de poeta, de intelectual, de argentino, de
amante, de sabio e, incluso, de inquilino” (151). Y agrega, “pero también Daneri es el
lugar de confluencia de los deseos y aspiraciones de Borges (de su amor por Beatriz, de
sus expectativas literarias) y es también la confluencia de los publicos de la literatura
nacional” (151).

Laiseca es el personaje a través del cual Fogwill, retomando el gesto de Borges,
nos presenta satiricamente al prototipo del intelectual mas risible: el escritor vacio de
talento y lleno de soberbia. Asi, Adolfo B. Laiseca Ortiz comparte con Carlos Argentino
Daneri no solo el hecho de ser un mal escritor sino también dos costumbres
despreciables: la de leer o de dar a leer sus diletantes manuscritos a los conocidos y la
costumbre, aun peor, de elogiar la propia escritura con desenfado. Ante estos
intelectuales, ambos narradores se sienten indignados: Carlos Argentino Daneri y
Adolfo Laiseca hacen y dicen todo aquello que, segin criterio de los narradores, no
debe hacerse. Tras la mascara de la negatividad, en estas figuras satiricas pueden leerse
dos poéticas, dos sutiles prescripciones acerca de como debe ser un escritor, sugeridas a
través de ridiculizar lo que hacen los tipicos “malos poetas”.

En El Aleph la satira a Daneri es constante. Con la tipica ironia borgeana, lo
primero que leemos de €él es que “es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos”
(151). Agrega el narrador, aludiendo de reojo al Borges de la vida real, “ejerce no sé qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (151). Luego, remata
la descripcion diciendo: “es autoritario, pero también es ineficaz” (151). En esta ultima
frase, como en otras del cuento, Borges echa mano de una estrategia bastante frecuente
en su literatura: crear ironia a través del uso inesperado (casi se diria, inapropiado) de los
nexos oracionales. El nexo adversativo “pero” se usa comunmente para conectar dos
elementos de valor opuesto (en este caso, lo ldgico seria leer “es autoritario pero
eficaz”). Al yuxtaponer dos elementos negativos conectados por el “pero”, Borges
exacerba lo peyorativo de Argentino Daneri’.

9 Esta misma estrategia reaparece unas paginas mas adelante, luego de que el narrador ha escuchado,
indignado y aburrido, las parrafadas de Daneri sobre su propia obra: “Otras muchas estrofas obtuvieron
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El efecto humoristico es progresivo en EI Aleph, a medida que avanzamos en el
cuento la ironia sobrepasa lo sintactico. Opina “Borges” de la escritura de Daneri,
calificada de “pedantesco farrago” (158):

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia
corregido segin un depravado principio de ostentacion verbal: donde
antes escribio azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo.
La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcion
de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal ...
(158).

Tras escuchar las largas estrofas y los soporiferos comentarios de Daneri sobre ellas,
Borges concluye: “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en
la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior
trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros” (155). Mas adelante, en la misma
linea peyorativa a través de la cual se va deslizando una sutil anti-poética, el narrador
“Borges” agrega: “habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y del caos” (159).

Adolfo Laiseca Ortiz es, al igual que Daneri, quien le convidara al narrador la
pOcima necesaria para vivir la experiencia que le cambiard la vida, ese aleph de totalidad
sensorial en cuya narracién se centra el cuento. Como es de esperarse Laiseca, al igual
que Daneri, disfruta la vanagloria de la propia obra. Le dice al narrador, sobre uno de
sus cuentos:

-Ademas es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones por
vez, se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés el
segundo renglon y todos los renglones multiplos de cinco, veras que es
la vision de una corrida de toros narrada por un hombre que nunca antes
habia visto un toro, por ejemplo, un esquimal o un nativo de Ghana. Si
leés los ultimos renglones de cada pagina de atras hacia delante, vas a
descubrir una critica a la obra de Junger... (84).

Al igual que Daneri, Laiseca es pedante, rebuscado y, ante todo, ridiculo. Pero las ironias
corrosivas de Borges y de Fogwill no se agotan en la descripcion satirica de los malos
poetas, sino que involucran a la literatura y a su afan por escribir lo innombrable. Se
diria que la literatura y su lucha imposible por nombrar una totalidad son en ambos
cuentos los focos privilegiados de la burla, y también de la reflexién. Arguye el narrador
“Borges”, luego de escuchar a Daneri: “Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan

su aprobacion y su comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho
peores que la anterior” (155). Aqui, el nexo “ni siquiera” es vaciado de su funcidn original.
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pomposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le
dije que por qué no las escribia. Previsiblemente, respondié que ya lo habia hecho”
(153-4). Considerada la literatura una actividad falsa, el narrador de EIl Aleph opta por
referirse al propio texto como a un “informe”, género al parecer mas objetivo. A través
de este informe, el narrador pretende dar cuenta de la totalidad vista en el s6tano de la
calle Garay: el aleph: “Quizés los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo
demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito” (164).

Fogwill también se burla de la literatura. Como el personaje de Borges, el
narrador de Help a él cena en la casa de la difunta. Alli también se conversa sobre
literatura y el viejo Ortiz dice que su sobrino, Adolfo, es “un gran escritor” (81) y aclara,
oximoronico: “Lo que quiere decir (...) que serd un perfecto fracasado. jLastima que la
prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso...!” (81).

El aleph sensorial o la estética del desquicio

Quizas sea justamente por su recato que el narrador de EI Aleph se horroriza al
ver que en el s6tano de la calle Garay, “tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”
(165), junto con “todas las hormigas que hay en la tierra” y con “un astrolabio persa”
(165), estan “las cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino” (166). Segun Beatriz Sarlo, es el horror del recatado narrador ante la vision
de las cartas obscenas lo que hace derrumbar su ilusion de infinito™.

En las antipodas del pudor y del recato, el narrador-protagonista de Help a él
también siente un infinito que es, en realidad, una caida. Los sentidos son los medios
para crear el aleph de Help a él, pero en vez de condensar visiones, este aleph es una
batahola de sufrimientos y sensaciones convergentes, alucinaciones, experiencias
psiquicas Y fisicas de todo tipo.

La dimension universalizante, la narracion del infinito no se alcanza, como en
Borges, por la yuxtaposicion de elementos dispares, sino por la exacerbacion de
elementos homologos: el estallido de lo sensorial. No s6lo eso: hay ademéas una
diferencia crucial entre ambos cuentos en cuanto a las experiencias totalizantes o
aléphicas. Mientras que el cuento de Borges coloca la perspectiva narratorial luego del
acontecimiento vivido, Help a él narra esta experiencia extrema a medida que la va
viviendo. Este presente de la enunciacién, esta coincidencia entre acto y narracion (el
tiempo predominante del relato es el presente) genera un efecto de inclusion del lector

10 Escribe Sarlo: “Frente a ese infinito, la percepcion se detiene en las cartas obscenas escritas por
Beatriz Viterbo, la mujer muerta que el narrador habia amado. En ese momento, el infinito es percibido
como caida (26).”
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en aquello que se narra mayor que en el caso de Borges, en donde leemos el relato
posterior y meditado de la epifania aléphica.

Los sentidos en Fogwill se vacian de su significado original y cobran
paulatinamente el espesor de lo metafdrico. De tan enfatizado y reiterado, lo sensorial
va condensando, como un aleph, mdltiples significados:

El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar 10s 0jos y encoger las
piernas. Senti que caia. Senti un cuerpo cerca de miy senti que caiamos
juntos. La tierra giraba de oeste a este con ritmo de reloj alrededor de un
punto cercano situado debajo de nosotros (...). Y ademas caiamos: el
mundo, ella y yo, la tierra y hasta el sol lejano, todos caiamos atraidos
hacia un pozo que quizés no tendria fondo (...) ¢Duraria el jarabe hasta
que el sol estuviese sobre nosotros y nosotros dos, la casa, Buenos Aires,
el mundo y el mismo sol, siguiésemos cayendo hacia ese punto situado
en una altura muy lejana? (Fogwill 110)

La caida, el mundo, la nocion de una totalidad generada por la droga nos rememoran El
Aleph. Pero la alucinacién de Help a él crea un ambiente menos cognitivo y més carnal
que el de Borges. A lo largo de casi toda la experiencia “aléphica”, el narrador esta
acompafiado de Vera, su amada, y vive con ella los momentos mas extremos de su
relacion.

Sin embargo, en algo se parecen las experiencias aléphicas de ambos narradores:
tanto la vision borgeana del aleph como la relacion sexual alucinada en Help a él son
momentos de superposicion y exceso, de desquicio y desmesura. Una epifania cognitiva
frente a una epifania sensorial.

Conclusiones

Lo central de esta parodia es la construccion de un aleph sensorial, el reemplazo
de lo intelectual cognitivo por lo corporal y empirico. Segun la lectura de Borges que
hace Fogwill en Help a él, existe una verdad —aquella que nos ofrece el aleph— que s6lo
se alcanza a través de la experiencia excesiva de la droga, a través de la estética del
desquicio. Esta lectura des-solemniza o, mas bien, subvierte el cuento de Borges,
acartonado no solo por el recato de su narrador sino por cémo ha sido ubicado el
célebre escritor en la historia del canon literario argentino.

“La culminacion del siglo veinte literario rioplatense a inicios de los afios
ochenta”, escribe Claudio Canaparo, “no produjo sintesis, resimenes o simplificaciones
sino que dejé abierto un melodramético interrogante local: ;cémo hacer literatura
después de Borges?” (199). A través de la parodia, Fogwill da una respuesta —entre
varias posibles—: a través de la parodia, Fogwill evita ser escrito por otros (por los
multiples Borges que habitan omnipresentes en la literatura y la cultura argentina de los
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afos ‘80), escabulle el peso aplastante de la tradicion y cuestiona el valor supuestamente
a-historico del canon. A través de la parodia, Fogwill da una respuesta a uno de los
grandes interrogantes del campo literario argentino de la postdictadura: ;como salir de
Borges con Borges? Pues el canon, como explica Ludmer, “contiene también, como el
imperio, un principio de dominacién, porque es la cima de una escala lineal y jerarquica,
una lista de cumbres, en relacion con la que se miden todos los otros productos de su
misma especie” (289). Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que homenajearlo y
burlarlo simultdneamente, para recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto.
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