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Resumen: Help a él (1985), del escritor argentino Enrique Fogwill, parodia el célebre 
texto de Borges, El Aleph. A través de temas típicos en Fogwill –la droga, el sexo, la 
dictadura militar y la violencia social– el cuento permite releer El Aleph desde una nueva 
perspectiva, ofrece una sátira a la figura de Borges como intelectual e, indirectamente, 
una reconsideración de los procesos de canonización. 
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Borges se nos impone no sólo 
como el Orbis Tertius o el imperio 
que él mismo imaginó, sino como 
el canon mismo. (¿Cómo salir de 
Borges?). 

 Josefina Ludmer 
 

as imágenes culturales de Borges se parecen a las de un aleph: múltiples, 
heterogéneas, irrefrenables, conviven en un mismo espacio sin 
superposición ni transparencia. Leído desde perspectivas muy diversas 
(algunos lo consideran un escritor intrínsecamente filosófico, otros lo ven 

como el gran parodista del siglo XX, antifilosófico por excelencia), el tiempo, la 
tradición y el propio Borges han ido cristalizando representaciones de lo más 
contradictorias1. A las lecturas que elogiaban la erudición borgiana, sus argumentos 

                                                
1 En cuanto a la concepción de Borges como un escritor eminentemente filosófico,  pueden 

consultarse los siguientes trabajos: Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo y Borges: una biografía 
literaria; la entrevista de Michael Palencia-Roth “. . . Merely a Man of Letters. An Interview with Jorge Luis 
Borges”, Enrique Pezzoni, lector de Borges: Lecciones de literatura 1984-1988, compilado por Annick Louis; Las 
letras de Borges, de Sylvia Molloy; Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, El orden y la paradoja, Jorge 
Luis Borges y el pensamiento de la modernidad, de Víctor Bravo; “Jorge Luis Borges”, de Jorge Calvetti; 
“Discurso poético y discurso filosófico en Borges” de Leo Pollmann; La Kabbala y Jorge Luis Borges, de 
Carmen Balzer; Relatos, filosofía y Borges, de Mario Blacutt Mendoza; Borges: una estética del silencio, de Gabriela 
Massuh.  
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como ficcionalizaciones de conceptos metafísicos, el carácter visionario y la raigambre 
fantástica de sus cuentos se suceden otras que, con mayor o menor poder de 
convicción, relativizan los postulados anteriores. Daniel Scarfó, por ejemplo, afirma que 
“hay un antintelectualismo muy firme en Borges”:  
 

en la tensión que aquel [el antintelectualismo] genera se juega a menudo 
toda la construcción de sus relatos, en los que prevalece la idea de que la 
biblioteca y los libros empobrecen, y que las vidas simples constituyen la 
verdad. Lo vivido, la oralidad, las pasiones elementales: habría una 
poética allí, que Borges divisa en Almafuerte. (90) 
 

José Eduardo González, por su parte, considera que Borges era un artista individualista, 
liberal y eminentemente antifascista2. A diferencia de González, Juan José Saer opina 
que “como intelectual Jorge Luis Borges, por varias razones, genera nuestro 
escepticismo y aún nuestra reprobación” (31). Escribe Saer: 
 

Pretenderse clásico fue para él una manera más de declararse 
conservador, no porque el clasicismo le pareciera un ideal artístico más 
noble, sino porque el desorden lo aterraba y el presente, con sus matices 
infinitos, semejante al núcleo llameante de El Aleph, le parecía 
ingobernable. Pero el análisis que aplicó a Hitler, a Chesterton, y un 
poco a todos sus personajes, reales e imaginarios, también era válido 
para él: demasiado a menudo, somos lo opuesto de lo que creemos o de 
lo que declaramos ser. (30) 
 

Esta caracterización ideológica está a tono con la condena que recibiera por parte de los 
intelectuales de los años sesenta. Se origina, tal vez, en ciertas declaraciones de, propio 
Borges –antidemocráticas y discriminadoras– sobre temas políticos3.  Otro origen 
posible de esta condena ideológica es la discordancia que existía entre el ars poética de 
Borges (quien concebía la literatura en su faz netamente estética) y la convicción 
sesentista de la literatura como un arma social. Josefina Ludmer explica esta 
discordancia:  
 

                                                
2 En “The Other Face of Modernity”, González propone que Borges tuvo un período 

especialmente “antifascista” motivado por su oposición al régimen nazi. Dicho periodo puede situarse a 
grandes rasgos –según González-- entre 1937 y 1944 y continuaría hasta 1955 si agrupamos bajo el rótulo 
de “antifascismo” los textos antiperonistas.  

3 María Esther Vázquez recopila una serie de entrevistas en las que puede verse lo que Saer 
llamó su “agresividad estructural (19)” (sobre todo en las entrevistas ocurridas entre 1970 y 1975, y 
apuntadas en el libro de Vázquez en las páginas 247-48, 254-55, 271-73, 280). 
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Borges siguió en la Argentina un proceso típico de canonización . . . fue 
discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su estética 
cosmopolita, gratuita, puro juego, artificio y ficción. Se le dijo 
paradójico, mordaz, inhumano. No era un escritor nacional ni popular, 
era un escritor de torre de marfil, como se decía entonces. Y no sólo por 
su lengua y su voz sino también por su cultura (por sus culturas en 
plural), por su imaginario, por su clase social y su ideología. (292) 
 

La crítica sobre Borges pasó, grosso modo, de ofrecer análisis estrictamente literarios (la 
mayoría, de corte estructuralista y sin tener en cuenta aspectos socio-culturales) hacia 
análisis interdisciplinarios. Como fenómeno paralelo, la obra de Borges –y, sobre todo, 
su figura pública– generaron primero un rechazo virulento, luego una admiración 
desprejuiciada y, finalmente, una mirada descreída. Así, la generación literaria del 
ochenta ironiza en torno a la figura de Borges y a la supuesta efectividad de magisterio 
tan absolutista. Escribe Sergio Chejfec:  
 

Hasta nuestro escritor ejemplar por excelencia, cuyas letras del apellido 
son ya las únicas seis que se utilizan para hacer los fideos de letras para la 
sopa, no se conformó con reflexionar: quiso enseñar las dudas con todo 
su penoso cursillo metafísico plagado de espejitos, citas y simetrías. (En 
Avellaneda 166) 
 

Según Andrés Avellaneda, los escritores argentinos de la década del ochenta son 
“herederos del sistema Borges-Saer” y sostuvieron con el primero “una actitud irónica, 
considerándolo un punto de referencia lejano sino desdeñable” (166):  
 

Sobre Borges, por ejemplo, no se ahorró pólvora parricida. Se afirmaba, 
en 1983, bajo el seudónimo Horacio Balcarce: “[Es posible imaginar] 
para la generación del 80, para los escritores inéditos, la tranquila 
superación de la molestia de padecer la época que contempla la 
luminosidad de cierto anciano genio no vidente; no hay, para ellos, la 
incómoda cercanía de su eclosión; Borges es, ya, un clásico; se hace 
posible digerir apaciblemente sus virtudes. (166) 
 

A pesar de estas declaraciones del ficticio Horacio Balcarce en la parodia que hace 
Fogwill de El Aleph la relación que se establece con la literatura de Borges no es 
precisamente la de una digestión apacible, sino más bien la de pólvora parricida.  

Para entender la parodia a El Aleph que leemos en Help a él, será necesario tener 
en cuenta la “pólvora parricida” tan propia de la generación del ochenta (a la que 
pertenece Fogwill), el rechazo ideológico de Borges en tanto figura pública y, como 
ineludible presencia ausente, la dictadura militar de 1976-1983. Estas tres instancias 
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resultan indisociables en el cuento de Fogwill: Help a él se construye sobre la necesidad 
de distanciarse de Borges en tanto escritor, en tanto intelectual y en tanto ideólogo.  

En el capítulo “Decostructing the Nation”, del libro Borges, a Life, la biografía 
más reciente sobre Borges, Edwin Williamson indaga en torno al posicionamiento 
ideológico del escritor durante la dictadura militar del General Videla. Según este 
biógrafo, los gestos y actitudes de Borges en pro de los derechos humanos y de las 
“Madres de Plaza de Mayo” son hoy en día tan desconocidos como irrefutables, si se los 
estudia con exacta documentación. Lo cierto es que el comentario de Williamson, lejos 
de estar aislado, se inserta dentro de una larga discusión en torno a las intervenciones 
públicas de Borges, y en torno a su colocación ideológica discutiblemente conservadora. 
Así, a la defensa que hace Williamson del perfil político del escritor, podríamos 
contraponer las declaraciones que recopila María Esther Vázquez en Borges, sus días y su 
tiempo, o bien las que pueden leerse en las entrevistas del escritor con Enrique Pezzoni. 
En una de ellas, que tuvo lugar en 1984 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, en donde Borges fue profesor y Fogwill alumno, leemos:  

 
Alumno: Borges, ¿qué opina de que hayamos vuelto a la democracia?  
Borges: La democracia es un abuso de la estadística. A mí nunca me 
interesó la estadística, felizmente para mí o para la estadística. (Louis 
194) 
 

La oración “La democracia es un abuso de la estadística” se tornó célebre en la cultura 
argentina de los años ochenta. Podemos entenderla de dos maneras: como un gesto pro-
golpista, es decir, como un rechazo de la democracia como forma de gobierno, o bien 
como paradigma del ostracismo intelectual de Borges, de su poética anti-sentimental y, 
como veremos más adelante, un tanto “cursifóbica”, si se acepta el neologismo. Así, 
mientras la Argentina por entero festejaba el retorno a la democracia, Borges parecía 
sólo interesado en formular juegos metafísicos. Si se la analiza detenidamente, la frase 
no es falsa en términos lógicos, pero sí es rotundamente irónica. A esta ironía ingeniosa, 
podemos añadir otra intervención de Borges, por demás ambivalente, pues parece 
defender tanto la libertad de expresión como el cumplimiento de la censura:  
 

La censura depende, según se sabe, de los Estados o de la Iglesia, no hay 
ninguna razón para suponer que esas instituciones sean invariablemente 
imparciales. El individuo tiene el derecho de elegir el espectáculo o el 
libro que le place, no debe delegar esa elección a personas desconocidas 
o anónimas. Por lo demás, un censor tiene la obligación de prohibir, ya 
que si no lo hace, pierde su puesto. (Avellaneda 49) 
 

Ahora bien, más que un juicio de valor en torno a esta indefinición, me interesa 
interpretar la tibieza borgiana en cuanto a las opiniones políticas como parte del peso de 
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ser un escritor canónico. Mientras quienes se consideraban al margen del canon y 
excluidos de la literatura nacional gozaban, aunque relegados a la oscuridad, de cierta 
libertad, los que estaban en el epicentro de las instituciones y del prestigio, no podían 
tomar ninguna postura definitiva sin con ello arriesgarse a perder el lugar de el gran 
escritor nacional. Estar en los márgenes, como Fogwill al escribir Help a él, y como los 
jóvenes de la generación del ‘80, tiene sus modestas ventajas. Francine Masiello explica 
(refiriéndose a Macedonio Fernández y a Roberto Arlt, pero aplicable a nuestro caso) la 
libertad propia del lugar periférico:  
 

Al buscar la posición marginal, estas figuras excéntricas hablaron en un 
lenguaje que coincidía con el discurso anarquista: un vuelco contra el 
orden, un rechazo de los sistemas cerrados de significación y la busca de 
una voz colectiva que desafiara el lenguaje autoritario. (19) 
 

A su modo, como Macedonio y Arlt, Fogwill también era ya por esos años un 
anarquista de la literatura. El refugio en lo experimental, la exacerbación de lo sensorial 
en desmedro de lo mental, el rechazo de toda univocidad, ley o lógica preestablecida son 
elementos cruciales en la obra del entonces joven escritor. Pero para entender por qué 
surgió en Fogwill tan exasperado rechazo de la voz oficial y de lo que podía 
interpretarse –por algunos– como postura conservadora y pro-militar de Borges, es 
necesario tener en cuenta el grado extremo de coerción que se vivía en el período. 
Masiello sintetiza así los daños y los abusos de los militares, “la “guerra sucia” librada 
contra el pueblo” (11) entre 1976 y 1983: “la eliminación de toda oposición, la coerción 
de los inocentes mediante el secuestro y la tortura, las intervenciones paramilitares en 
fábricas, universidades y domicilios privados; y el exilio masivo que tuvo por resultado 
una nación separada de sí misma.” (11). 

También sobre el clima de la última dictadura militar, explica la escritora Vlady 
Kociancich que “la censura política ha tenido mucho que ver en esta distancia 
desesperada que significa la risa y la sátira” (202). La sátira y la parodia permitían 
escabullirse de la represión y, al mismo tiempo, burlarse del autoritarismo, dejar sentado 
el malestar sin explicitarlo: 

 
Para los jóvenes que empiezan a escribir hacia los años setenta y que 
publican ya durante la dictadura, la estética del realismo, productora del 
testimonio o de la crónica, es un proyecto autoritario que reprime los 
desarrollos imaginativos. Algunos fieles a Borges, otros sin haberlo leído, 
inician lo que entienden por vanguardia, la escritura de la parodia. [. . .] 
La represión impuesta por la dictadura abre a la parodia las puertas que 
en muchos textos ni siquiera es acentuadamente ideológica, pero que es 
el único discurso literario que permite la burla, la crítica y la reflexión 
travestidas. (Ulla 191) 
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Pieza fundamental de la narrativa argentina de los años ochenta, la obra de Fogwill4 
posee además muchos de los rasgos característicos de la literatura de la post-dictadura5. 
El cuestionamiento de lo real y la desconfianza en la capacidad mimética del lenguaje, la 
exacerbación de lo sensorial, la mezcla de registros lingüísticos6 son rasgos típicos de 
esta generación y resultan claves en Fogwill.  

La escritura de Fogwill (en mayor medida que las de sus contemporáneos, 
Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Griselda Gambaro) inyecta en el sistema literario 
de los ochenta el mundo lumpen post-dictatorial del que tanto rehúyen los textos de 
Borges: la droga, las perversiones sexuales, el incesto, las transgresiones morales y el 
relajamiento ético de todo tipo. En una entrevista ya célebre, al ser interrogado acerca 
de cómo decidió dedicarse por entero a la literatura, Fogwill planteó algo que, a la luz de 
sus libros posteriores, es casi su ars poética:  

 
Escribo para no ser escrito. Viví escrito muchos años, representaba un 
relato. Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el 
comportamiento, la imaginación, la revelación, el conocimiento de los 
otros. Quizá sobre el comportamiento literario de los otros. Escribo 
para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar, un 
pensar que tiene que ver con la moral. (Forn 45).  
 

La respuesta que da Fogwill para no ser escrito –por Borges, por el peso agobiante de su 
literatura y por la Argentina de la dictadura– tiene ya la semilla de la parodia.  
 
El Aleph y sus posibles interpretaciones  

 
El Aleph se publicó en la revista Sur en 1945, cuarenta años antes que Help a él. 

Son varios los elementos que hacen de Help a él (Pájaros de la cabeza 1985) una reescritura 
paródica de su predecesor, El Aleph: el comienzo (una verdadera paráfrasis del texto 
borgeano); el argumento; el título y los nombres de los personajes; la representación 
satírica del mal escritor; las metáforas de la totalidad (ya sea cognitiva o sensorial); y la 
burla hacia la literatura y el lenguaje. A través de estas cuestiones, Fogwill entabla un 
diálogo paródico con el célebre cuento de Borges. Como toda parodia a un texto en 
                                                
     4 Su obra –atravesada por “la burla, la crítica y la reflexión travestidas”– es hoy en día prolífica. Entre 
sus libros de cuentos, poemas y novelas, hallamos hasta el momento: El efecto de realidad (1979), Las horas de 
citas (1980), Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982), Los Pichy-ciegos (1983), Ejércitos imaginarios 
(1983), Partes del todo (1990), La buena nueva (1990), Una pálida historia de amor (1991), Muchacha punk (1992), 
Restos diurnos (1993), Cantos de marineros en las pampas (1998) y Vivir afuera (1998).   
     5 Los nombres más representativos de esta generación son: César Aira (1949), Arturo Carrera (1948), 
Tamara Kameszain (1947), Héctor Libertella (1945), Néstor Perlonguer (1949), Luis Gusmán (1944), 
Alberto Laiseca (1940).  
     6 Por ejemplo, el habla de los jóvenes y del mundo de las drogas mezcladas con la jerga de la alta 
cultura y con retazos de frases mediáticas. 
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particular, Help a él es una creación literaria y, a la vez, un trabajo de hermeneusis. Para 
entender qué interpretación de El Aleph se elige en Help a él repasemos algunos de los 
sentidos posibles del cuento borgiano. 

El cuento de Borges puede leerse al menos de dos maneras: 1) una lectura 
realista, según la cual la visión del aleph fue una alucinación causada por el narcótico 
que Daneri le hizo beber a Borges, 2) una lectura fantástica: existe un objeto llamado 
“Aleph” que condensa el infinito y permite ver todos los puntos del universo en un 
instante.  

Repasemos brevemente el argumento. El Aleph se abre con la muerte de Beatriz, 
en 1929. A raíz de esta muerte, Borges decide visitar todos los 30 de abril, día en que 
cumplía años Beatriz, a la familia (padre y primo) de la difunta. En cada una de estas 
veladas, Carlos Argentino Daneri, primo de Beatriz, le lee a Borges fragmentos de su 
gran poema sobre la totalidad de las cosas, un texto que “se proponía versificar toda la 
redondez del planeta” (156). Un día, Daneri llama a Borges para contarle, muy 
acongojado, que los dueños de la casa que él alquila y habita hace años, Zunino y 
Zungri, han decidido demolerla para ampliar la confitería que han instalado en la 
esquina. Daneri se muestra angustiado y confiesa a Borges que él reclamará, a través de 
su abogado Zunni, el aleph, el objeto que se encuentra en el sótano de su casa y a través 
del cual pueden verse todos los puntos del universo. “Aclaró que un Aleph es uno de 
los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (156). Ante esta confesión, 
Borges va de inmediato a la casa de la calle Garay. Allí, Daneri le convida “una copita de 
seudo coñac” (167). Borges entra en el sótano y, una vez allí, nos refiere: “Arribo, ahora, 
al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor” (163). 
Deviene una enumeración heteróclita de todas las cosas que vio a través del Aleph. Al 
hacerlo, pretende estar redactando un “informe”, que no está “contaminado de 
literatura, de falsedad” (164). Borges, que confiesa haber sentido por Daneri “infinita 
veneración, infinita lástima” (166) se va de la casa recomendándole que vaya al campo a 
relajarse, es decir, tratándolo como a un loco. Luego de este episodio, Daneri gana el 
segundo premio de literatura nacional con su poema y Borges no gana nada. Hacia el 
final del cuento, se aclaran las fuentes del aleph, de dónde sale el nombre, en dónde 
aparece mencionado y la sospecha del narrador de que el aleph de Daneri era falso, que 
el verdadero aleph quizás pueda verse entre las muchas cosas que se ven en el de la calle 
Garay.  

En pro de la lectura realista (el aleph fue alucinado por “Borges” bajo los 
efectos del narcótico) tenemos, por ejemplo, la siguiente cita: “Súbitamente comprendí 
mi peligro: me había dejado soterrar por un loco luego de tomar un veneno (. . .). Sentí 
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un 
narcótico” (163). Para apoyar la lectura fantástica, hace falta aceptar como literales las 
explicaciones en torno al objeto aleph y desoír las opiniones del narrador sobre la 
literatura. Si hiciéramos caso de estas opiniones (según las cuales la literatura está hecha 
de falsedades) caeríamos nuevamente en la trampa lógica, en la paradoja: si la literatura 
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no es materia confiable, ¿por qué habríamos de confiar en lo que nos narra este cuento? 
Ahora bien, si hacemos caso de los juicios sobre la literatura, ¿por qué habríamos de 
desoír las frases que explican qué es un aleph? Las paradojas, ya se sabe, son típicas en 
Borges y dan cuenta de su concepto de la razón como herramienta insuficiente para 
conocer el mundo.  
 
Historias narcóticas: la parodia de El Aleph 

 
Fogwill, creemos, elige leer El Aleph de manera realista, es decir, entendiendo la 

experiencia aléphica como el relato de lo que alucinó el protagonista luego de tomar una 
droga. La parodia se instala en Help a él desde la primera línea. Veamos los comienzos: 
 
El cuento de Borges se abre así: 

 
La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después 
de una imperiosa agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al 
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 
rubios…(151). 
 

Escribe Fogwill:  
 

La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte 
espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de 
Madero, mirando hacia la Plaza San Martín vi que peones de mameluco 
blanco trabajaban sobre las carteleras que afean la estación Retiro. A la 
distancia parecían animalitos adiestrados sólo para arrancar los viejos 
carteles de L & M y reemplazarlos por no sé cuál otra marca extranjera 
de cigarrillos. (63). 
 

Como puede verse, ambas escenas transcurren en el caluroso febrero porteño. Ambos 
textos están narrados en primera persona y los dos narradores son, respectivamente, los 
protagonistas de los cuentos. Los dos textos se abren en el momento en que cada 
narrador camina por Buenos Aires. Durante sus caminatas, tanto “Borges” como el 
narrador-protagonista anónimo de Help a él observan cambios en los carteles 
publicitarios y las dos publicidades muestran cigarrillos. Se menciona en ambos cuentos 
la muerte de la amada, y en los dos casos, se trata de mujeres que han muerto 
honorablemente: Beatriz murió “después de una imperiosa agonía que no se rebajó ni 
un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges 151), Vera falleció con “esa 
muerte espectacular que ella misma hubiese elegido” (Fogwill 63). Aparte de estas 
similitudes argumentales (veremos que hay todavía más), las frases elegidas por Fogwill 
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se hacen eco semántico y fonético con las de Borges: “la candente mañana” se 
reemplaza en Help a él por “la pesada mañana”.  

Pero la similitud más ingeniosa es la reescritura de los nombres. Las letras de las 
palabras “Beatriz Viterbo” son casi las mismas (reordenadas) que las que componen el 
nombre “Vera Ortiz Beti”. Estamos ante casi los mismos caracteres excepto por una 
sugestiva omisión: a “Vera Ortiz Beti”  le falta una “B” (¿“B” de Borges, “b” de burla?) 
que sí está en “Beatriz Viterbo”.  

Junto con el título y con los nombres de los personajes femeninos, hay en Help a 
él un tercer elemento lúdico nominal: el apellido “Laiseca” para denominar al primo, 
aquel mal escritor a quien el narrador aborrece. Este apellido existe en la vida real: hay 
un escritor argentino actual, contemporáneo de Fogwill, llamado Alberto Laiseca. 

El título también es paródico: la frase Help a él es un anagrama de El Aleph, pues 
contiene (reordenadas) todas y cada una de sus letras. ¿A quién nombra el pronombre 
personal “él” de Help a él? Puede referirse al protagonista, según la trágica historia que 
vive en casa de Vera Ortiz Beti, o bien puede aludir a Borges, a través de sugerir que, de 
tan parodiado, es “él” quien necesita ayuda (“help”) por parte del lector.  

Otra distancia (estilística o, si se quiere, ideológica): al narrar la misma escena del 
protagonista observando el cartel, Fogwill reemplaza el borgeano “noté que las 
carteleras de fierro habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos” (151) por una 
descripción más detallada de los hombres que cambiaban el cartel:  

 
vi que peones de mameluco blanco trabajaban sobre las carteleras que 
afean la estación Retiro. A la distancia parecían animalitos adiestrados 
sólo para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no sé 
cuál otra marca extranjera de cigarrillos. (63). 
 

 Esta distancia entre un texto y otro resalta lo impersonal de la frase de Borges “las 
carteleras de fierro habían renovado no sé qué aviso” (151), pues en sentido estricto, no 
son las carteleras las que renuevan los avisos sino los hombres que las construyen. Al 
mismo tiempo, al hacer notar lo mecánico de sus movimientos (“parecían animalitos 
adiestrados”) Fogwill trae al cuento elementos ajenos en Borges y que tienen que ver, no 
ya con las proposiciones filosóficas o universalizantes, sino con lo más cotidiano y 
vivencial.  

Planteada la reescritura paródica desde el primer párrafo, Fogwill continúa con 
el tironeo de similitudes y diferencias. Leemos en El Aleph de Borges: 

 
..el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya 
se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 
Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna 
vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía 
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consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 
(151) 
 

Escribe (o re-escribe) Fogwill:  
 

La idea de cambio me evocó las observaciones que solía hacer el otro y, 
como él, yo también pensé que esa periódica sustitución inauguraba una 
serie infinita de cambios que volverían a esta ciudad, a este país y al universo 
entero, una cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella7. (63) 
 

La expresión “el otro” y la idea de “volver” son otras claves del diálogo paródico: se 
refieren sin duda a El Aleph. Semánticamente, en la acción de “volver” queda implicada 
la idea de una segunda vez8, es decir que estos “cambios” ya han aparecido antes. Por 
otro lado, la frase “una cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella” ¿se refiere 
sólo a “una serie infinita de cambios?”. ¿O, acaso, “una cosa distinta” remite también a 
esta nueva literatura, la literatura de Fogwill, que ya nada tendría que ver con esa 
literatura de “el otro”, de Borges?  
  Volviendo a la cuestión de la línea argumental, es notable el parentesco: los dos 
textos narran historias similares; las situaciones, los personajes y varios de los temas se 
hacen eco permanentemente. En los dos cuentos estamos ante un narrador en primera 
persona (de nombre “Borges” en el caso de El Aleph y anónimo en Help a él) que vive 
una experiencia reveladora a raíz de la muerte de la mujer a la que ama (Beatriz Viterbo 
/ Vera Ortiz Beti). En ambos textos se relata que, hasta antes de su muerte, cada una de 
estas mujeres vivía con su padre y su primo (el viejo Viterbo y Argentino Daneri en el 
cuento de 1945, el viejo Ortiz y Adolfo B. Laiseca Ortiz en el texto de 1985). A raíz del 
fallecimiento de la mujer amada, cada narrador decide visitar la casa familiar (los 
Viterbo, en un caso; los Ortiz, en el otro). En los dos cuentos, el primo de la difunta es 
un hombre de letras y, según cada narrador, un pésimo escritor. 

Sobre la base de estas presentaciones tan similares, se inicia el conflicto. Ocurre 
un día que, estando el narrador de visita en casa de su difunta amada, el primo le ofrece 
(tanto a “Borges” como al narrador anónimo de Fogwill) una bebida narcótica. En 
ambos casos, es a raíz de ingerir este líquido que el narrador tiene vivencias totalizantes, 
experimenta una revelación que cambia el sentido de su vida. Esta experiencia límite, 
junto con la labor de narrarla, llevan a cada protagonista a una reflexión sobre los 
alcances de la palabra como herramienta para dar cuenta de lo vivido. Ambos cuentos 
indagan, de maneras diversas, en torno a la literatura y sus posibilidades, ambos 
desconfían del poder del lenguaje como modo de representar el mundo.  
                                                
     7 La itálica es mía.  
     8 Según María Moliner, cuando “volver” está seguido de la preposición “a”, significa “andar en sentido 
inverso por un camino que se acaba de recorrer [. . .], ir de nuevo a un lugar en donde ya se ha estado o de 
donde uno se ha marchado” (1549). 
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Si bien los argumentos son muy similares, hay una diferencia: el éxtasis en Help a 
él es mucho más prolongado e importante narrativamente que en El Aleph. En el cuento 
de Fogwill, la experiencia reveladora dura aproximadamente doce horas (desde la cena 
hasta el mediodía del día siguiente) y el cuento termina poco después de dicha vivencia. 
Así, una vez que el narrador ha ingerido el licor que lo lleva a vivir el éxtasis sensorial 
(experiencia análoga a la visión del aleph en Borges), la acción de Help a él se ralentiza. 
El narrador, en lo que resta del cuento, se expande y regodea en los alcances de su 
desquicio sensorial, en la descripción de los cambios corporales que padece, en la 
escritura minuciosa del estallido infinito (a su modo, un aleph) de sensaciones, placeres y 
sufrimientos que ha desatado la droga en su cuerpo. Es decir que el cuento de Fogwill 
se ocupa de reescribir paródicamente la mitad del argumento de El Aleph, no el cuento 
borgeano entero.  

Dentro de esta mitad actancial reescrita en Help a él, la experiencia reveladora es 
crucial, no sólo porque se extiende durante cincuenta páginas sino también porque, al 
estar plagada de alucinaciones y de momentos extremos, se coloca en las antípodas de la 
prosa borgeana, narra anécdotas y sensaciones que jamás encontraríamos en Borges y 
que, muy probablemente, provocarían cierto escozor en el autor canónico. Allí radica la 
burla irreverente, la cepa del humor de Fogwill: en crear, tras la inmersión inicial del 
texto en los temas, preocupaciones y modos de El Aleph, tras el cúmulo de similitudes, 
una estética anti-Borges.  
 
La escritura drogada de Fogwill 

 
La droga, el incesto y la última dictadura militar son tres elementos 

fundamentales en la obra de Fogwill. Aparecen en su literatura anterior, en las novelas 
posteriores a 1985 y en los tres cuentos que componen Pájaros de la cabeza, el libro en el 
cual se incluye el cuento Help a él.  

Algo que nos deja impávidos de Fogwill (pensemos en textos como “Luz mala”, 
“Restos diurnos”, “Muchacha punk” o Help a él) es la narración de situaciones extremas 
(escenas de incesto, drogas, perversiones sexuales) desde una completa ausencia de 
juicio moral o ético. La inmutabilidad o no registro de los sentimientos, la enunciación 
que rehúye de la emoción, el sentimentalismo, la cursilería o la lágrima torna a estos 
textos en relatos aún más descarnados de lo que ya son por su sola temática. Nada de 
esto es casual si pensamos que la literatura de Fogwill, esta suerte de beat-nick criollo 
característico de la narrativa de la post-dictadura, surge en la atmósfera de terror y 
opresión del período 1976-1983. Los temas de la droga, el incesto, las perversiones 
sexuales parecen, no ya simples obsesiones personales de este autor, sino la versión 
doméstica y privada del horror El correlato literario de la atrocidad y la transgresión en 
el plano público es la violación de los tabúes esenciales de una sociedad en el plano 
privado (en este caso, hecho literatura), el desquicio completo de sus normas y valores.  
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La droga no es en la literatura de Fogwill simplemente un tema importante sino 
una matriz constructiva del relato, la principal y más recurrente metáfora. Help a él, para 
el caso, está repleto de droga. A partir de haber ingerido el narcótico, todo lo que nos 
refiere el protagonista –única fuente de enunciación del texto– es narrado desde el 
punto de vista de un sujeto drogado. Y este es quizás el mayor logro de Fogwill: narrar 
desde la confusión sensorial y cognitiva, no simplemente hablar de la droga o de los 
efectos devastadores del proceso militar sino crear un texto que en su propia urdimbre 
está drogado, resquebrajado, construido a partir del desquicio de una realidad externa y 
del consecuente desquicio de la representación realista. En este sentido, en cuanto a la 
desconfianza en el realismo y en el lenguaje como herramientas para dar cuenta del 
mundo, Fogwill se parece al Borges de El Aleph: la diferencia radica en que los caminos 
alternativos al lenguaje confiable y transparente son en Borges la literatura fantástica y la 
metáfora del aleph y en Fogwill la escritura drogada y el apogeo de los sentidos.  
 
La sátira de los malos escritores: una anti-poética 

 
Otro de los rasgos compartidos por Help a él y El Aleph es el uso de un género 

colindante con la parodia, la sátira. Se trata aquí de sátiras de los malos escritores, un 
recurso de Borges y Fogwill para esbozar, cada uno a su modo, una antipoética. Sobre la 
sátira como rasgo recurrente en la literatura argentina, reflexiona la escritora Vlady 
Kociancich:   

 
 Me pregunto por qué esa tendencia satírica tan constante, casi 
irremediable de los escritores argentinos. Se me ocurren, entre otras, dos 
[razones]. Una es el sentimentalismo, otra el horror al sentimentalismo. 
Ambos inseparables y en continuo choque. [...] Es el sentimentalismo lo 
que agobia y el horror de agobiar con sentimentalismo. A veces pienso 
que es una condición heredada y que se ha levantado una literatura sólo 
para librarse de ella. (202). 
 

Dentro de esta tendencia satírica de la literatura argentina, Borges se destaca una vez 
más: 
 

Para dar un ejemplo inmediatamente comprensible, piensen en Borges, 
en su aparentemente fría arquitectura metafísica y en cómo esa misma 
arquitectura revela a un incorregible sentimental, a veces, hasta a un 
sensiblero. (Kociancich 202). 
 

Podríamos afirmar sin temor al error que el miedo al sentimentalismo es otro estigma 
compartido por ambos escritores: como es propio en la obra de Borges, el narrador de 
El Aleph llama la atención por su recato, por un lado, y por cierta escondida sensibilidad 
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(lo que Kociancich llama  “sensiblería”) por otro. En Help a él, por su parte, omitir las 
referencias a las emociones de los personajes y todo juicio de valor sobre lo narrado 
supone cierto rechazo del (o temor al) sentimentalismo. Como forma, tal vez, de rehuir 
del psicologismo y/o de la sensiblería, recordemos el énfasis de esta prosa en lo 
sensorial y en lo corporal. El universo fogwilliano de los sentidos y de los cuerpos se va 
tornando, por su propia reiteración y regodeo, en una descripción de lo orgánico y lo 
fisiológico.  

Ahora bien, si cabe plantear que tanto Borges como Fogwill usan la sátira para 
esquivar el sentimentalismo y la prosa psicologista, no por ello hay que olvidar la 
estrecha relación entre esta tendencia satírica y cada contexto de producción. En el caso 
de Borges, la sátira y el humor son rasgos característicos de su literatura. Escribe 
Graciela Montaldo: “Daneri es una caricatura de poeta, de intelectual, de argentino, de 
amante, de sabio e, incluso, de inquilino” (151). Y agrega, “pero también Daneri es el 
lugar de confluencia de los deseos y aspiraciones de Borges (de su amor por Beatriz, de 
sus expectativas literarias) y es también la confluencia de los públicos de la literatura 
nacional” (151).  

Laiseca es el personaje a través del cual Fogwill, retomando el gesto de Borges, 
nos presenta satíricamente al prototipo del intelectual más risible: el escritor vacío de 
talento y lleno de soberbia. Así, Adolfo B. Laiseca Ortiz comparte con Carlos Argentino 
Daneri no sólo el hecho de ser un mal escritor sino también dos costumbres 
despreciables: la de leer o de dar a leer sus diletantes manuscritos a los conocidos y la 
costumbre, aún peor, de elogiar la propia escritura con desenfado. Ante estos 
intelectuales, ambos narradores se sienten indignados: Carlos Argentino Daneri y 
Adolfo Laiseca hacen y dicen todo aquello que, según criterio de los narradores, no 
debe hacerse. Tras la máscara de la negatividad, en estas figuras satíricas pueden leerse 
dos poéticas, dos sutiles prescripciones acerca de cómo debe ser un escritor, sugeridas a 
través de ridiculizar lo que hacen los típicos “malos poetas”.  

En El Aleph la sátira a Daneri es constante. Con la típica ironía borgeana, lo 
primero que leemos de él es que “es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos” 
(151). Agrega el narrador, aludiendo de reojo al Borges de la vida real, “ejerce no sé qué 
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur” (151). Luego, remata 
la descripción diciendo: “es autoritario, pero también es ineficaz” (151). En esta última 
frase, como en otras del cuento, Borges echa mano de una estrategia bastante frecuente 
en su literatura: crear ironía a través del uso inesperado (casi se diría, inapropiado) de los 
nexos oracionales. El nexo adversativo “pero” se usa comúnmente para conectar dos 
elementos de valor opuesto (en este caso, lo lógico sería leer “es autoritario pero 
eficaz”). Al yuxtaponer dos elementos negativos conectados por el “pero”, Borges 
exacerba lo peyorativo de Argentino Daneri9.  

                                                
     9 Esta misma estrategia reaparece unas páginas más adelante, luego de que el narrador ha escuchado, 
indignado y aburrido, las parrafadas de Daneri sobre su propia obra: “Otras muchas estrofas obtuvieron 
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El efecto humorístico es progresivo en El Aleph, a medida que avanzamos en el 
cuento la ironía sobrepasa lo sintáctico. Opina “Borges” de la escritura de Daneri, 
calificada de  “pedantesco fárrago” (158):  

 
Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había 
corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 
antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. 
La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción 
de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal ... 
(158). 
 

Tras escuchar las largas estrofas y los soporíferos comentarios de Daneri sobre ellas, 
Borges concluye: “Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en 
la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior 
trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros” (155). Más adelante, en la misma 
línea peyorativa a través de la cual se va deslizando una sutil anti-poética, el narrador 
“Borges” agrega: “había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las 
posibilidades de la cacofonía y del caos” (159).  

Adolfo Laiseca Ortiz es, al igual que Daneri, quien le convidará al narrador la 
pócima necesaria para vivir la experiencia que le cambiará la vida, ese aleph de totalidad 
sensorial en cuya narración se centra el cuento. Como es de esperarse Laiseca, al igual 
que Daneri, disfruta la vanagloria de la propia obra. Le dice al narrador, sobre uno de 
sus cuentos:  

 
 -Además es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones por 
vez, se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés el 
segundo renglón y todos los renglones múltiplos de cinco, verás que es 
la visión de una corrida de toros narrada por un hombre que nunca antes 
había visto un toro, por ejemplo, un esquimal o un nativo de Ghana. Si 
leés los últimos renglones de cada página de atrás hacia delante, vas a 
descubrir una crítica a la obra de Jünger... (84). 
 

Al igual que Daneri, Laiseca es pedante, rebuscado y, ante todo, ridículo. Pero las ironías 
corrosivas de Borges y de Fogwill no se agotan en la descripción satírica de los malos 
poetas, sino que involucran a la literatura y a su afán por escribir lo innombrable. Se 
diría que la literatura y su lucha imposible por nombrar una totalidad son en ambos 
cuentos los focos privilegiados de la burla, y también de la reflexión. Arguye el narrador 
“Borges”, luego de escuchar a Daneri: “Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan 

                                                                                                                                     
su aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho 
peores que la anterior” (155). Aquí, el nexo “ni siquiera” es vaciado de su función original.  
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pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le 
dije que por qué no las escribía. Previsiblemente, respondió que ya lo había hecho” 
(153-4). Considerada la literatura una actividad falsa, el narrador de El Aleph opta por 
referirse al propio texto como a un “informe”, género al parecer más objetivo. A través 
de este informe, el narrador pretende dar cuenta de la totalidad vista en el sótano de la 
calle Garay: el aleph: “Quizás los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo 
demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito” (164). 

Fogwill también se burla de la literatura. Como el personaje de Borges, el 
narrador de Help a él cena en la casa de la difunta. Allí también se conversa sobre 
literatura y el viejo Ortiz dice que su sobrino, Adolfo, es “un gran escritor” (81) y aclara, 
oximorónico: “Lo que quiere decir (...) que será un perfecto fracasado. ¡Lástima que la 
prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso…!” (81).  
 
El aleph sensorial o la estética del desquicio  

 
Quizás sea justamente por su recato que el narrador de El Aleph se horroriza al 

ver que en el sótano de la calle Garay, “tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos” 
(165), junto con “todas las hormigas que hay en la tierra” y con “un astrolabio persa” 
(165), están “las cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino” (166). Según Beatriz Sarlo, es el horror del recatado narrador ante la visión 
de las cartas obscenas lo que hace derrumbar su ilusión de infinito10.  

En las antípodas del pudor y del recato, el narrador-protagonista de Help a él 
también siente un infinito que es, en realidad, una caída. Los sentidos son los medios 
para crear el aleph de Help a él, pero en vez de condensar visiones, este aleph es una 
batahola de sufrimientos y sensaciones convergentes, alucinaciones, experiencias 
psíquicas y físicas de todo tipo.  

La dimensión universalizante, la narración del infinito no se alcanza, como en 
Borges, por la yuxtaposición de elementos dispares, sino por la exacerbación de 
elementos homólogos: el estallido de lo sensorial. No sólo eso: hay además una 
diferencia crucial entre ambos cuentos en cuanto a las experiencias totalizantes o 
aléphicas. Mientras que el cuento de Borges coloca la perspectiva narratorial luego del 
acontecimiento vivido, Help a él narra esta experiencia extrema a medida que la va 
viviendo. Este presente de la enunciación, esta coincidencia entre acto y narración (el 
tiempo predominante del relato es el presente) genera un efecto de inclusión del lector 

                                                
     10 Escribe Sarlo: “Frente a ese infinito, la percepción se detiene en las cartas obscenas escritas por 
Beatriz Viterbo, la mujer muerta que el narrador había amado. En ese momento, el infinito es percibido 
como caída (26).” 
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en aquello que se narra mayor que en el caso de Borges, en donde leemos el relato 
posterior y meditado de la epifanía aléphica.  

Los sentidos en Fogwill se vacían de su significado original y cobran 
paulatinamente el espesor de lo metafórico. De tan enfatizado y reiterado, lo sensorial 
va condensando, como un aleph, múltiples significados: 

 
El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar los ojos y encoger las 
piernas. Sentí que caía. Sentí un cuerpo cerca de mí y sentí que caíamos 
juntos. La tierra giraba de oeste a este con ritmo de reloj alrededor de un 
punto cercano situado debajo de nosotros (...). Y además caíamos: el 
mundo, ella y yo, la tierra y hasta el sol lejano, todos caíamos atraídos 
hacia un pozo que quizás no tendría fondo (...) ¿Duraría el jarabe hasta 
que el sol estuviese sobre nosotros y nosotros dos, la casa, Buenos Aires, 
el mundo y el mismo sol, siguiésemos cayendo hacia ese punto situado 
en una altura muy lejana? (Fogwill 110) 
 

La caída, el mundo, la noción de una totalidad generada por la droga nos rememoran El 
Aleph. Pero la alucinación de Help a él crea un ambiente menos cognitivo y más carnal 
que el de Borges. A lo largo de casi toda la experiencia “aléphica”, el narrador está 
acompañado de Vera, su amada, y vive con ella los momentos más extremos de su 
relación. 

Sin embargo, en algo se parecen las experiencias aléphicas de ambos narradores: 
tanto la visión borgeana del aleph como la relación sexual alucinada en Help a él son 
momentos de superposición y exceso, de desquicio y desmesura. Una epifanía cognitiva 
frente a una epifanía sensorial.  
 
Conclusiones 

 
Lo central de esta parodia es la construcción de un aleph sensorial, el reemplazo 

de lo intelectual cognitivo por lo corporal y empírico. Según la lectura de Borges que 
hace Fogwill en Help a él, existe una verdad –aquella que nos ofrece el aleph– que sólo 
se alcanza a través de la experiencia excesiva de la droga, a través de la estética del 
desquicio. Esta lectura des-solemniza o, más bien, subvierte el cuento de Borges, 
acartonado no sólo por el recato de su narrador sino por cómo ha sido ubicado el 
célebre escritor en la historia del canon literario argentino.  

 “La culminación del siglo veinte literario rioplatense a inicios de los años 
ochenta”, escribe Claudio Canaparo, “no produjo síntesis, resúmenes o simplificaciones 
sino que dejó abierto un melodramático interrogante local: ¿cómo hacer literatura 
después de Borges?” (199). A través de la parodia, Fogwill da una respuesta –entre 
varias posibles–: a través de la parodia, Fogwill evita ser escrito por otros (por los 
múltiples Borges que habitan omnipresentes en la literatura y la cultura argentina de los 



174               NATALIA CRESPO 
 

Cincinnati Romance Review 34 (Fall 2012): 158-175  

años ‘80), escabulle el peso aplastante de la tradición y cuestiona el valor supuestamente 
a-histórico del canon. A través de la parodia, Fogwill da una respuesta a uno de los 
grandes interrogantes del campo literario argentino de la postdictadura: ¿cómo salir de 
Borges con Borges? Pues el canon, como explica Ludmer, “contiene también, como el 
imperio, un principio de dominación, porque es la cima de una escala lineal y jerárquica, 
una lista de cumbres, en relación con la que se miden todos los otros productos de su 
misma especie” (289). Para salir de Borges hay que parodiarlo. Hay que homenajearlo y 
burlarlo simultáneamente, para recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto. 
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