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Dans le corpus volumineux des textes abordant les événements tragiques du 11 
septembre 2001, la poésie occupe une place privilégiée. En effet, c’est aux poètes, 
souvent amateurs et anonymes, que l’on doit les premiers écrits sur le sujet. Si ceux-là 
cherchaient avant tout à rendre compte de leurs expériences personnelles du cataclysme 
tout en les inscrivant dans un contexte social ou politique plus large – songeons, par 
exemple, à l’anthologie réalisée par les soins d’Allen Cohen et Clive Matson, An Eye for 
an Eye Makes the Whole World Blind : Poets on 9/11 (2002) –, il faudra attendre quelque 
temps pour voir naître des œuvres littéraires qui, en dépassant la chronique, parviennent 
à séparer la tragédie d’avec ses figurations et à interroger les possibilités et les 
impossibilités de sa représentativité. Ces textes, parmi lesquels on compte la poésie de 
Bob Hicok (“Full Flight”, 2004), le théâtre de David Hare (Stuff Happens, 2004), la prose 
de Frédéric Beigbeder (Windows on the World, 2003), ou encore la bande dessinée d’Art 
Spiegelman (In the Shadow of No Towers, 2004), auscultent la tension difficile et constante 
entre les significations et les appropriations du 11 septembre dans la formation des 
imaginaires individuels et collectifs au sein des États-Unis et au-delà. Tel est le défi que 
s’est lancé également Madeleine Monette dans son premier recueil de poésie, intitulé Ciel 
à outrances. 

Bien que cette parution inaugure une nouvelle forme dans sa palette scripturaire, 
Madeleine Monette n’est pas une inconnue du monde littéraire. De fait, son œuvre 
primée prend son essor dès la publication, en 1980, de son roman Le double suspect (Prix 
Robert-Cliche). Au cours des prochaines décennies, tout en faisant des interventions 
publiques régulières, elle signera quatre autres romans et nombre de nouvelles avant 
d’être reçue à l’Académie des lettres du Québec en 2007. Et pourtant, Montréalaise 
d’origine, cette écrivaine au talent immense habite New York depuis 1979. C’est là une 
donne aussi curieuse que déterminante, l’auteure reconnaissant ouvertement l’influence 
exercée par sa ville d’adoption sur son parcours artistique.  

Si la relation ambivalente que Madeleine Monette entretient avec la métropole 
new-yorkaise, où elle vit en anglais et écrit en français, a toujours influé sur son écriture, 
elle fonde en clair la profonde résonance poétique de Ciel à outrances. À vrai dire, en 
transformant la catastrophe du 11 septembre en prisme à travers lequel sont explorées 
les dévastations de l’époque contemporaine, la poésie prend ici un aspect 
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essentiellement fraternel, pour reprendre une idée chère à Paul Éluard (L’évidence poétique, 
1937), en ce sens qu’elle dépasse “l’horizon d’un homme” pour rejoindre “l’horizon de 
tous” (1947). La fraternité se dégageant de Ciel à outrances participe en grande partie de sa 
fine structure, qui, telle une symphonie, se laisse diviser en quatre mouvements se 
répondant en échos. 

En tête vient le poème “Le lait du ciel”, qui compose à lui seul le premier 
mouvement du recueil. D’emblée, le sujet poétique s’affirme sous la forme d’un “on” 
indéterminé et se montre apte, de ce fait, à être l’incarnation de tous. Aussi, sous “le lait 
du ciel”, sommes-nous tous semblables et affligés du même malheur : 
 

depuis, on se réveille affolé 
. . . . . . . . . . . . on se regarde 
soi-même sans plus savoir 
qui est là, ce qu’on a déserté 
 
une vie, sa propre vie 
jamais habitée. (9) 

 
Débouchant sur la non-coïncidence de soi à soi-même, le vide endémique 

évoqué dans ce passage s’avère d’autant plus stupéfiant qu’il n’a pas d’objet. Couplée à 
l’atemporalité – on est dans la période post-traumatique, mais on ne sait pas s’il est 
question d’un jour, d’une semaine, de mois, d’années – et à l’aspatialité, si j’ose dire – on 
pourrait être aussi bien à New York qu’à Bagdad, à Tripoli ou au Caire –, cette 
impossibilité de définir le vide dans son essence va de pair avec l’impossibilité de 
l’attribuer à un seul sujet. 

De la généralité de la souffrance, on passe, dans le second mouvement de Ciel à 
outrances, à la particularité des impressions de ceux qui la ressentent à vif. Les poèmes 
deux à neuf du recueil portent ainsi sur le jour même du désastre, alors que le sujet 
poétique prête sa voix aux innombrables victimes, mortes et vivantes, du 11 septembre. 
Dans la cacophonie des paroles muselées et des regards médusés par les bruits du métal 
grinçant, les flammes ravageuses et la poussière envahissante, se profilent des vies prises 
au dépourvu par l’ineffable. Se dresse alors, un peu à la manière des “Portraits of Grief ” 
publiés par le New York Times suivant l’effondrement des tours, une galerie de situations 
personnelles, dont la diversité reflète la texture cosmopolite et bigarrée de New York. 
D’un poème à l’autre, le lecteur se voit transporté de la marge à l’épicentre de la 
tragédie, prenant connaissance de rapts affectifs scandés par des déchirements, des 
étouffements, des absences, qui s’imposent soudainement comme permanents. 

Le dixième poème de Ciel à outrances, identifiable au troisième mouvement du 
recueil, en forme le centre névralgique. Unissant l’épars des poèmes qui le précèdent et 
l’unité de ceux qui le succèdent, le poème “Élan vital” porte sur les réactions des New-
Yorkais et de tous ceux qui ont humé le “relent inhumain de pollution” (91) dû à la 
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catastrophe. Il est montré en somme comment l’acte de “marche[r] / avec les vivants” 
(95) et la “fidélité des lendemains” (93) triomphent, malgré tout, des “déchets de la 
terreur” (92). Or, pourrait-il en être autrement? Après tout, qui dit “élan vital” ne dit-il 
pas du même souffle, du moins si l’on se fie à Henri Bergson, “évolution créatrice” 
(1907)? Et celle-ci ne suppose-t-elle pas la capacité de résilience? 

Le dernier mouvement sous-tendant la poésie de la fraternité que nous offre Ciel 
à outrances semble bien le suggérer. Formé des deux derniers poèmes du recueil, il 
superpose à l’aspect inchoatif des trois autres mouvements un aspect rétrospectif 
impliquant la décantation. À cet effet, le poème “Le ressac des sens” met en jeu une 
cartographie des sens en soubresaut, qui, en renvoyant à la cartographie des âmes en 
dérive tracée dans le premier poème, ranime la généralité du propos sur les désastres du 
monde. Toutefois, à la différence de la pensée indéterminée et diffuse de l’incipit, c’est la 
pensée critique qui se fraie maintenant un chemin, faisant le jour sur les affres de la 
médiatisation effrénée, sur la fragilité d’un consensus trop vite formé et sur l’emprise de 
la contemporanéité sur la réflexion éclairée. Une seule issue se présente dès lors pour 
démasquer les échafaudages de la réalité, à savoir la poeïsis : 
 

ah! l’intuition de se tourner 
vers les mots, le cœur balisé 
cassable entre les dents,  
portes d’entrée du seul réel 
qui tienne, qui se donne. (102) 
 

Petit à petit, transparaissent de la sorte la quête de lucidité entamée par le sujet 
poétique de même que son désir de saisir l’insaisissable, de dire l’indicible. Mais n’est-ce 
pas là, très précisément, la tâche à laquelle on s’attèle en faisant face à des cataclysmes 
inimaginables comme celui du 11 septembre? Et il est évident que cette tâche ne saurait 
s’accomplir sans un appel aux vastes ressources du langage. 

Lancé dès l’épigraphe de Ciel à outrances (“Pour tous ceux-là, se souvenir. Surtout 
imaginer”), cet appel traverse tout le recueil pour atteindre son apogée dans le poème 
qui le clôt. À preuve, l’anthropomorphisme acéré du “ciel” qui y trouve enfin son sens 
plein et son achèvement : 
 

le lait du ciel a suri, bleu 
lisse il a tourné, ses caillots 
charbonneux font frémir  
l’œil sur la langue  
. . . . . . . . . . . . . . . 
chocs répercutés par-delà 
le bleu à plus soif 
ciel à outrances. (104) 
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Car, le matin fatidique du 11 septembre, ce qui est “tombé du ciel”, littéralement et 
figurativement, c’est un terrible fléau qui a désolé, outragé, toute l’humanité. Qui pis est, 
ce “ciel à outrances” ne cesse de hanter le monde, pouvant faire son apparition partout, 
et ce, out of the blue, justement. Voilà qui nécessite toujours et encore que la poésie vienne 
à la rescousse du sens.  

On le voit, Ciel à outrances se présente non seulement comme un hommage aux 
victimes du 11 septembre et comme une méditation sur les conflits contemporains, les 
dévastations de notre époque, l’emprise du passé sur le présent et l’avenir, et la nécessité 
de l’art, mais aussi, et peut-être surtout, comme une invitation à la rencontre d’autrui 
dans l’imagination, là où s’activent compréhension et compassion.  

Comment peut-on marteler du beau avec du laid? Comment peut-on entrevoir 
du bonheur dans les abysses du malheur? Il faut lire, selon moi, le premier recueil de 
poésie de Madeleine Monette pour y trouver des éléments de réponse. 

 
 

 


