ORO Y BARRO EN LA ARGENTINA DEL XX:
1A NOVELA DE PERON,
DE TOMAS ELOY MARTINEZ

Marina Gunische

A escasos meses de la finalizacién del siglo, Juan Domingo Perén se
insrala definitivamente en el sitial de la figura histérico-polirica mds
influyente y controvertida de la Argenrina contempordnea. A parrir del
17 de ocrubre dc 1945, Perén rorcié el curso de la hisroria nacional al
otorgarles a las capas populares una relevancia socio-politica hasca
enronces concentrada cn la indisputada hegemonia de la alta burguesia
terrateniente y conservadora. Pese a su proscripeién y exilio desde 1955
hasta 1973, y a su muertc en 1974, Perén ha incidido de manera decisiva
en el devenir del pafs hasra el dfa de hoy.

La personalidad y trayectoria del lider deparan un fascinante enigma,
que incontables biograflas, estudios histérico-politicos, trabajos
period(sricos, representacioncs literarias y cinemarogréficas han
procurado descrifrar. Paradéjicamenre, sin embargo, lo han incrementado
con la adicién de mdlriples y contradictorias versiones interpretativas.
Perén ha ido acumulando tal diversidad de arriburos humanos y aun
miticos, que en la actualidad la delimitacién precisa de su personalidad
y trayectoria polltica representa una rarca riesgosa, si no imposible.

(Quién fue el General Perén? ;El popular caudillo que rescaté del
anonimato a los humildes para convertitlos en factores insoslayables del
acontecer nacional? ;O un maquiavélico demagogo que embaucé a las
masas y a la propia Evita para consolidar su poder? ;Le preocupaban
sinceramente las necesidades de los cabecitas negras o sélo el
acrecentamiento y la exclusividad de su hegemonfa politica por medios
fascistas? ;Por qué la Argentina, destinada a convertirse en uno de los
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primeros pafses del mundo, entcd en un irreversible derrotero de fracaso
después de Perén? ;Cémo explicar ¢l inagotable carisma del lider, que aun
desde su exilio, logré manrener su decisivo liderazgo en las nuevas
generaciones? ;Cémo hubiera sido la Argearina sin Perén? ;Cudl es ¢l
modo mis apropiado de encarar narrarivamente los dilemas anteriores?
Aguijoncados por estos interrogantes, desde el derrocamienro de Perén
en 1955 numerosos novelistas' han intenrado desentradiar el personaje
histdrico, su riempo, y sus repercusiones conrempordneas, contribuyendo
no sdlo al creciente y controvertido debate en torno a Perén, sino también
al sélido desarrollo de la novela argentina, por las innovaciones narrarivas,
tanro discursivas como remdricas, que ¢l traramienro del asunto demandé.
Al ocuparse del lider para descifrarlo y para descrifrar al mismo tiempo
el caos del pals rras su derrumbe en 1955 y el rol del novelista frente a ese
caos, [estos escrirores] han producido algunas de las mejores novelas
argentinas del XX

La novela de Perdn® de Tomds Eloy Martinez constituye una de las ms
logradas respuesras novelsticas a este doble y simulrdneo dilema hiscérico
y narratolégico, por medio de un perspecrivismo polifénico y de cruces
genéricos que configuran un lider mulrifacérico ¢ incatalogable. La
hisroria, el periodismo, la biografia, la autobiografia, las cartas, el
documentro y la ficcién entrerejen una mulriplicidad de voces y modos
discursivos, ranto oficiales como no oficiales, de las que surge un Perén
en toda su complejidad de hombre, general, lider y mito.

El narrador bdsico en rercera persona omnisciente desjerarquiza de
enrrada y sin eufemismos al Perén oficial. Desde la primera pdgina
presenta a un viejo decrépito, cnfermo y débil a punro de regresar a [a
Argentina. Sus carnes “se le habfan ido aflojando con los afios, y ahora se
vefa como una esponja que estaba hundiéndose lenramente en el agua”
(15). Sus “piernas riesas” se muesrran “un poco varicosas” (249). Hasra
paca orinar necesita de la ayuda de su secretario; ¥ aun esta necesidad
fisiolégica presenta una ambivalencia degradante porque, a pesar de que
siente su cuerpo invadido de orina, en el bafe sdlo suelra “unas tristes
gotas,” “unas gotas de mierda” (170). Perdn es un condenado a muerre
que vuelve a la Argentina para “tirar [sus] huesos en la pampa” (13).
Franco, al despedirlo en el Palacio de la Moncloa, observa que “ya est4
vuelto una ruina” y que el nombre del avidn que lo llevd de regreso a su
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pais es “Betelgeuse: la estrella moribunda [. . .]7 (16). Como indica un
periodista espafiol: Perén “Es un anciano de casi 78 afios; basta empujarlo
con delicadeza” (99). La novela concluye, efectivamente, con el lento
desfilar del pueblo en torno al caddver del lider.

Esta imagen grotesca de un viejo en ruinas, cuya memoria en
disminucién le impide recordar hasta el nombre de su primera mujer, que
“se lc ha desvanecido de la lengua” {49), se contrapone a la gloriosa voz
de Perén en primera persona, presenre en sus “Memorias oficiales” (53),
a las que, en realidad, sélo corrige en ranto son escritas por su secrerario
Lopez Rega. La versidn oficial depara la rrayectoria de un héroe milicar
y politico que, desde los rigores de su infancia en la Patagonia, y currido
por la ruda disciplina militar, devino en el popalar presidente que ensalzé
a los humildes. Este Perdn oficial de las “Memorias” queda desmentido,
conrradicho o cuestionado, ademds de la degradaare tercera persona
omnisciente, por una serie de voces en primera o tercera persona que “van
corroyendo cl miro dc Perén” (72), con versiones mds humanas y
considerablemente menos honrosas de sus ancestros, de su infancia, de
su paso por ¢l colegio militar, de su primer casamienro, y de sus primeros
afios como oficial del ejército previos a su actuacién politica. Se trara,
entre otras voces, de los relatos de “los siete tesrigos” de su infancia y
juvenrud, que revelan inrimidades de la vida cotidiana del nifo y del
adolescente; del diario personal de Mercedes Lonardi, quc descubren al
hipgcrita y maquiavélico militar que embaucd y traiciond a su presunto
amigo, el General Lonardi; y del articulo periodfstico de la revisra
Horizonre, “La vida entera de Perdn / El hombre / El lider / Documenros
y relaros de cien tesrigos™ (69), consistente cn una biografia no oficial que
desmienre una a una las glorias de las “Memorias oficiales.” Toda esra
polifonla de voces, a las que se afaden orras més, como las evocaciones
en primera persona del mismo Perén de setenta y ocho ados, ofrece
versiones multiples y contradictorias de un mismo proragonista, cuya
identidad resulta as{ irreducible a una categorizacion precisa y simplisra.

Las versiones contradictorias de Perén se expanden ad infinirum por
la novela, alterando su propia vida y la de los demds personajes. Como
s¢ lamenta su primo Julio, Perén se da “no sélo el lujo de componer {su]
vida sino también de trastornar las ajenas” (44). Sus “Memorias oficiales”
consignan que, de joven, asistié a un elegante colegio de aristeocratas, “cl
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Internacional de Olivos,” que “era uno de csos nstitutos para hijos de
familias ricas” (39). Sin embargo, su primo Julio habfa recordado en
péginas anteriores sus tiempos de secundario en el Politéenico de
Cangallo, un “modesto cdificio de tres o cuarro parios, entre Azcuénaga
y Ombu, donde hasta los herbacios y los mapas eran de clase media” (43).
Las “Memonias” oficiales presentan al joven Peron como un astuto y
sobresaliente cadete, que logra evadir y luego acabar con los terribles
manteos practicados en el colegio militar por los cadetes avanzados en
detrimento de los recién enrrantes. En conrrasre, el arriculo periodistico
refata la hrural animalizacién padecida por ¢l joven Perdn. por entonces
de unos quince afios y cou menos de sesenra kilos, a cargo del gigante
Pascal, quien en uno de los tantos manteos, lo monté como a un caballo.
El degradado adolescente termina cn ta enfermeria con las costillas roras
y las rodillas destrozadas. Tampoco se encontrd Perdn entre los primeros
egresados. “De los ciento diez cadetes que se graduaron, Juan Domingo
llegé en el pelotdn del medio, uomo qualunque, casilla cuarenta y tres [.
.7 (163). Un recorte del diario La razén del 18 dc diciemhre de 1913
consigna que en realidad “el alumno mds sobresaliente del ano” (165)
habfa sido su victimacio Pascal. Con respecto a sus primeros afios de
egresado, las “Memorias” relatan un encuenrro personal del joven teniente
con Mussolini y el subsiguicnte didlogo enwre ambos, que el arciculo
periodistico desmienre. No sélv no se entrevistio con el Duque, sino que
debi6 “conformarse apenas con una audiencia colectiva del conde Clano.
[. . .] No tuvieron ocasidn ni de hacerle preguntas™ (271).

Al posterior General se le auibuyen flagranres frases concradicrorias
o plagiadas, que ¢l Perén oficial de las "Memorias™ juscitica como
elemenros de una genial estrategia politica: “Nadie puede hacerme
responsable de una sola idea que no cuente con su reverso” (179). Afirma
haberse inspirado en el militar aleman Schlieffen, quien para una misma
campafa elaboraba planes opuestos. Perén, al leerlo por primera vez,
queda deslumbrado y concluye que “esto no puede ser casual. Responde a
una concepcion original de la guerra. [. . ] Schiieffen era un genio”(178).
A partir de entonces, Perén adopta la técuica militar de la contradiccién
y la traslada a lo politico como el principio de su actuar de lider, el
antitético “barro y oro” (187) de su estrategia como conductor y salvador
de masas. Crea la “patria socialisea” sin alterar la vigencia de la antipoda
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“patria conservadora” (187). Sopla “para todos lados, como el gallo de la
velera,” “sumando frases” porque la que “hoy nos parece impropia puede
servirnos manana” (187).

;Pero fue realmente la estraregia de Ja contradiccion y del engafio una
técnica adquirida, fruro del esrudio y de sus merddicas lecruras? ;O més
bien la jusrificacién en lenguaje militar de una prictica que, de acuerdo
con las versiones no oficiales del lider, ha venido ejercitando desde nifio?
All4 por 1905, cuando Perdn tenfa diez afios, su prima Marfa Amelia
“descubrié que Juan emprendia acciones que se contradecian” (85). Segiin
lo sefala el artfculo periodistico de la revisra Horizonte, en Camarones, la
ciudad paragénica de su infancia, el nifio se divertia desconcerrando
“mediante sefales falsas” a los guanacos, a quienes “inrerrumpfa por
sorpresa [. . ] aracando desde atrds a las cuadrillas, o bien las atropellaba
desde los flancos, donde solia ser mds 14bil la vigilancia del guanaco jefe”
(B1). Estos mérodos de la conrradiccién desconcerranre, de las sefiales
falsas y de los ataques sorpresivos que padecen en primer lugar guanacas
y primos, posteriormentre los aplica como maquiavélico polirico; asi, por
ejemplo, en el episodio de su traicién al General Lonardi, a quien
entrampa en una inrriga diplomatica en Chile.

El caso exrremo de plagio y contradiccion proviene de sus propias
“Memorias oficiales.” Como insinué en pdrrafos anteriores, su rol
auroblogrédfico se limira al repaso de pdginas escriras por su secretario
Lépez Rega, quien imposra la voz del desmemoriado lider después de
forzarlo a recordar hechos cierros ¢ inventados. L.6pez Rega, con la
anuencia de Pecén, llega hasta la supresidén de daros inconvenientes a la

gloria del General:

QOlvidese de los detalles incémodos. Suprimalos. Séplelos de estas
Memorias oficiales para que ni siquiera dejen un destello de polvo.
Todos los hombres tienen derecho a decidir su futuro. ;Por qué
usred no va a tener el privilegio de elegir su pasado? (52-53}

Las “Memorias oficiales,” pues, mds que una autoblograffa de hechos
pasados, constituye la cuidadosa reconstruccién de una heroica
trayecroria vital cuya aurenticidad se deriva de su eventual canonizacién
histérica; “[. . ] Perdn percibe con cudnto esmero el secretario ha reparado
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los deslices. Ha interpretado la historia verdadera: la que debid suceder,
la que sin duda prevalecer” (56).

Con sus Memorias, Perén ba procurado “Gobernar a la bistoria”
{187) a fin de “instruir” (49) y adocrrinar al pueblo, “su Argentina
indisciplinada” (48) v necesitada de “tibulas” (49). Per6n se autodignifica
como el promotor de su propio mito, objeto de la veneracién y, por lo
tanto, de la regeneracién de los argentinos.

:Cudl es, entonces, la auténtica naturaleza de Perén? ;Un politico
intrigante ¢ inescrupuloso, un astuto estratega, un aueéntico héroe, un
forjador de miros, un mentiroso? La novela de Perdn legitimiza todas las
posibilidades al no favorecer ninguna en particular. El lider se configura
como el ancitérico resultado de la suma rotal de todas sus versiones, las
cuales, al igual que el oro y barro de su estrategia politica, conforman una
dialéetica entre ¢l ensalzamiento y Ia denigracién. La Historia, por tanto,
que no acepta mas que una sola versién de los beehos, que una dnica
verdad, resulta insuficiente para narrar los mulciples y opuestos acributos
de Perdn. Su verdadero ser no presenta una dnica faz, porque, en realidad,
la verdad estd embarrada. Es sucia, dvida y multifacética como una mosca,
y 1an inexplicable e incongruente como ésta en ¢l frio del invierno:

Una mosca se posa en el espejo del automdwil, afuera. ;Una mosca
volando en ¢l frio? Tiene azul el lomo, las alas sucias de hollin y
dvidos los ojos: compuestos ajos, de cuatro mil facetas cada uno.
La verdad dividida cn cuacro mil pedazos. (193)

Semejante a la visidn multiplicada de la mosca, la inabarcable
pluralidad de incongrnencias y contradicciones que se desprende de la
figura de Perén demandé una monumental novela polifénica y
mulridiscursiva. Tal es el miximo logro de La novela de Perdn: al igual que
su mulrifacético protagonista, la obra de Martinez multiplica voces y
modos narrativos que rebasan lo estrictamente ficticio. Se entretejen,
entre otros, el discurso histdrico {en general, parédico y referido a
personajes reales como Lépez Rega, Isabelita vy Cdmpora), el
autobiogrdfice {las “Memorias oficiales™), el epistolar (cartas escritas por
diversos personajes en las que se alude a Perén). ¢! periadistico (el articule
de la revista Horizonte), y cl documental (recortes de periddicos de 1913;
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el diario de Mercedes Lonardi; mensajes de Perén desde su exilio; las
grabaciones del renienre coronel Maidana referidas a la estancia de Perén
en Europa enrre 1939y 1942; la grabacién de Tom4s Eloy Martinez con
respecto a Ires entrevistas a Perén de 1966, 1970 y 1972, etc.). Este
¢laborado entramado discursivo, respuesta al desalio de representar
narrativamente a una figura tan elusiva como la de Perdn, corrobora
ademds la rica complejidad genérica a la que puede llegar una novela.
Tomis Eloy Marrinez ha llevado a cabo con éxito la tarea represenrariva
del lider en el campo de la ficcién. Su aguda conciencia critica nacional
y sus preocupaciones meranovel{sticas han dado por resulrado una obra
cuya complejidad temdrica y discursiva confirma la notable originalidad
y calidad narrarivas alcanzadas por la novela argentina del XX,
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! Entre ellos David Vifas, Beatriz Guido, Manuel Peyrou, Ernesto
S4bato, Leopoldo Marechal, Marfa Esther de Miguel, Marca Lynch,
Osvaldo Soriano, Manuel Puig, Marfa Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia,
erc.

?Tomds Eloy Martinez, La novelz de Perdn, ed. definiuva {Buenos
Aires: Planera, 1991). Todas las citas corresponden a esta edicién.
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