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Le Pére ou le gant de I’écriture
Marinella Termite

« Mon pere venait de mourir, mais je nc le savais
pas encore. La vic retournée comme un gant »
(La Nowvelle Pornographie 187).

« Parfois, lc respect rcssemble a de ['mdiffé-
rence, dc la lacheté, ct les gants de satin a dcs
gants de boxe. » (La Reine 30).

Dans un c¢space narratit comme celui de I’extréme contemporain
frangais, dépourvu désormais de délimitations figées ct capable dc
rcmettre en cause toute sorte d’ontologie temporelle et géncalogique
au nom dc racines multiples et simultanécs parfois a inventer complé-
tement. la présence tres forte de la figure du pére questionne Ics formes
du récit de filiation en tcnant compte des équtlibres précaires entre ic
réel et la fiction. Loin de reparcourir de fagon chronologique des sagas
familiales a la recherche de riches portraits socio-culturcls, la nécessite
d’un mod¢le fondateur justifie le recours aux fictions biographiques
qu’elles soicnt mythiques, artistiques ou biologiques, qui s¢ nourrissent
de situations ct de stratégies d’écriture mélangées (de la description a
la pensée) afin de gérer un parcours non linéairc. Ainsi une nouvelle
fagon de sc rapporter au passé s’impose-t-cile, soutenue par 1a prise de
conscience qu’un point de repérc cxtérieur (pas seulement temporel)
et non intéricur assure lc positionnement identitaire et sa mobtlité. La
présence du pére devient, par conséquent, paradoxale puisqu’elle rend
visible un ¢lément directement généalogique, sans passages intcrme-
diaires ni sauts générationnels, qui reste pourtant a I'extéricur du sujct.
S, par exemple, dans lcs textes de Pierre Michon, empruntés aux vies
minuscules ct & ’art, le cercle de détourncment est cependant plus
ample, dans les « romans du pcre » la manceuvre d’éloignement est
plus restrcinte et subit I’influcnce de 1’abscnce de fagon encore plus
singuliére. Les marges fictionnelles tendent a sc réduire et a s’appe-
santir sur le témoignage a moins de trouver des solutions altcrnatives
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qui explorent cette impossibilité latente en brisant enfin le « silenee de
la reine », eondition exploitée par Marie Nimier.

En comparant La Reine du Silence avec Eau sauvage de Valérie
Mréjen, Le Cri du sablier de Chlogé Delaumc et Mon pére d”Eliette Abé-
cassis, romans qui présentent la figure du peére, tant réel que fietionnel,
eet article vise a déjouer les méeanismes d une écriture de 1a filiation
dans le eourant actuel, notamment dans les choix de Marie Nimier,
non comme modele littéraire, incontestable et déterminé, mais eomme
hypothése de eréation artistique. L'enquéte et la réflexion métascriptu-
rale accompagnent ["analyse des ellipses parsemées tout au long de son
roman comme graduelle prise de eonseience d'une limite a explorer et
a repousser continuellement au nom d'une série de témoignages tout a
fait étrangers a la relation entre pére et fille dessinée dans La Reine du
Silence. Cet aspect tend a rendre explicite la diffieulté a gérer la figure du
pere, en dévoilant la technique du « gant » qui semble revétir un espaee
a priori défini et apparemment déja codifié, mais qui, au fond, n’habille
pas I’écriture. Le besoin de créer des vides, la nécessité de jouer sur les
prises de distance finissent par mettre au point des formes de renverse-
ment, de détournement capables de questionner I’approche identitaire,
souci particuliérement évident dans la prose frangaise d’aujourd’hui,
auquel le gant dote de souplesse lance un déh problématique, qui est
le cadre de cette étude.

Faee a la perception du manque eomme condition de 1’ écriture des
quatre romans pris en considération, les solutions adoptées permettent
de mettre en jeu d’abord des formes d’adaptation aussi souples que
traditionnelles avant de faire paraitre leurs aspects inconfortables.
Souvenirs et analogies contribuent a4 batir {a figure du pére 4 travers
des mécanismes différents de mise en forme de 1’absence. Dans La
Reine du Silence, Marie Nimier évite au début le détournement en
faveur d’une approche la plus directe possible avec son pere avant de
remettre en doute le moindre détail eoncernant I’aceident de voiture ol
il a trouvé la mort et le moindre des aspects de sa propre vie. Loin de
s’identifier & cc modeéle préétabli, I’auteure entreprend sa quéte autour
d’une figure, qui devrait étre proche et qui ne |’est pas, a travers la ten-
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tative de comblcr les vides notamment affectifs, ouverts lentement par
les témoignages d’autrui. Le manque du pére, dans un texte sur lus, est
construit en son abscnce grice a la négation de toute sorte de filiation
par rapport 4 un hiomme connu.

Le premier paragraphe du livre relate de fagon nette, journalistique,
la nouvelle de la mort dc Roger Nimicr en racontant la dynamique
de I'accident de voiture. Pourtant l¢ paragraphe suivant épuise
paradoxalement toute possibilité de continuer ¢n donnant au récit I"idee
d’achévement. Tout est fond¢ sur Ja négation avant I'introduction des
nuances, des doutes—provenant de témoignages hypothétiques ex-
térieurs—ou des souvcenirs maladroits peu précis comme si |’auteurc
voulait parscmer de trous l¢ contenu d’un récit défini, présenté comme
s’il n’y avait rien d’intéressant & dire ou a ajouter : « Il n’y a nen &
raconter, n’cst-ce pas, rien a dire de cette relation. Je n’étais pas dans
la voiture. J’avais 5 ans. J¢ n’avais pas vu mon pére depuis des mois.
Il n"habitait plus 4 la maison » (La Reine 9). Marie Nimicr finit par
traduire une autrc absence, celle du roman qu’elle voudrait éerire sur
son pere, d’ou instabilit¢ qui commenee a paraitre en laissant filtrer
des failles possibles. Par exemple, la rencontre entre Ic fils de fen
Sunsiar¢ de Laredme et le pére de I’écrivaine aurait pu générer une
autre histoire: « Elle avait un fils, son prénom m’échappe au moment
ol j’écris ces lignes » (39). D autres suggestions amplifient la mise en
doute du fait méme que I’¢eriture de cc roman est présentée cotnme
un essal ouvert et renouvclable & mesurc que le lemps passe, ce qui
détermine de profondes transformations dans la fagon d’écrire : « [l
y a vingt ans, je n’ar pas écrit cc livre. Et j¢ ne 1"écriral pas. Ou, si je
I"écrivais, je lc commenccrais autrement » (41).

Les différences de présentation finissent par rendre une premierc
page pluriclle. L'emploi du conditionncl soutient ’hypothé¢se d’un
roman qui aurait pu s’¢erire. Les précisions bibliographiques concer-
nant la naissance du pere se multiplient, ainsi qu’en témoigne ’emploi
d"hyperboles et dc citations tirées tant des journaux de I’époque, comme
celle de Michel Déon: « Pcul-étre pouvons-nous commeneer A croire 4
sa mort » (39), que du dietionnaire : « Mon pére n’était pas un sportif
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de haut niveau, mais un ¢erivain prématurément disparu, comme tout
le monde pouvait Ic lire dans {e dictionnaire » {41). Tout cela peint un
portrait de I’extéricur pour I'extéricur. Les ingrédients de la recette pour
vendrc un livre (mélange de tendresse ct de perversité, couverture de
presse cxceplionnelle avec les photos de I'accident) représentent une
autre confirmation de cettc perspective, loin de toutc sorte d’intimtsme
tamilial et scriptural. Quant aux troubles dcs espaces liminaires, si le
début peut éire différent par rapport a cette premicre page, le question-
nement sur le genre de ce texte investit également le commencement.
Est-ce un roman ou non ? A-t-if un début 7 Combien de débuts cc ro-
tman peut-il avoir encore & écrire 7 Le recours aux hypothéscs ainsi que
’emploi massifdu conditionnel ct de « ou » pour signaler les diffc¢rents
débuts possibles, en envisageant d’autres bifurcations pour une histoire
apparemment sans histoire, entament le rctournement du gant narratif.
L’enquétc est entreprise pour détruire la solidité des données, pour les
meltre cn question, en gérant unc absence qui passe toujours par autny.
Ces témoins d¢fient tant ta reconstruction possible de la figure de Roger
Nimier en tant que personnage public que son image de pére. Cette
rupture cst accentuée par la réflexion métascripturale de Marie Nimier,
aux prises avee une histoire dépouillée des limites traditionnelles : « Il
serait tellement plus simple de raconter une histoire avece un début, un
milieu, une fin » (101).

Les ellipses, les raccoureis commencent ainsi a ¢tre mis cn place
pour qu’ils puissent créer les vides néeessaires au démarrage d’unc intri-
gue possible. C’est le cas des « que » restrictifs comme dans 'exemple
suivant : « Je n’ai gard¢ de lui gue quelques souvenirs, bicn peu ¢n
veénité. Je me tourne vers ses amis. Ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont publié,
Ics rumeurs qu'ils ont colportées. Drole de fagon de voir son pére. De
le renconteer » (11 ; ¢’cst nous qui soulignons). De méme, les nuances
des adjcctifs organisées par couples de contraires (« désinvolte, séricux
/ menteur, loyal / lent, rapide / travailleur, parcsseux ») contribuent a
distinguer I’image double dc Roger, celle que ses amis donnent de lui
et celle que Marie garde de son pére. Le choix des substantifs cst &
"image de ’¢eriture cn chantier de Marie, puisque les noms concer-
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nent avant tout les différents métiers pratiqués par Roger (journaliste,
metteur cn scéne, rédacteur en chef, auteur) et en deuxiéme intcntion
sa dimcnsion patcrnelle qui tend ainsi 4 perdre sa consistauce en faveur
de connotations moins concretes. La provocation, ainsi assouplie, s¢
charge également d’ancedotes sur la famille avant de rejeter le tout. La
reprise des souvenirs ct la reconstruction des habitudes de la famille a
partir d’une nouvcaute—telle la visite au cimetiére sur le tombeau du
peére—sont tournées tout de suite vers I’aspect public, comme le témoi-
gne la présence des opérateurs télévisés sur le licu bien avant que Maric
n’y vienne. De plus, Uintroduction de réflexions sur les variations cli-
matiques et leurs influcnces sur [es états d’dme et la constante attention
a relever les différences avec le passé souticnnent encore I’hypothésc
d’une variation de cettc histoire-fantdme. Les témorgnages d’autrui
coniribuent 4 élargir lcs vides et l¢ chemin étroit entre réel et fiction :
par I'utilisation d¢ percées descriptives et pensives, ils concrétisent la
réflexion sur la manierc de raconter, d’écrire un pére, son pére, véritable
tcnsion sur laquelle s’appuie ce texte. Les nceuds problématiques sc
tournent toujours vers le romanesque et se pcnchent sur les solutions
a apportcr 4 ce niveau avec de nombreuses hésitations concernant le
déroulement de I’intrigue qui va de la reprise des mots du dernier ro-
man que Roger Nimier venait d’achever a I’autodisciplinc que Maric
Nimier 8’ impose pour choisir de raconter, d’imaginer ou non certaincs
séquences, ainsi qu’on le remarque dans la phrase qui suit :

¢t une mort tellement romanesque—mais je déteste cette idée de
mort romanesque, non, rien d’héroique dans cette voiturc fracassé, rien,
que du sang et des bouts de tdle, sirénes. ambulances, retour 3 Ram-
bervillers, boucherie, charcuterie [. . .] Je pourrais décrire par le menu
toutes les versions possibles de la catastrophe, de ¢a aussi, je pourrais
fatre un roman. Un livre construit autour du fait divers en reprenant
chaque fois depuis le début, comme dans ccs cauchemars ou tu nages
a contre-courant, les pieds attachés a la berge par un élastique, (17)

Le probléme qui hante Ja narratrice c¢st de savoir comment 8’y
prendre pour raconter un pére et sa perte prématurée. D autres écri-
vains ont déja cxpérimenté cetle contrainte. Ict I'auteure s’interroge
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continuellement sur fes modalités a gérer I’alternance entrc silencc
et écriture pour combler ce vide dans lequel elle s’engouttre comme
écrivaine en prenant conscience de scs limites. Commc elle ne peut pas
suivre I’cxemple de Pinocchio en prenant son pére pour I¢ mener hors
du requin, clle s'inquiéte de la contrainte cssentielle de son projet qui
pourrait méme mettre en doute le caractere immortel de son pére. en
I’arrachant a la mort. La difficulté a saisir et a cerner le sujct du roman
et la fagon de 'aborder atnsi que I'analysc des relations familiales
avee ce pére particulier, qui ne figure en compagnic de ses enfants
sur aueune photo, remettent en causc le role indispensable du silence,
« un eontrat tacite, une clausc partagee. Il y a d’un co6t¢ celui quu se tait,
ct de "autre celui qui ferme ses orcilles. 1l ne suffit pas que le premier
se décide a parler pour que le second I'entende » (68). Le romancier
parle en sc taisant. Comme les écrivains qui poussent a 'extréme un
fait réel jusqu’a son paroxysme. Marie Nimier, en tant qu’¢crivaine,
peut comprendre en profondeur les ehoses qui concernent son pére.
Pourtant clic finit par refuser le masque, le déguisement, Ic recours 4
tout subterfuge pour ¢erire. L héritage, symbolisé par la bibliathéque
paternelle, ne peut pas étre oeculté, méme st Marie Nimier n’apparait
pas dans le testament, puisque c¢ n’est pas la possession qui eompte :
« Je n"aime pas gacder. J¢ n’aime pas avoir. Posséder. Est-ce le propre
des orphelins ? Le vide me rassure-—-c’est le plein qui m’inquiéte »
(115). Ep reprenant des suggestions déja mises en avant dans La Nou-
velle Pornographie, |’ autcure confic ic1 a nouveau I’angoissc de la page
noircie, ct non pas blanche comme pour eelle de I'écrivain, étoufice
par des phrases creus€es paradoxalement de I'intérieur.

Aussi est-ce dans ce sens gue I’enquéte devient le moyen de résou-
dre des énigmes tout en créant des vides. Les données journalistiques
et la mise en situation de eonductrice permcttent a la narratrice de vé-
rificr personneliement ce qui a pu arriver dans la voiture. La collecte
des réactians et des souvenirs des membres de la famille représentent
les preliminaires de Mhistoire, ou la prise de distance détourne le gant
généalogique pour mettre en évidence les différents destinataires pos-
sibles. La présence du blane, symbole d'un univers sans nom. anticipe
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I’absence de référence 4 Marie, ce qui fait irrémédiablement glisser
cc récit dans un vide sans issu: « L histoire s’arrétait la» (29). La
tentative de raconter ce qui s’est passé tout en ayant la conscience de
ne pas le savoir met en évidence les vides, notamment lorsque la nar-
ratrice insistc sur les dittérentes facons dont la mort de Roger Nimier
a ¢té relatée : « Je ne savais pas au moment de son enterrement que
mon pére était mort. Je n¢ 'apprendrais qu apres plusicurs jours, unc
scmaine, peut-&tre davantage » (30). Cc décalage temporel qui mon-
trc unc hésitation perceptible produit le méme cffet qu’un gant qu’on
aurait perdu, malgré la précision des données dans I’exemple suivant
ou I"ambiguité du verbe « partir » et de ses nombreuses interprétations
sc¢ retrouvent dans [’attention portée a la réception de {'image du pére
ct a sa fagon de se la représenter: « Je me souviens trés précisément
des phrases que ma mere utilisa. Elle devait les avoir répetées dans sa
téte, tournées el retourndes. [. . .]—Papa a eu un accident de voiture,
On I'a cmmené a ’hopital, ot il est parti » (31). Cette phrasc induit la
réaction de la petite Maric, qui commenee a vivre le drame a travers
les autres. Un autre témoin de la mort du pére Nimicr est Martin qui
raconte a Marie tout cc qu’il sait. Martin est anesthésiste réanimateur
ct il nc fait qu’animer et réveiller les gens. métier qui ressemble a celui
dec I’¢crivaine aux prises avee les mols pour écrire son pére, pour Ic
réveiller et pour ’endormir. Quand les amis parlent de Roger Nimier,
leurs yeux laissent paraitre de la lumiére— « Jc mc demande si, un
jour, je serai capable de partager cette lumiére » (38)—cc qui finit par
temoigner de la relation particuliére, tres distante, que la fille entreticnt
avec son pere et qui justific le recours a une série de mécanismes ren-
versants comme le gant. Malgre le testament retrouvé qui ne comporte
aucune part de ’héritagc, il fransparait une ébauche de rapprochement
physique de leurs traits, pass€e invariablement par le regard d’autrui
qui en sanctionne I’existence :

1 n’y avait qu’a mettre nos deux photos I'une a coté de I'autre
pour ¢n étre convaincu. Nous portions le méme nom, [e méme
front et la mémc souffrance. {. . .] lls me regardaicnt toujours
avec une certaine curiosité, ceux qui I’ont connu, retrouvant
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dans la jeunc femme les traits de Roger Nimier. Jusqu'aux

gestes des mains, 1ls voient la ressemblance. Nimicer au fémi-

nin, c’est de I'inédit, jamais ils n’auraient imaginé que cc fut

possiblc. (41)

Autrui reste ici pourtant sans identité, comme un vide dans lc vide.
Tel est I’aboutissement du choix de Marie Nimicr pour trouver dans
cc vide mis en abime, un roman qui n’est pas un, Ic earactére essentiel
de La Reine du Silence, a savoir un texte qui enfile le gant pour le re-
tourner a I'aidc des mots.

Les variations de la manicre d'écrirc, témoins de sa difficulté a
avancer dans la rédaction de son travail, visent a ’acquisition d’une
dimension tridimensionnelle pour 1a figure du pére. Des cxemples
significatifs comme "amplification des mots et [a visualisation de la
ponctuation sant retrouvés dans cet excmple : « Un jour, J’aimerais
retourner a Saint-Brieuc avec Martin. Ca fait monter les lanmes aux
yeux, des phrases parcilles. Un jour, virgule, jirai fleurir avec mon
frcre. Non, 1l faudrait le dire autrement. Un jour, virgule, j’irar avec
Martin sur la tombe de notre pére. La tombe de Roger Nimicr. Un jour,
virgule, nous irons mon frére et moi, un jour, virgule, mais » (14-15).
La perception qu'un livre n’est pas un objet fini, fermé sur lui-méme,
permct aussi de repenscr aux phrascs comme d une sorte d’acces-
soire A revétir des situations flottantes, attribuées aux replis des failles
structurelles nécessaires a trouver la possibilit¢ d’un début. Comme
dans La Nowvelle Pornographie, Maric Nimicr continuc a explorer
les mouvances de 1’acte d’écriture, cn parsemant de réflexions sur sa
nature métascripturale (possibilité de mentir dans un roman, potentiel
des personnages); la référence directe 4 ses romans précédents anime un
espacc qui confirme Ja souplesse illimitée de tout texte contemporain,
dont la condition scrait I'infinitude, Ic ¢dté sériel ¢t 1"inachévement
continucl : « Une phrase, ¢’est comme un vétement. [| nc faut pas
qu’elle grattc dans le dos, qu’clle géne aux cmmanchures ni qu’on s’y
sente endimanché, ou tarte » (113).

La demmiére page de La Reine du Silence donne cxplicitcment la
clé qui permettra d’aborder la question du pére. C"est un personnage
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comme les autres, mais ¢’est la perspective qui lui donne une allure ¢t
une lumiere aussi réclles que fictionnelles. Le renversement s’ opére non
de I’extérieur, mais de l'intérieur, & partir du sujet qui regarde ¢t qui
déplace son point de vue en devenant lui-méme « pére » de son pere,
pere artiste créateur d’un pere biologique. Enfin, voir ¢’est imaginer,
grace au pronom indéfini un dans la question qut anime ["auteure :

Enfin, ¢t sous un angle nouveau, j’ai repensé a cette question

qui m’avait obs¢dce, sans pouvoir jamais la poser a voix

haute: Comment ¢a marche, un pére 2 Alors, les piéces se

sont animées. Une silhouette bougeait au centre de I'image.

11 était 13, ce papa compliqué, et il marchait comme marchent

les hommees. sur ses deux pieds. I se retournait et je pouvais le

reconnaitre, comme un pére reconnait ses enfants. Reconnai-

ire non seulement sa démarche, mais aussi, et dans un méme

mouvement de tendresse, reconnaitre son visage, ses traits, ses

expressions. Son front haut. Scs yeux verts. La courbe parfaite

de scs sourcils. Je pouvais Ies vorr, Ies imagincer. (170-1 ; ¢’est

nous qui soulignons)

Comme le velours qui sc travaille par I'envers, la figure du pére
permet & Marie Nimier de faire ressortir Ies engrenages de I’écriture,
de les mettre a ’affiche tout en confirmant ’exigence de se remodeler,
de s’inventer et d’inventer la relation avec autrui pour se réapproprier
sa propre identit¢. Or si, grice a ces renversements, La Nouvelle Por-
nographie véhicule une issue aussi paradoxale que provocatrice en
I’identifiant avec I’amour, La Reine du Silence poursuit cc projet de
détournement qui enrichit les formes de I’absencc par les mouvances
d’un apprentissage scriptural. Le titre oriente déja ce choix de pers-
pective.

Face a cc pérc célcbre, qui demeure en coulisses, celui d'Eaw sau-
vage de Valérie Mréjen occupe le premier rang avec sa présence privee
d’interlocuteurs. Le jeu du gant se fonde ici sur le manque de 1'autre,
effacé complétement dans le vide des répliques. En effet. la voix du
pére s’imposc avee scs propos qui relatent fa banalité du quotidien as-
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sortie dc scs soucis relationnels. La rupturc du « je » avec son pere cst
donnée commec définitive dés I¢ début, lorsque la narratrice dit @ « Je¢
crois quc j¢ vais prendre une décision trés grave parce que maintcnant
¢a commence a bien fairc. A partir de decmain ¢’est terminé, j¢ n’en-
tendrai plus parler de vous » (Mréjen 7).

La, le monologue du pere s’installe cn articulant des conseils
cmpresses el sévéres a la fois, des propositions formulées sous forme
d’intcrrogations qui permettent malgré tout de cerncr des séquences et
dc faire avancer I’action, en envisagcant des répliques hypothétiques
bien cachées et ainsi sous-¢ntendues. De cctte maniére cependant, ces
vidcs orientent la narration a travers I’exploitation de ce qu’ils auraient
pu indiquer ; d’ou la hiberté de gérer la représentation d’unc réalité
habitucllement liée aux stéréotypes dc la banalite. Valéric Mréjen ren-
verse cclte orientation en rendant trés attachant ce qui nc devrait pas
I"étre. Dans ce bref roman, la conversation n*¢tablit pas de relatiens,
mais souligne le devoir qu'un pére a d’¢couter ses enfants ct de les
aider. Voild, alors, la définition du pére donnée par Chloé Delaume dans
Le Cri du sablier, roman ou les métaphores temporeiles investissent
cette préscnce, en lui assurant un statut oscillant entre suspension ct
dissolution : « Le pér¢ ¢st minéral trauma sédimentaire lc sable dans
les souliers se cache a la semelle ¢’est un fait bien connu des cnfants
du limon » (Delaume 66). La manipulation linguistique, nourric par
I'ironie, permet a la narratrice dc jouer avec « le » pére. Larticle « le »
quircmplace le pronom posscssif marque la distance introduite dans les
relations familiales et entretient le rythme narratif par aillcurs décousu
d’une ponctuation trés personnalisée. Tout cela remet ainsi en question
I’approche apparcmment standardisce de la figure paternclle. Ecrire de
fagon ludique pour toucher physiqueinent la langue, la manier jusqu’a la
manipuler, favorise paradoxalement la réappropriation de I"expéricnce
narrative, Cette expérimentation parallele détruit et recrée le lien avec
« le » pére qui nc peut pas se passcr du meurtre de « la mere » avant
de devenir « papa » et enfin, « mon pére, mon savant rance » {124) ou
encorc « mon pére, ma belle charogne » (125). Le grain contribuc a faire
sédimenter les souvenirs d’enfance d 1’aide d'une madeleine difficile
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a avalcr et, par conséquent, bicn peu efficace au regard de la référence
proustiennc. 11 accompagne cctte remontée temporclle et s’identifie
avee la phrase terminale « cette année nous aurons un magnifique mois
de juin » (1263, écho de celle présente dés le début « nous avons eu un
magnifique mois de juin » (11). Ce renversement des temps, 4 savoir le
futur a la fin et le passé composé au debut, n’est qu’unc ¢nieme forme
de rctournement du gant ; Ic (dé)placement des vides hnguistiques
s¢ment le trouble dans ["histoirc.

Autant que Marie Nimier, Valéric Mréjen et Chloé Delaume posent
le probleme de |'autofiction, en déjouant la gestion possible dc vides
et glissements narratifs. Placés du céte€ de la rupture et traverses par
le sentiment de la perte, ces deux demiers romans ne mettent pas le
« pére » a I"abri des troubles de 1’appropriation du « gant ». L¢ demi-
dialogue d’Eau sauvage et I'ironie du Cri du sablier privilégicnt
I’instabilité comme donnée essentielle pour mettre en page cette figure.
Si, dans ccs eas-la, la relation généalogique se trouve creusée de ses
ressources narratives immeédiates, chez Marie Nimier, clle exploite la
prise de conscicnee explicite de ses limitcs comme énieme tentative
de reconstitution d’un licn désormais désagrége. Une présentation plus
normative de la figure du pére, distante tout de méme des références
admises, ¢merge en revanche dans Mon pére d’Eliettc Abécassis, oir
I’enquéte transforme une présence cn absence, en détruisant I'image
du pére dont la narratrice se défait progressivement. La mort du perc
indiquée comme une pertc dc godt pour la vie est dépourvue de larmes
commec si cette nouvelle ne concernait pas le personnage prineipal. Le
recours a la négation traduit ainsi la perte de mémoire, de 1'enfance,
du passé, de I"avenir et de ’identité. La cadence des répétitions et le
caraetere immuable des références suggérent la banalité : « Mon pére
au sourire éternel, gravé sur le visage. Mon pérc aux cheveux gris,
mon pére aux cheveux blancs. Mon pére aux yeux clairs. Mon pére au
regard perg¢ant » (Abécassis 12). C’est a I'intérieur de ce cadre que le
pére survit au travers de sa fille. Cette métamorphose qui justifie son
mangue de larmes Ic jour de Uenterrement doit se confronter avee la
découverte d un demi-frére, véritable point de rupture de la relation
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filiale. « Mon pere » ne devient jamais « notre pére », mais il est
remplacé par [’expression « mon pere-son pére » gqui deviendra a la
fin tout simplement « son pere ». Ce passage douloureux retrace, par
le biais des mots, la volonté de figer cette figure, « Mon pcre disait »
revient trés souvent comme symbole de "autoriré de la prise de parole
cn sanctionnant les phrases de tagon proverbiale, notaimment celles qui
concernent la relation avec les ancétres et les sentiments.

Les mots ¢ssaicnt de combler le vide laissé par cet homme. En lc
citant continuellement au travers de reconstructions d'images, de sou-
venirs et de mots, ['éeriture comble cc manque par « le jeu du pere »
dont la fille cst I"actrice ct 1a victime puisque ce dernier n'est autre que
la représentation de la condaimmnation de toute femme au malheur. La
découverte de cette alténté cstompe toute tension ct authentific la mort
du pére. La dernicre igne qui évoque I'incipit « Aujourd’hui, maman
cst morte » (9) dans L ’Etranger d” Albert Camus, laissc entrevoir, outre
la disparition physique, un au-dela du texte : « Aujourd’hui, mon pere
cst mort. et mon cceur aussi. Aujourd’hut, mon pére est mort. [l est
trop tard pour commencer a vivre » (123) ; la syntaxc breve, brisée ct
concisc reticnt enfin les larmes de cc malaise.

Euu sauvage, Le Cri du sablier ¢t Mon pére cxplorent les formes
d’adaptation et de renversement qui caractériscnt aussi la tentative de
La Reine du Silence de construire un roman sur « le » pére. Tout en
suivant des parcours différents, ces romans, conscients de 1'impossi-
bilit¢ d’cerire un récit sur son propre pére sans marqucr les distances
ducs aux inventions tant fictionnelles que linguistiques, montrent la
nécessité de passer par autrui. Cet autrui, témoin et limite, aiguille
de la balance des équilibres narratits, permet de donner au texte son
¢lan. La Reine du Sifence au travers de la manipulation du gant met en
manchcttc tous ces questionnements o1 ’absence d’une présence et la
présence d’une absence sont encore plus problématiqucs a cause d’unc
réalité perceptible que I’écrilure se doit de prendre en charge. Le gant
de Maric Nimicr montre I’cnvers ¢t I'cndroit de ce défi autofictionnel
ct, gardant l¢ titre de Reine du silence, I’écrivaine achéve ce texte sur
cc qui ne peut pas Ctre achevé, sur cc vide impossihle a combler.
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