OBABAKOAK: EL INFINITO YIRTUAL

Cristina Ortiz

Yo creo que le doy a algunas cosas
més imporancia que mis
contemporincos, El paisaje, par
cjemplo, la vida vegetal...

(Atxaga 17)

"Obabakoak” sc traduce al castellano como "los de Obababa." La
narracion se compone de maltiples y diferentes relatos (2 eso se refiere
¢l plural "los"). Casi todas las historias tienen la caracter(stica de
remtilir, directa o indirectamente, a un mismo referente espacial; el
mitico pueblo de Obaba. La multiplicidad de relatos que configuran
¢l texto convergen en este dmbito geogrifico que, como el Macondo de
Garcfa Marquez, vive en sus leyendas. El propio Bernardo Aixaga ha
llamado a esto "el infinito virtual" concepto sobre el cual, segln el
escritor, recae la credibilidad de una historia (14), Para Atxaga es
posible coatar cualquicr cosa si el escenario donde sucede la accién se
desarrolla en un marco geogrifico reconocible (14).

En el presente ensayo se observard c6mo la experimentaci6o
textual de Ja oovela esid intrinsecamente relacionada con el tratamiento
de la representacién del espacio en la misma, A la powela de Atxaga
le corresponde up discurso narrativo que presenta us muando
fragmentado er miiltiples historias {infinitas), del cual sélo nos es dado
reconocer zonas, territorios (virtuales). Es uba narracién donde o se
prcsenta una idea integrativa del discurse, o por ponerlo en "jerga”
bakhtiniana, un sujeto "monol6gico” que abarque y dé colierencia a la
narracibn, Por ¢l contrario, el espacio es el escenario que amalgama
discursos o relatos heterogéneos que se yuxtaponen e interceptan sin
quc ninguno monopolice definitivamente el texto. Asf el propio autor
comenta: ". . ., para mf es importante que todo esté al mismo nivel, en
el mismo plano, como una pintura naive. Escribir sobre una hierba
pisada igual que se escribe sobre el protagonista* (17).

En un lipo de narraciin asl, el espacio adquiere una importancia
esencial ya que:

Once we have discarded the Enlightenment individual
model of the subject as pure disembodied, evanescent,
trascendent “mind,” it is impossible to imagine the subject
except in some yet-to-be-specified relation to real space.
(Kirby 175)
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En el texto, por lo tanto, no se privilegia a un personaje sobre el
campo de accién, De esta manera en Obabakoak el espacio no se
utiliza como mero escenario, sino Gue presenta propicdades parrativas
claves para la comprensi6n textual. El pueblo de Obaba "is, in a sense,
a character in thcse stories” (Sudrez-Galvén 20). Pero Qbaba se
presenta como un universo literario, no como un referencia geogrifica
correlativa a un lugar real.

La imporlancia de resaltar que la represenlacion espacial es fruto,
no dc la reproduccién mimética dc la realidad, sino de la creacion
artistica, vincula a ésta con las técnicas de representacion mis que con
un paisaje concreto, ¥, por tanto, con el mero ejercicio literario, Asf,
en el primer relato que compone 1a narracidn, el protagonista Esteban
Werfell, se dispone a escribir observando el paisaje desde su ventana.
La conjuncidn dc la ventana y la biblioteca sirve para apuntar desde el
inicio de la narraci6n la idea de que la represcatacién del espacio en
el texto es creada pero no por ello "desrealizada” En la narracién oo
se trata de reproducir folograficamentc lo que se observa desde la
ventana, sino de manipular las im4genes y regalarsc en el simutacro y
en ¢l artificio, puesto que ahi es donde radica la fccién.

Espacio, por lo tanto, reconocible (observado desde una ventana)
pero como dice el propio Atxaga, virtual, es decir: "Quc tienc
existencia aparente y no real” (RAE). Se presenta de esta manera
comg construccion verbal artistica; espacio significado que rechaza
todo eontrato de verosimilitud y enfatiza su valor semdntico en su
potencial virtual,

En vano se buscard en Obabakoak un universo ordenado. En la
narracibn sc trata deliberadamente de romper el hilo conductor que
enhebre los relatos: se altera el punto de vista narrativo, se introducen
miulliples narradores, se sitGan las historias en distiotos lugares, cn
tiempos diversos. Sin embargo toda esa multiplicidad de juegos
narrativos tiene como punto de fuga ¢l pueblo de Obaba. Este cspacio,
nunca dicectamente descrito, sino insinuado, se presenta como cl
mddula compaositivo de la narracién, afectando el devenir de los
personajes y sirviendo como geoerador de los conflictos que gufan la
trama.

La nowela se divide en tres secciones: “Infancia,” *Nueve palabras
en honor del pueblo de Villamediana" y "En busca de la Gltima
palabra.,* El tratamiento de la representacién espacial en estas
secciones cs distinto y est intrinsecamente rclacionado con el
tratamiento de ese otro gran espacio que domioa la parracion: el texto
mismo,
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Los relatos de la primera seccidn, "Infancia,” se centran en ¢l
puecblo, Obaba. Esta primera seccién estd marcada por la
representacién de: “the land of Motionless Childhood, motionless the
way all inmemorial things are" (Bachelard 6). Los cuentos gravitan en
torno a algunos de los edificios eentrales de cualquier pueblito: La
glesia (espacio fundamental en el primer y tercer relato), la escuela
(en el segundo) y la estacion de tren (cuarto y quinto). Obaba, el
pueblo, funciona en estos relatos, de alguna mancra, como ¢l Yonville
de Madame Bowary o la Vetusta de La Regenta. En estos ambieates
proviacianos de las novelas del siglo XIX se trata de presentar la
dislectica individuo-ambiente, enfrentando el afin individualista a la
abulia y monotonfa del lugar. Como sefiala Bakhtin, en la novela del
siglo XIX: "Time. . . is without event and almost scems to stand still®
(248). Este arresto temporal se tridimensionaliza en los edificios, que
a su vez sirven para alegorizar la rigida moral estrecha que gobierna
ia vida en estos pueblos. Los edificios en esta primera parte de la
novela se convierten enumbrales de accién, compartiendo el
protagonismo del personaje del cuento.

No obstante, a diferencia de la literatura decimonénica, no
encontramos ¢n Obabakoak detalladas descripciones de Ja naturaleza,
el ambiente del pueblo o de sus costumbres, edificios o habitantes.
Como dijimos anteriormente, el espacio aparece representada en la
novela de una forma ténve, diferida, en funcién al valor que tiene para
el narrador o para algln personaje. Es, por tanto, ub espacio
"invisible,” que se representa en la narracién adherido a una
experiencia. Es un espacio vivido gue trata de conjugar ". . . the
physical place and the more intangible parametres of being" (Kirby
176).

Ean ¢l primer cuento de Ja seccion, “Esteban Werlell,” la Iglesia
ampara la didlectica del cueato. El edificio es el umbral entre la razon
ilustrada (hacia la cual, el padre de Esteban desea encauzar a su hijo)
y la sinraz6n religiosa. La Iglesia nunca es descrita de una forma
directa, sino que observamos su importancia a través de la percepcion
que el protagonista tiene de la misma. De esta manera se subraya en
el texto que el espacio no es una realidad objetiva, sino tan versatil
como el sujeto que Jo observa. Asl, para el pequeiio Esteban Werfell,
la Iglesia de Obaba: "Era cien veces mayor que la escuela, mil veces
mayor que mi habitacién” (49). La percepcién implica la adjudicacion
inmediata de un significado a lo que se observa. Para el joven Werfell,
educado al margen de la instruccion religiosa, la Iglesia: "Es m4s bien
un teatro como los que mi padre conocit en Hamburgo, un edificio de
esos en los que se canta 6pera” (50). El edificio eclesidstico sirve en
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la narraci6n para marcar ¢l Ambito de pertenencia o exclusion de la
comunidad: "Yo era, junto con mi padre, la tinica persona de Obaba
que no habia pisado jamas aquél edificio, y claro, s6lo tenfa catorce
afios y no me gustaba que me seiialaran con el dedo" (42). En ningln
momento se presenta una descripcién detallada del edificio, pero su
presencia gravita como un referente internalizado en el conflicto que
vive el personaje y en el desencadenamiento de la trama de la historia.'

Sila presencia del espacio se traduce textualimente mediante el
impacto que éste tiene en los personajes o enla trama,la
representacion tridimensional se aplica para denotar los sentimientos
o las ideas abstractas, El narrador traduce el tormento de la infancia
de Esteban en Obaba con una imagen espacial: "Su corazén era por
lo tanto un pequeiio Cabo Desolaciba. . ." (58). No resulta curioso
que, abandonando Obaba por la cosmopolita ciudad alemana de
Hamburgo, Esteban acabe siendo profesor de Geograffa,

Si bien Esteban escapa de la realidad provinciana?, la maestra de
"Post Spectrum spero Lucem" muestra la otra cara de la moneda.
Pérdida en "el barrio mas alejado de Obaba,” Albania, la maestra se
encuentra en un lugar que "no tenia ni carretera, ni edificio propio
paralaescuela...” (97). Esta caracterizaci6én de aislamiento y
desposesién mediante la cual se describe el espacio, refleja la situacién
de la maestra. Esta escribe a su amigo una carta en la que menciona:
‘Al no haber aqui carretera, vivo completamente sitiada, sin poder salir
a ningiin lado" (98). Los dfas s¢ hacen eternos y la respuesta del
amigo a las cartas de la maestra nunca llega. Esta anticipa en su diario
la derrota: “esta frfa Albania acabari conmigo” (104). Efectivamente,
¢l frio que caracteriza al lugar bace mella en la maestra y precipita su
hundimicnto. El dia de su cumpleafios invita a Manuel, el muchacho
encargado de encender la estufa de la escuela, a pasar la noche en
casa. Tratando de huir del frio, y de o que éste comporta
(aislamiento, falta de vida, de pasi6n) la maestra se acerca a la lumbre,
al afecto, en el relato simbolizado por el muchacho. Las consecuencias
no son diffciles de imaginar: la maestra acaba burlada, menospreciada
por los habitantes del pueblo. El paisaje rural de Obaba en el cuento
esté presente oblfcuamente, Por ejemplo, cuando la maestra recibe
por fin una respuesta de su amigo, la alegria y fuerza que la carta
produce en la maestra son equiparadas a una forma vegetal:

. . . agarrarfa con uiias y dieotes aquella felicidad que habla
aparecida en su vida cuando ella menos lo esperaba. Lo
que, expresado de otra forma, querfa decir que ¢l &rbol que



110 Crisiaa Ortiz

kabfa hechado ralces en su corazén no iba permitir que
ninguna hierba o arbusto creciera a su alrededor. (135)

El personaje cstd adherido al paisajc o viceversa. Ha de sufrir las
consecuencias de esa ruralidad.

 En la segunda seccién de la novela, "Nuewe palabras en honor dcl
pueblo de Villamediana,” ¢l narrador se presenta mis explicitamente
gue en la primera parte como un manipulador que aprehende el
cadtico mundo de fantasias y recuerdos, estrncturdndolos y
recrcdndolos a través de la imaginacién. El paisaje aparece como
rccuerdo v, de esta forma, se convierte en una realidad maleable,
lingiifsticamente reconstruible: "Hablaré de Villamediana, pero sélo lo
justo. Nuewe palabras bastarin para que yo resuma la larga temporada
que pasé allf" (160). La reconstruccién del espacio es una tarea
creativa, ya que al llegar a Villamediana y mirar por la ventana, el
nebuloso pueblose le aparace al narrador: "envuelto en lienzo
blanquecino y helado” (162). Como un folio e¢n blanco, €l narrador
debe (d)eseribir Villamediana estableciéndose la analogla entre
texio/paisaje: "Texte, paysage: I'un comme J'autre, un terrain 4
explorer, un phénomene qui se presente d’abord a l'ocil comme
superfice visible et parcourable” (Kohn 145).

En esta parte de la narracion, la importancia de desdibujar las
fronteras entre los personajes y el entornoe, de ponerlos a un mismo
nivel, s¢ hace m4s obvia. Sin embargo, a diferencia de los relatos de
"Infancia,” ¢n "Nuewe palabras. . .” se incorpora un nuevo elemento: lo
fantistico. Observamos como la narraci6n se aleja cada vez mis de
inteatar una representacién fiel. Hablando de los dos tipos de pastores
que existen en Villamediana, los negros malos, y los blancos buenos,
el narrador-protagonista sefiala cdmo un dia observd cémo a uno de
los pastores blancos:

...lesalfan alas --alas blancas en la espalda, y que a
merced de eflas emprendia el vuelo y se alejaba por el aire.
Pero tal vez no fuera m4s que uaa ilusi6n provocada por
el vino que me habfa dado el otro pastor, el negro. (174)

La Gltima secci6n "En busca de la Gltima palabra,” que, como su
- nombre indica, supone una basqueda cuyo hallazgo final se ha
postergado indefinidamente, el experimento textual se lleva a su
méxima expresién. El narrador de "J6venes y verdes,” primero de los
veinte relatos que integran esta parle, se embarca en una bfisqueda
delectivesca en pos de la clave que esclarezea el misterio de la
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repentina enfermedad mental de uno de sus compaferos de eseuela.
iEs posible que el lagarto, que en la fotograffa escolar, sostiene Ismael
cerca del oido de Albino Marfa provocar a la enfermedad mental de
éste? iSon, por tanto, ciertas las leyendas que cuentan las madres de
Obaba a sus hijos? (Es la ficcion real? (Es la realidad ficcién? Esta
disquisici6bn domina la Gltima parte de la novela. El narrador y su
amigo médico tratan de desvelar la clave del misterio. Mieniras se
dirigen a una tertulia literaria a casa del tfo del primero, van
contindose historias. La escena transcurre en la carretera. El texto
reproduce la sinuosidad del camino trasladindonos de relato en relato.
En esta Gliima parte se trata alin mis que en las dos anteriores de
borrar la marca monol6gica del texto convirtiendo el material narrativo
en un clmulo de historias, Las referencias literarias en esta parte
abarcan desde las descripciones selvéticas de los cuentos de Quiroga
a la Arabia de Las mil y una noches pasando por la mitologia popular
y el paisaje htunedo y migico del mundo rural vasco.

A modo de conclusién podemos decir que las historias de
Obabakoak nos zarandean de un lugar a otro, de una historia a otra
historia. Ellector tiene que afrontar todas esas metamorfosis
espaciales y textuales. Obabakoak es un almacen de miltiples historias
que se unbrican una con otra y que se confunden y se mezclan entre
s, Al mismo tiempo todas ellas son historias aut6nomas, escritas en
registros muy diferentes y que igual destilan la atmésfera decadente de
un cuento de Hoffmanstal o tienen la ligereza de una comedia o el
ritmo de un thriller policiaco. La experimentacidn textual tiene su
correlato en la contextualizacién de los cuentos. Asf, se nos transporta
de Oriente Medio a la selva amazénica, Alemania, Francia al Tibet,
pero lo m4s importante: se despliega ante nosotros un auténtico
ejercicio de estilo,

El paisaje es introducido como un referente virtual, difuso. Todos
los elementos de la narracién evocan una realidad que nunca se define
explicitamente, pero cuya importancia esld resefiada por el titulo de la
novela. En la narracién, todos los caminos textuales llevan a Obaba.
Pero Obaba es a su vez ese paraje indefinido de caminos abiertos que
nos permite ¢l acceso "al Boulevard Balzac o a los Hardy Gardens o
la Piazza Pirandello. . " (411).

University of Wisconsin-Green Bay
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NOTAS

' El primer dia que acude a la lglesia, el muckacho sufre on
desmayo y una aluciancién en la que se le aparece una nifia: Marfa
Vockel, Localizada en Hamburgo, el pequefio Esteban mantendra una
larga correspondencia con ella, que le alejard de QObaba y su
provincianismo, para acercarle a Hamburgo y a {a universidad. Al
cabo de los aiios, Esteban ya adulto descubre que Marfa Yockel era
una ficcién que su padre habla mantenido para interesar a Esteban en
el idioma y la cultura alemana.

% Dtra lectura del relato permite aventurar que Esteban realmente
no "escapa" de la realidad de Obaba, sino que cae en la *trampa” de la
ficcibn que su padre le tiende con ¢l engafio sobre Marfa. La fnica
forma de conjurar el pasado para Esteban es ficcionalizarlo; tratar de
llenar los espacios en blanco, responder a las preguntas sin respuesta
através de la escritura. Esteban Werfell, huido a Alemania, al
progreso, escribe su historia a modo de exégesis, imbvido por la
nostalgia.

1 De nuevo s¢ integra oblicramente el paisaje con la connotacién
del adjetivo "verde.” Por una parte remite a la falta de madurez de los
protagonistas redundando en su juventud, y por otra, al color del
paisaje montafioso de Qbaba.
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