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Pocas trayectorias poéticas han suscitado tanto interés a lo largo de nuestra 

historia literaria –algunas opiniones de trazo violento, otras bajo la penitencia de la 
hagiografía– como la de Miguel Hernández. Y, sin embargo, allí donde se construyen los 
ídolos de barro de la historiografía tradicional (aunque Miguel se llame, y otros 
devocionarios al uso), continúa despertando admiración el fulgurante itinerario de un 
muchacho humilde que quiso abandonar (temporalmente, podría sugerirse) las huestes 
del conformismo rural y predeterminado: de la bohemia provinciana a la corte de los 
poetas. Tampoco son ajenos, entenderá el desocupado lector, los inconvenientes políticos 
(y no políticos) que ha traído consigo una vida marcada tanto por la guerra como la noble 
defensa de unas convicciones personales: por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos / donde 
la vida habita siniestramente sola, según escribe nuestro poeta en una composición 
memorable. 

Pero también resulta que esos laberintos, desusadas galerías y cobertizos que 
alcanzan hasta el presente sus dominios, han condicionado la lectura de un corpus textual 
«desde» una biografía totalizadora (en sintonía con la automatización de un abanico de 
tópicos muy reconocibles) y un horizonte ideológico de la producción segado por la 
esencialidad fenomenológica. Aquello que bien se podría denominar –sirviéndonos de 
Walter Benjamin– como una forma canónica de la vida mítica. O si se prefiere, ampliando 
la elevación de los literatos a la categoría de héroe, ese contenido autónomo donde obra, 
carácter y vida (llegó con tres heridas) se pliegan sobre el cartón expresivo de un objeto 
denominado Poesía (y perdón por la mayúscula) que mira envejecerse en el tiempo 
amarillo de las fotografías. Y ya es sabido que las sociedades capitalistas necesitan héroes. 

Más allá de la moneda de cambio que (en tantas ocasiones) parece ocupar el 
nombre de Miguel Hernández, pues no hablaremos de archivos, aeropuertos y otras 
vicisitudes que no vienen al caso, conviene dedicar unas líneas a la última publicación 
hernandiana de José Carlos Rovira, catedrático de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad de Alicante. Bajo el título El taller literario de Miguel Hernández: (entre los clásicos 
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y la vanguardia) y formando parte de la colección “El niño de la noche. Miguel Hernández 
y su tiempo” del sello editorial de la Universidad de Jaén, Rovira se adentra –a lo largo de 
ocho capítulos– en los entresijos que configuran la literatura hernandiana. Se trata de un 
volumen apasionante y apasionado, con un poso de sincera nostalgia, donde el lector 
atento podrá identificar un libro escrito a dos voces: por un lado, la exigencia en el análisis 
a la hora de acotar los límites entre el sensacionalismo y la rigurosidad científica; mientras 
que, por otro lado, el investigador muestra su estudio de trabajo y asienta el testimonio 
en primera persona como argumento (y parte) de la recepción hernandiana desde la 
posguerra hasta la actualidad.  

Aquí entra en juego una noción fundamental a la hora de valorar el planteamiento 
general de la obra, así como los principios de un historial académico dedicado a estudiar 
la producción literaria de Miguel Hernández durante más de medio siglo (desde 1967) y 
con títulos que quien más y quien menos sabrá enumerar. Puesto que la conceptualización 
del taller literario de Miguel Hernández no solo significa un posicionamiento y una actitud 
honesta hacia la tarea filológica, sino que representa –al mismo tiempo– un recorrido por 
la intrahistoria de la ordenación y catalogación del archivo hernandiano durante los años 
ochenta. De ahí que las más de doscientas páginas tengan un carácter aglutinante, ya que 
incorpora sus últimos trabajos dotando de unidad al conjunto y sin escatimar un ápice en 
el reconocimiento de los errores propios. 

Otra cuestión interesante está relacionada con los apartados que presenta su 
estructura. Si bien realiza un minucioso viaje en la formación del poeta que justifica el 
subtítulo de la publicación (entre los clásicos y la vanguardia), desoye un andamiaje urdido 
por los heraldos negros del positivismo (aquello que el autor califica como “biografía 
exterior”), reconociéndose los ámbitos establecidos por el investigador en diferentes 
lugares de su bibliografía (naturaleza, amor, guerra y cancionero-últimos poemas). A partir 
de aquí, salen a relucir las relaciones textuales de Miguel Hernández con Darío, Guillén, 
Lorca, la poesía francesa o tres clásicos como Lope de Vega, Garcilaso y Bécquer.  

Especial interés tienen el epígrafe “Configuraciones imaginativas y su evolución 
en el texto” y el capítulo sobre “Las aventuradas traducciones entre 1932 y 1934”, ya que 
rompen la baraja de los tópicos consabidos (como el autodidactismo, la pobreza, el 
buenismo o el genio-improvisación), marcados a fuego durante tantos años en la crítica 
literaria hernandiana como una deuda por donde sangra la herida, hasta el descenso 
humilde a la materialidad textual. No sería descabellado afirmar que, de algún modo, las 
disquisiciones en torno a los procesos formativos hernandianos que lleva a cabo Rovira 
combaten el evolucionismo y cuestionan la solidez de unas etapas canónicas basadas en 
la alargada sombra del aliento biográfico. 

Pero El taller literario de Miguel Hernández, a fin de cuentas, también pretende ser el 
epílogo a una trayectoria fundamental en la pervivencia de la obra de Miguel Hernández 
y concede un espacio común a la despedida de esa generación dorada de investigadores 
hernandianos (pensamos, entre muchos otros, en Francisco Esteve, José María Balcells, 
Francisco Javier Díez de Revenga o Juan Cano Ballesta). Siempre nos acompañará esa 
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excepcional definición realizada por el profesor José Carlos Rovira cuando, a propósito 
de los cincuenta años de la muerte del poeta, afirmaba que la historia de Hernández se 
confunde (a veces) con una parte esencial de la historia de nosotros mismos. Que resulta 
tanto como señalar que en los textos de Miguel Hernández descubrimos la explotación 
que no sabemos leer en nuestras propias vidas: ya sé que en esos sitios tiritará mañana / mi 
corazón helado en varios tomos. El problema es –en todo caso– que ese mañana se ha tornado 
presente y los mismos de antes (que son los mismos de ahora) seguimos teniendo frío, 
será que la sombra continúa vencida.   
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