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Abstracto: En la novela Nada de Carmen Laforet, la casa de la protagonista no solamente sirve como el
eje de conflicto dramitico, sino que también nos refleja una sociedad rota después de la Guerra Civil
Espafiola. La casa es un microcosmos de Barcelona con espacios publicos y privados, sitios de conflicto y
refugios. Este articulo utiliza la casa como alegorfa de Espafia durante esos aflos y explora los paralelos
entre las jerarquias y espacios dentro de la casa con el mundo exterior.
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urante los afos tumultuosos después de la guerra civil espafiola, el pais se

encontré bajo una niebla espesa de hambre, pobreza y represion a niveles

sin precedentes. Franco establecié6 un dominio totalitario contra todo lo

que le parecia subversivo; no existia la expresion libre o el intercambio de
ideologfas. El sistema de vigilancia que se expandia a cubrir cada faceta de la sociedad
espafiola se percibia en todas partes, hasta en los lugares mas impermeables y seguros
como el hogar. El ojo pandptico de Franco llegd a invadir los lugares publicos y
privados sin distincién, convirtiendo cada espacio en territorio inseguro. Este trabajo
quiere enfocarse en estos espacios de vigilancia y las jerarquias de poder que se
encuentran en ellos. Usando la casa Aribau de la novela Nada por Carmen Laforet, esta
investigacion explora las maneras en las cuales la casa sirve como alegoria de Espana e
ilustra el sistema de poder y vigilancia.

Es dentro de esta época regida por el ojo pandptico de Franco en la que
encontramos la protagonista, Andrea. Viniendo de un pueblo pequefo con ilusiones
infantiles de conseguir libertad y su propio lugar en el mundo, ella viene a la gran ciudad
de Barcelona para vivir con su familia materna y asistir a la universidad. Cuando llega a
la casa de su familia en la calle de Aribau, lo que ve y lo que encuentra no corresponden
a sus recuerdos dorados de un tiempo mejor. La familia es una cascara de lo que
recuerda, y se decepciona con la realidad triste de como han cambiado las cosas. Debido
a la censura del pais durante la dictadura de Franco, la novela no hace ninguna critica
explicita del ambiente politico. Sin embargo, los espacios que ocupa Andrea, mas que
nada la casa de Aribau, funcionan como un retrato social de Barcelona y de Espana en
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general (Mufoz-Basols 2306). Esta casa, el escenario fundamental en Nada, funciona
como alegoria de Espana durante aquel tiempo. Los ojos vigilantes que captan todo y
saben todo y los personajes que siempre luchan entre si mismos para conseguir
autoridad o poder nos reflejan el reino de Franco, enfocado en controlar y aislar al pafs.
La familia depravada de Andrea con sus relaciones enfermizas y rotas sirve como
representacion de las desgracias de la sociedad en general durante esos afios. Roberta
Johnson, quién escribi6 una biografia sobre Carmen Laforet, declara que ella es tnica en
su utilizacion de la familia espafiola dentro de la literatura: “Carmen Laforet...is a
Pioneer in using the family as a paradigm to depict the ills of modern Spain. This use of
the family in the post-Civil War Spanish novel has now become one of the most
significant features of that important body of fiction” (44). L.a novela Nada nos presenta
una familia afligida por la guerra que encarna todas las caracteristicas reprochadas y
demonizadas por Franco. Acerca de su significado alegérico, Gier comenta:

Nada es una novela que pone escaso énfasis en lo politico y mucho en la
infima calidad de la vida que tenfan los espafioles de ese momento. Se
entiende que la pobreza material y espiritual de los habitantes de la casa
de la calle de Aribau, es por extension, una reflexion de la miseria
generalizada que se vivia en aquel momento. (qtd in Mufioz-Basol 242)

La casa de Aribau actua como microcosmos donde se refleja la jerarquia familiar, repleta
de personajes degenerados, y sirve como simbolo del contexto politico acerca de la
obsesion de controlar y afirmar poder y autoridad.

Los estados autoritarios y las dictaduras no suelen surgir de la nada, sino se
manifiestan como el resultado l6gico de una sociedad jerarquica que mantiene su orden
a través de mudltiples instituciones de poder. Una dictadura como la de Franco se
apoyaba y se legitimaba a través de distintas cadenas de mando, donde habia un mutuo
respeto y entendimiento. Segun Moghaddam en The Psychology of Dictatorship, “Dictatorial
tendencies are replicated in hierarchies of dictatorships so that in the family, the school,
the office, the work group, and at many different levels little dictators can thrive.
Whereas the major dictators must gain power over the state, little dictators need only
gain power at the small-group level” (77). Asi podemos entender la importancia de la
familia no solo en la narrativa nacional de Espafia, sino en la novela Nada. La familia
sirve como jerarquia que imita la estructura de poder de Franco. Moghaddam continda:

The influence of the little dictators is in the continuation of narratives
and cultural traditions at the micro level, often below the radar of
national and even regional concern. For example, the little dictator father
raises his child in an authoritarian manner and in this way is likely to pass
on some features of authoritarianism to the next generation. (78)
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Esta investigacion intenta explorar las posiciones que tienen los personajes de la casa
dentro de la jerarquia familiar y como apoyan al clima nacional de autoridad y vigilancia.

Andrea tiene grandes esperanzas antes de llegar a Barcelona, y mientras recorre
las calles desiertas en camino a la casa de su familia, se llena de romanticismo para la
ciudad gética. Ella narra su llegada: “Corti aquella noche en el desvencijado vehiculo
por anchas calles vacfas y atravesé el corazén de la ciudad lleno de luz a toda hora,
como yo quetfa que estuviese, en un viaje que me parecié corto y que para mi se cargaba
de belleza” (14). Pero cuando llega a la casa, dice que “Todo empezaba a ser extrafo a
mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz
eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo” (15). Esta observaciéon sobre las
contradicciones entre sus recuerdos y la realidad que la rodea nos presagia las otras
diferencias que hay entre lo que recuerda y lo que observa dentro de la casa. Andrea se
encuentra con los restos de su familia, lo que dejé la guerra, todos cubiertos de sombras
que no reconoce. Es ahora cuando Andrea empieza a darse cuenta de que su familia no
es igual que antes, y que la guerra fue la linea divisora para que nada y nadie pueda ser
como antes, y no solamente en su memoria. Hay muchos ejemplos de cambios fisicos
de las cosas, y las amigas de Angustias comentan: “Sefior, Sefior, lo que ha cambiado tu
casa. Lo que han cambiado los tiempos!” (107). La novela nos sugiere que la guerra
cre6 un antes y un después en la familia igual a la sociedad espafola. Angustias dice a
Andrea sobre sus hermanos: “Tengo que advertirte algunas cosas. Si no me doliera
hablar mal de mis hermanos te dirfa que después de la guerra han quedado un poco mal
de los nervios” (27). Minutos antes Andrea estaba perdida en la ciudad de Barcelona,
llena de vida y luz, y ahora se enfrenta cara a cara con las personas cargadas con muerte
y sombras que residen en la casa de Aribau, la tumba de suefios y recuerdos.

Nada pone en cuestion no solamente la perspectiva inequivoca que tenfa la
sociedad durante esos afios sobre la moralidad, sino también la deficiencia de una
reverencia e idealizaciéon de la institucion mas alabada por Franco: la familia. Segun
Michael Richards en su libro sobre Franco, la familia fue el nicleo de sociedad espafiola:
“The ‘traditional Spanish family’ was seen as an agent of quarantine facilitating the
healthy growth of a ‘patriotic morality” and acted ‘as a type of cell in the social body
which forms the race’. The family was a ‘sacred repository of traditions™ (64). Segun las
expectativas y los morales impuestos por Franco acerca de la familia, la de Andrea
hubiera estado muy enferma. Es la responsabilidad de la familia la de adoctrinar los
principios y el comportamiento apropiado a las nuevas generaciones. L.a mayorfa del
tiempo, la gran responsabilidad de proteger la reputacién moral de la familia recaia
sobre las mujeres. Podemos ver esta obsesion de preservar el prestigio de la familia con
las cosas que hace Angustias para mantener la pureza de Andrea a lo largo de la novela.
De la misma manera que Franco quisiera que fuese, Angustias se ocupa de la pureza de
su sobrina porque segun Richards, las mujeres tenfan una funcién muy especial en la
maquina franquista de represion: “Women were seen as essentially passive, born to
suffer and sacrifice and to be activists only as guardians of the moral order...Women
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were seen as being guilty of failing to maintain a ‘moral vigilance’ over their families and
particularly the men” (52-53). Angustias le explica a Andrea por qué no le permite salir
sin ella: “Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo tanto, una nifia de buena
familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, td en
Barcelona encontrarfas multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte que no te dejaré
dar un paso sin mi permiso” (26-27). Se puede ver que Angustias asume esta posicion
de salvadora y martir con gusto, y se dedica a vigilar a Andrea, limitando su libertad y
protegiéndola de los peligros de las calles. La ironfa y el elemento esperpéntico de esta
situacion es el adulterio de Angustias que es conocimiento comun para todos de la casa
menos para la abuela.

Los otros miembros de la casa representan las otras formas de rebelién contra la
moralidad impuesta por Franco a la sociedad espafiola. Las virtudes franquistas mas
importantes y sagradas fueron la abnegacion, la disciplina, la obediencia y sumision a las
autoridades y jerarquias, el cristianismo y el autocontrol (Richards 152). Cada personaje
dentro de la casa de Aribau rompe con alguna de estas cualidades. Roman no adhiere a
los principios cristianos y parece disfrutar de su propia inmoralidad; hace sacrificios con
su musica al dios azteca Xochipilli, rompiendo completamente con la imagen del
espafiol puro y cristiano (92). Mientras Roman explora la oscuridad del mas alld, Gloria
explora las calles de Barcelona, rebelando contra la idea impuesta por la sociedad
espafiola de la mujer casta que cuida también la pureza de su familia. Para ganar el
dinero que Juan pierde con sus pinturas de baja calidad y su incapacidad de cobrar las
deudas que se le deben, Gloria sale a las noches para jugar a las cartas en la casa de su
hermana. Andrea también rompe con sus deberes como joven aceptable y modesta
cuando sale a caminar sola por las calles. Se puede ver su desconsideracion para los
ideales franquistas de autocontrol y abnegacion cuando gasta toda su pensién mensual
en los primeros dias del mes, comprandose caramelos y comiendo en restaurantes. La
violencia de Juan y la locura de la abuela suman a la inmoralidad y enfermedad de la
familia, que nos sirven como retrato grotesco de la sociedad espafiola, en discordancia
total con lo que se promueve en los afios reprimidos después de la guerra civil. La
violencia, el adulterio y la venganza reinan en la casa de Aribau, lo que sirve como
alegoria de la sociedad en general; porque si la familia, que se percibia como el ntcleo de
la moralidad y los valores espafioles, estuviera enferma, significa que toda la sociedad
también estarfa enferma.

Carmen Laforet no solamente utiliza la familia para crear una ilustracion
exagerada de la sociedad y las instituciones franquistas, sino también se enfoca en los
espacios de la casa para destacar las jerarquias implicitas en ellos. Johnson comenta
sobre esta preocupacién del espacio por Laforet, ademas del arte, es uno de los
elementos mas importantes en sus obras y que consigue una combinacién unica dentro
de la literatura espafola (16). Dentro de la casa de Aribau, los personajes tienen una
relacién muy particular con los espacios publicos y privados. Vemos una confusiéon del
uso de las esferas en las que se mueven los personajes, donde los lugares compartidos se
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establecen como sitios de conflicto donde se muestran todas las intimidades y los
secretos de los personajes. Los cuartos o espacios privados no se respetan y se
transgreden de forma cotidiana. El comedor, un area comun, tiene una significacion
muy importante en Nada, y se utiliza como un campo de guerra y sitio de conflicto.
DeMarco dice que es el escenario donde “se dramatiza el estado de absoluto deterioro
de las relaciones familiares. Gritos, amenazas, golpes montan la verdadera cara del
mundo infernal” (66). En otros momentos, los espacios publicos se utilizan de manera
privada. El saléon, un cuarto que se dedicaria a que todos se juntaran para compartir, se
convierte en donde Andrea se instala en los primeros capitulos de la novela porque no
hay otro cuarto. Andrea durmiendo en el salén de la casa, a vista plena de todos, es un
augurio sobre las dificultades que tendra que afrontar para conseguir la privacidad y
libertad que busca. Literal y figurativamente no hay espacio privado o propio para
Andrea en la casa, y su privacidad siempre es interrumpida por los otros personajes. Mas
tarde cuando logra dormir en la habitaciéon de Angustias en su ausencia, que supone ser
un lugar privado y seguro, el cuarto “mas limpio y mas independiente que ninguno” de
la casa, tampoco consigue su privacidad (84). Los miembros de su familia siempre abren
la puerta cuando quieren, revisan sus cosas dentro de la maleta, y no permiten que cierre
la puerta con llave. Juan le deja una nota en la mesilla de noche diciendo que no cierre la
puerta con llave, que en todo momento su habitacién “debe estar libre” para contestar
el teléfono (120). Sus parientes inclusive llegan a usar su cama, “deshecha, conservaba
las huellas de una siesta de Gloria. Comprendi en seguida que mis suefios de
independencia, aislada de la casa en aquel refugio heredado, se venian al suelo” (120). La
invasion de espacio y la falta de privacidad en la casa aluden a que la sociedad en general
ya no disfruta de esos lujos. Siendo la tnica que no tiene privacidad dentro de la casa,
Andrea busca refugio y espacio privado en las calles de Barcelona, donde imagina poder
volver a ser anénima.

Desafortunadamente no logra conseguir su libertad ni su privacidad, porque
donde sea que vaya, siempre hay alguien que la mira y le pone limites. Dentro de la casa,
es Angustias quien funciona como el obstaculo central de su libertad, y no le permite
salir sola ni hacer nada sin su aprobacién. Andrea dice que su tnico deseo ha sido que la
“dejen en paz” para hacer su “capricho” (110), pero no se puede escapar de su mirada.
Esta constante vigilancia sobre Andrea se parece a la idea del pandptico que se explora
en el libro Discipline and Punish por Michel Foucault (195). La mirada pandptica, que se
estudia mucho en el disefio de carceles, es la idea de un observador desconocido cuya
mirada influye las acciones y movimientos de una persona o una sociedad. Desde el
principio de la novela cuando llega Andrea a la casa de Aribau, vemos huellas de este
concepto y alusiones a la carcel con las filas de balcones que “se sucedfan iguales con su
hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas” (15). Y cuando entra a la casa, esta
premonicién se lleva a cumplir cuando su tia Angustias le explica su responsabilidad:
“Es muy dificil la tarea que se me ha venido a las manos. La tarea de cuidar de ti, de
modelarte en la obediencia... ¢Lo conseguiré? Creo que si. De ti depende facilitirmelo”
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(26). Dentro de la casa, son los ojos de Angustias que actuan como la mirada panoptica
y tratan de controlarla y no dejan que salga a la calle, aunque a veces se puede escapar.
Andrea empieza a sentirse acorralada y asfixiada en la casa: “me encontraba algo asi
como en prisién correccional, pues Angustias me habia cazado en el momento en que
yo me disponia a escaparme a la calle andando de puntillas” (66). Su unica oportunidad
de explorar Barcelona es cogida del brazo de Angustias, paseando por las calles que
ahora le parecen “menos brillantes y menos fascinadoras” de lo que habia imaginado
(34). Después del anuncio de Angustias de su entrada en el convento, Andrea se atreve a
sofiar de nuevo que todo va a cambiar. Le echa la culpa a Angustias por ponerle limites
y controlatla, y es por ella que no puede disfrutar de la ciudad en la manera que le
gustarfa: “Era aquello lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia
hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias.
Aquella mano que me apretaba los movimientos y la curiosidad de la vida nueva...”
(100).

Sin embargo, Andrea no entiende que Angustias actua dentro de un sistema
panoptico y que no es la unica mirada vigilante. Andrea no es el unico miembro de la
familia que es vigilado y controlado por la mirada ajena, sino una entre muchos dentro
del mundo pandptico de la casa. Todos los personajes de la casa, inclusive la pobre
abuela y la criada, participan en algin tipo de espionaje, lo que hace referencia al
esplonaje en el que participaban Roman y muchos otros durante la guerra civil espafola.
El Ojo que ve todo, y ninguna pertenencia se respeta en esta casa: Roman lee las cartas
de Angustias, enterandose de secretos que se puedan utilizar contra ella en su deseo de
manipularla y mantenerla bajo su control, la criada le cuenta todo lo que pasa en la casa
a Roman, Gloria espfa a Roman cuando esta con compafifa y Juan vigila a Gloria para
asegurarse que no haya salido a la casa de su hermana. Este mundo tumultuoso y
enfermizo llega a contagiar a Andrea también, quien empieza a desear espiar a Roman
cuando Ena esta en su habitacion. Ella dice:

Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiartle, ver sus encuentros con
Ena. Algunas veces subi, llevada por este afan incontenible, varios
tramos de la escalera que me separaba de su cuarto, cuando habia
sospechado que Ena estaba alli. La imagen de Gloria, cazada por un foco
de luz en aquella misma escalera me hacfa avergonzarme y desistir de mi
proposito. (201)

Pero mas tarde pierde toda la vergiienza cuando escucha la conversacion de Roman y
Gloria desde la ventana cuando estan en el balcon y ni piensa que cometia “un feo
espionaje” (208). Ahora Andrea también ha entrado en el sistema del panoptico y se ha
convertido en espia y complice del espionaje. Este ambiente de vigilancia es un ejemplo
del pandptico que se extendié al mundo cotidiano de estas personas para controlar y
manipular, y que representa la vigilancia de todos durante esa época. También se ven
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ejemplos de vigilancia afuera, en las calles de Barcelona donde Andrea equivocadamente
cree haber encontrado un refugio de tantos ojos hambrientos. El encuentro inoportuno
con Gerardo mientras ella reflexiona y se pierde en la belleza y solemnidad de la
Catedral nos muestra la incapacidad de escaparse completamente. Podemos ver la
frustracion en ser pillada por Gerardo durante un momento tan intimo cuando ella dice
a si misma: “{Maldito!--pensé--; me has quitado toda la felicidad que me iba a llevar de
aqui” (118). Con la ruptura de esta paz que experimenta Andrea los lectores nos damos
cuenta de que su libertad no va a llegar tan facilmente aunque escapa del confinamiento
de Angustias. Foucault dice que el pandptico “must be understood as a generalizable
model of functioning; a way of defining power relations in terms of the everyday life of
men” (205). Asi se debe concebir este concepto del panodptico en esta novela, como
manera de definir la jerarquia dentro y fuera de la casa y de controlar y manipular.

El espionaje en el que todos los personajes participan es una manera de
establecer poder, pero los espacios que ocupan y las habitaciones donde duermen nos
muestran el nivel de poder que tienen y donde ellos caben dentro la jerarquia familiar.
DeMarco explica que hay una dificultad en dibujar un plano del piso y acertar las
distribuciones del espacio dentro de la casa, salvo las habitaciones de Roman y
Angustias, lo que muestra “una jerarquia existente entre los miembros de la familia”
(67). Por ejemplo, no sabemos nada sobre el cuarto de la abuela, y la falta de detalles
acerca de su espacio o su “reino” de la casa se correlaciona a su posicion muy baja.
Tenemos muchos detalles sobre estos dos espacios de Angustias y Roman, lo que nos
revela la importancia que tienen en esta familia. I.a habitacién de Angustias actia como
un sitio de orden y vigilancia, lo que le ofrece una posicién muy poderosa en la casa.
Cuando Andrea entra a su cuarto por primera vez, comenta: “Me paré, asombrada, a
mirar la habitacion, porque parecia limpia y en orden como si fuera un mundo aparte en
aquella casa” (25). Ademas de mantener el orden, Angustias tiene un teléfono y un
balcén con vista a la calle, conexiones con el mundo exterior que le facilita la
comunicacién constante y la vigilancia de Aribau. La posiciéon de la habitacion, que
comunica con el comedor, el sitio de conflicto de la novela, le permite estar enterada de
todos los asuntos de la casa. El espacio de Angustias actia como un vinculo entre los
dos mundos: el de la casa y el de Barcelona, y también como espacio de vigilancia, lo
que le permite mucho poder en la familia y una posicion alta en la jerarquia establecida.

Otro espacio importante y de posiciéon poderosa al que se dedica muchos
detalles es la habitacién de Roman, que se ubica mas arriba que las de los demas, lo que
sugiere su posicion de poder. Andrea nos narra que: “Roman no dormia en el mismo
piso que nosotros: se habia hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la casa, que
resulté un refugio confortable” (39). Irene Mizrahi dice en su libro que la posicion de la
habitacién de Roman es debido a su deseo enfermizo de ser “todopoderoso, tratando de
que no haya nada que no esté bajo su control” (39). Servodidio concuerda, diciendo
que: “The situation of Roman’s room on a higher spatial plane is also not accidental.
Roman-god, the morally repulsive and diabolic emissary of Nada, sets up quarters in the
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attic-Olympus from where he rules the lives of the others, working their strings as he
sees fit” (61). El mismo confiesa a Andrea que sabe todo lo que pasa abajo, y le
pregunta, “oTa no te has dado cuenta de que yo los manejo a todos, de que dispongo de
sus vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...”” (91). Su fortaleza
también actia como sitio de ilusién y embrujo, donde sus composiciones de violin
hechizan y cautivan a sus visitas. Este espacio misterioso tiene algunas semejanzas al de
Angustias: también tiene teléfono, (uno que comunica directamente con la criada abajo),
y tiene cierto nivel de orden. Debido a los detalles que se mencionan en la novela y la
accion que ocurre en estos dos espacios, podemos inferir que estos personajes ocupan
un lugar poderoso en la estructura de poder de la casa de Aribau.

Serfa facil concluir que Roman y Angustias fueran los inicos manipuladores y
marionetistas de la casa, debido a los espacios privilegiados que ocupan y las posiciones
de poder que infieren, aunque tal observacion serfa erronea e incompleta. Gloria y Juan
también afirman su autoridad y poder en la casa, pero de manera muy sutil y casi
imperceptible: la cual es mediante el manejo de las puertas. La imagen de la puerta en
Nada se repite en varias ocasiones, y siempre tiene un significado jerarquico que alude a
la autoridad y poder de los personajes. En la literatura, la imagen de una puerta suele
evocar una idea de las decisiones y de nuevas experiencias. Segin Michael D. Thomas,
los portales en Nada aparecen ante un cambio importante en la vida de Andrea y
representan un momento crucial de dejar la inmadurez para dar un paso hacia la
madurez. El propone que hay cuatro momentos claves donde hay un portal por el cual
tiene que pasar Andrea, y que: “in each of these moments, the narrator (the mature
Andrea) discerns a significant pattern: in every case, she realizes that she had nurtured
childish illusions until standing before a doorway” (58). Aunque Thomas propone una
aproximacién muy interesante acerca de los portales y sus consecuencias simbolicas,
creo que hace falta aproximarlos desde adentro, observando la importancia que tienen
las puertas en la casa de Aribau y lo que representan. En vez de representar los pasos
hacia la madurez, las puertas en Nada actian como herramientas de afirmar poder y
autonomia. A través de las puertas los personajes inculcan miedo, cambian los limites
fisicos de un espacio y las usan como espacios de vigilancia. Servodidio también
propone la importancia que tienen las puertas y que la novela se enfatiza por las
referencias a las salidas y las entradas, las subidas y las bajadas de escaleras, las puertas y
ventanas y los cruces de umbrales (58). Quiero proponer que las puertas son utilizadas
en tres maneras distintas para afirmar control y autoridad, y son las siguientes: dar
portazos, crear o cambiar los limites de los espacios y espiar.

Las puertas son conexiones entre mundos distintos en la casa que crean barreras
entre lo publico y lo privado, entre zonas prohibidas y las permitidas, y el poder de abrir
y cerrar estos espacios es una forma de control. Los portazos que se escuchan y
resuenan en la casa, las reacciones mas frecuentes de los personajes, son hechos por
todos menos la abuela. Como ya hemos visto, por la falta de detalles sobre su espacio, la
abuela es el personaje con menos control y poder dentro de la casa. Hay muchos
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ejemplos de Roman, Juan y hasta Andrea afirmando su poder a través del miedo que
inspira el sonido brusco de dar un portazo. Aunque no pareciera tan problematico y
podemos minimizarlo a una parte insignificante de la locura total de la familia, una
manifestacién de ira de esta forma es un clasico ejemplo de manipulacién emocional a
través del miedo. Se menciona el “ruido seco de la puerta del piso” para anunciar la
salida de Roman (36), y que cuando se enoja Juan, se va “dando un portazo” (131). Para
recuperar o establecer poder, los personajes utilizan las puertas para luchar por su lugar
en la jerarquia de esta casa explosiva, y se establece como costumbre reaccionar asi. Al
final de la novela podemos ver que Andrea también ha adoptado esta manera violenta
de comunicarse, y que la mania de su familia por fin se le impregna. Ella se convierte en
otra loca de la casa cuando se enoja y da un portazo, “como si fuera igual que ellos.
Igual que todos...” (254).

Hay otras formas en que los personajes anuncian su poder en la casa, y es a
través de cerrar y abrir las puertas. Al cerrar un espacio, se le pone limites literales y
figurativos a los demas, definiendo qué es privado y qué es prohibido, proclamando la
privacidad de un espacio. Al abrir una puerta, la funcién es la opuesta, de no respetar los
limites que previamente se han puesto y de cambiar el espacio a una escena publica. El
poder de cambiar las divisiones del espacio y como se conciben, haciendo que sean
publicos, privados, prohibidos o permitidos es algo muy sutil pero fuerte a la vez.
Después de que Juan le da una bofetada a Angustias, ella se tapa la cara y corre a
“encerrarse en su cuarto”, asegurandose una intimidad y aislamiento fuera de la mirada
ajena (75). Gloria también se confina en su cuarto, transformando el espacio en refugio,
afirmando su derecho a la privacidad. Juan, sin embargo, afirma su derecho y poder de
cambiar espacios privados a espacios publicos cuando abre la puerta de la habitaciéon de
Andrea sin pedir permiso: “Los pasos llegaban hasta [la] puerta. Se separaban,
retrocedfan. Al fin volvieron otra vez y entr6é Juan en el cuarto, encendiendo la luz...”
(133). Angustias también persigue a Andrea por la casa, pasando por las barreras
impuestas de las puertas: “Se abri6 la puerta en seguida detras de mi y apareci6 otra vez
ante mis ojos la figura de Angustias” (97). Los personajes usan las puertas para
establecer limites y barreras donde quieran, o para interrumpir y forzar la entrada de los
refugios de los demas, cambiando el aspecto de los espacios a su gusto.

Cuando no estan dando portazos o reorganizando el espacio, los personajes de
la casa Aribau estan usando las puertas como conexiones entre dos mundos para espiar
o enterarse de informacién que se puede usar para manipular a los otros. El espionaje
en esta novela es un tema central y tiene que ver con la inseguridad de esos afios, y que
nadie podia escapar la mirada pandptica. En la casa es igual, y las puertas son los lugares
simbdlicos donde informacién se intercambia y los secretos se descubren. Gloria se
pone a escuchar detras de la puerta cuando habla Juan con Roman en el principio de la
novela durante la guerra civil (50) y la criada aplica el oido a la puerta de Juan para
enterarse de los asuntos entre ¢l y Gloria (128). Asi se puede ver que, aunque Roman y
Angustias tienen habitaciones que facilitan sus posiciones altas en la jerarquia de este
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infierno, los otros personajes aprovechan las puertas para luchar entre si mismos,
establecer poder y controlar a los demas.

A lo largo de su jornada en Barcelona, no cabe duda de que Andrea crezca de
forma personal, madurando por sus experiencias. Quiero proponer que también hay
crecimiento de forma espacial, y que siempre busca una manera de agrandar sus
alrededores. Con el paso de tiempo Andrea logra expandir su circulo y su ambito,
primero con la liberacién de su prima en el pueblo donde vivia y su llegada a Barcelona
y después con la invitacion de ir a Madrid con Ena. Para Andrea el espacio fisico tiene
mucho que ver con su libertad, y se frustra cuando su entorno empieza a sentirse
demasiado pequefio. Richards explica la importancia de estudiar los acontecimientos en
Espafia durante y después de la guerra civil en cuanto al espacio fisico:

Spain’s history in the wake of the Civil War can usefully be studied
spatially. When Reading about Spain in the early 1940s, it is hard not to
be struck by a sense of claustrophobia. The most immediately evident of
the many closures to which society was subjected in the years of autarky
was a closure of geographical space, in a national and local sense. Within
this, various hierarchies also limited socia/ relations, movement and
progress. (67)

La claustrofobia que sentfa toda Espafa se refleja en la ansiedad que tiene
Andrea de explorar y agrandar su alcance. El proceso de su expansion espacial es un
circulo que siempre empieza con la desilusiéon o decepcion, lo que la motiva a buscar
mas libertad. La llegada a Barcelona es el primer ejemplo de su expansion espacial, y le
trae mucha esperanza para su futuro porque cree que por fin ha alcanzado su suefio de
libertad. En el articulo “Spatiality in Nada” por Mirella Servodidio, se menciona estos
circulos de expansion de la libertad de Andrea que se ven en la novela: “While advances
and retreats may be plotted in each of the book’s three sections, together they ultimately
weave a pattern of widening concentric circles which stretch the boundaries of the
protagonist’s world” (58). En camino a la casa parece estar en un suefio hecho real con
“el olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes” y que para ella fue
una “maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en [sus] suefios
por desconocida” (20). Poco después, vemos el deterioro de este suefio cuando entra en
la casa y todo empieza a ser “extrafo” a su imaginaciéon (15). Se encuentra con sus
parientes, personajes de pesadillas, que parecen muertos: Juan con su cara de calavera y
las mujeres “fantasmales” y la criada con su boca aterrorizante (16). El cuarto que le
reparten, el salén, esta lleno de muebles “endiablados” y una cama “parecida a un
ataud” (20). Después de enfrentarse con Angustias y enterarse de su proposito de
vigilarla, se da cuenta de su error en creer haberse liberado: “Recordaba la lucha sorda
que tuve durante dos aflos con mi prima Isabel para que al fin me permitiera marchar de
su lado y seguir una carrera universitaria. Cuando llegué a Barcelona venia disparada por
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mi primer triunfo, pero en seguida encontré otros ojos vigilantes sobre mi...” (110).
Tras tanta decepcion, Andrea se queda con el sabor amargo de la desilusion hasta creer
que hay una “ley fatal” donde cada alegria de su vida tiene que compensarla con algo
desagradable (75). Parece que nunca va a salir de este pesimismo, sin embargo, vemos al
final de la novela que su espiritu esperanzador no se da por vencido nunca, y el circulo
vicioso del optimismo y el choque con la realidad no termina. Segin Richards, este
pesimismo refleja la verdad que se vivia en Espafia en esos afios, y dice que el
franquismo “enforced an actual loss of the future itself, a loss of hope, as millions of
Spaniards were robbed of a sense of identity and dignity” (28). Al leer la carta de Ena
con la invitacién de ir a Madrid, “los horizontes de la salvacion” se le abren, esta vez
“de una manera real” (296). Aunque se da cuenta del patron de su vida hacia la
desilusion, no se puede evitar tener esperanza de una vida mejor, y la noche antes de ir a
Madrid para ser reunida con Ena, narra que:

No podia dormir. Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa
expectaciéon que un afio antes, en el pueblo, me hacfa saltar de la cama
cada media hora, temiendo perder el tren de las seis, y no podia evitatla.
No tenfa ahora las mismas ilusiones, pero aquella partida me emocionaba
como una liberacion. (297)

Con cada expansion de su esfera o ambito, Andrea se encuentra con otra decepcion. Sin
embargo, siempre mantiene un apice de esperanza para poder avanzar y no caer en la
oscuridad.

Durante esos afios de persecucién y miedo, nadie confiaba en los demas, y sus
mentes se convirtieron en los unicos espacios seguros. Uno puede escaparse en su
mente, no importa el lugar donde esté. LLa imaginacion colectiva es lo que permitié que
la sociedad espafiola pudiera escaparse de su realidad triste o de las dificultades que trajo
la dictadura, porque la realidad fue una envuelta en oscuridad, miedo e inseguridad. Asi
podemos entender la lucha de Andrea en encontrar un espacio donde puede estar libre e
independiente como una alegoria al ambiente social pocos afios después de la guerra
civil en Espafia. La casa de Aribau refleja los problemas de la sociedad urbana—Ia
familia que la guerra dejé enferma, con hermano contra hermano, luchando para
establecerse como poderosos después de perder todo. De manera muy sutil Carmen
Laforet logra hacer una critica de la sociedad espanola por medio de la representacion
de la familia de Andrea. Utiliza los espacios de la casa de Aribau como lugares de
vigilancia y tension, donde cada personaje lucha para establecerse en la estructura de
poder. Esa sutileza para criticar al franquismo hizo posible que Nada se publicara en un
ambiente tan hostil, donde nadie podia escaparse de la mirada pandptica.
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