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ans Ces voixc qui m'assiegent (1999), Assia Djebar médite sur la condition de

Pécrivain “francophone” en général, en accordant un intérét particulier

aux multiples fagons dont elle-méme percoit la mission de la lettre écrite.

Silencieuse, insinuante, sa “parole plurielle” (74) tient d’une pratique

oppositionnelle subtile qui se propose de déstabiliser le pouvoir patriarcal jusque dans

ses fondements phono-centriques et phallocentriques,1 afin de réarranger les parametres

de notre vision de la langue. Prenant comme point de départ ce recueil d’essais, ainsi

que I'un de ses romans les moins étudiés, La Disparition de la langue francaise (2003),” cet

article analyse le caractére polyphonique de I’écriture de Dijebar en accord avec une

phénoménologie de la voix ou se dessine ce que la critique postcoloniale a identifié
comme le “troisieme espace” d’une conscience de soi révolutionnaire.

Dans Methodologies of the Oppressed (2000),” Chela Sandoval plaide notamment

pour la consolidation d’un nouvel espace de la dissidence intellectuelle, un

11l s’agit ici d’une référence a la critique de la métaphysique développée par Derrida dans La
Voixc et le Phénomene (1967) ou dans La Dissémination (1972).

2 La Disparition de la langne frangaise a surtout fait I'objet des études centrées sur la mémoire
traumatique de la torture, dans la lignée du livre de Michael O’Riley, Postcolonial Haunting and Victimization:
Assia Djebar's New Novels (2007), ou de quelques atticles sur exil comme “Exil, Errance et Nomadisme
dans La Disparition de la langue francaise d'Assia Djebar.” par Nicole Aas-Rouxpati et Krista Sarin ou “The
Language of Exile: Haunting Desires in Djebat's La Disparition de la langue frangaise.” par Ana de Medeiros
paru dans le volume collectif Exile Cultures, Misplaced Identities (2008). En hiver 2008, L’Esprit Créatenr
dédie un numéro exclusif a Assia Djebar, sous la direction d’Anne Donadey. Alors que les critiques réunis
traitent de I'importance de la voix dans des textes comme L ’Amour, la Fantasia, Ces voix qui ns’assiégent ou
Vaste est la prison, le roman dont on vous propose 'analyse n’est pas abordé sous cet angle.

3 Prenant comme point de départ la perspective de Fredric Jameson sur la spécificité
postmoderne d’une conscience de soi “colonisée” par la logique consumériste du capitalisme tardif, Chela
Sandoval ne s’emploie pas moins a lui opposer des stratégies discursives d’émancipation ou de
décolonisation, articulées par des penseurs poststructuralistes et anticolonialistes comme Roland Barthes,
Franz Fanon, Jacques Derrida ou Michel Foucault, ayant inspiré la naissance des études postcoloniales
dans le monde anglo-américain dans les années 90.
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“cyberspace”,’ ou les relations interhumaines puissent se reconfigurer en dehors des
visions manichéistes du monde du type colonisé / colonisateur, homme / femme, le
méme / lautre. La logique interne qui gouverne cette topographie transformative est
conforme a une valorisation de Peros en tant qu’énergie créatrice, désir de langage et de
discours, ainsi que de mise en relation de plusieurs récits de la différence. Afin de mieux
saisir le caractere heuristique de cette force discursive, Sandoval parle d’une
“herméneutique de ’amour’ par laquelle elle entend I'art d’interpréter, de comprendre
et de changer les mécanismes internes de la conscience de soi, dans lesprit de
I'empathie et de la souveraineté intellectuelle. Dans cet article, il s’agira en 'occurrence
d’explorer les textes susmentionnés d’Assia Djebar afin de montrer comment le topos
de la voix met a Pceuvre une double herméneutique. Premi¢rement, lorsqu’elle est
associée a un univers de discours spécifiquement féminin, la voix constitue une stratégie
herméneutique de I'amour qui abolit la pensée dichotomique et instaure au cceur de
l'ordre patriarcal un dispositif sémiotique de la pluralité et de I'entente. Deuxiémement,
le travail de la voix peut se nouer a une herméneutique de la haine qui cherche a se faire
I'instrument du monolinguisme et de l'intolérance institutionnalisés. Dans les deux cas,
I’herméneutique de la voix expose la structure ambivalente de la langue, avec son
potentiel créateur dun coté, lorsqu’il s’agit de reconstruire la mémoire brisée du
protagoniste principal de Lz Disparition de la langue francaise, ou de l'autre, avec sa force
destructive, mise au service du fondamentalisme religieux, dans le méme roman.

Les racines de ’'herméneutique de 'amour initiée par le dispositif de la voix chez
Djebar sont a trouver dans Ces vozx gui m'assiégent. La forme plurielle du nom “voix” et la
signification militaire du verbe “assiéger” tracent les contours d’un autoportrait de
I’écrivaine en tant qu’agent catalyseur de diverses énergies discursives plus ou moins
hostiles, plus ou moins difficiles a maitriser et a amadouer par le mot juste. Plusieurs
imaginaires d’une seule langue se conjuguent a lintérieur de Pécriture djebarienne: le
francais comme “voile” sur les multiples identités des femmes arabes et berbéres dont
elle est I'hériticre et le porte parole, le frangais comme voix publique donnée aux
femmes soumises a I'ordre patriarcal, mais aussi le francais comme trace du pouvoir
colonial. Lorsqu’elle se demande “Ne suis-je pas écrivain tout court ?” (27) par rapport a

# “The differential maneuvering required here is a sleight of consciousness that activates a new
space: a ¢yberspace, where the transcultural, transgendered, transsexual, transnational leaps necessary to the
play of effective stratagems of oppositional praxis can begin” (62).

5 Ainsi que le montre la définition ci-dessous, le terme est inspiré par 'ceuvre de Roland Barthes,
notamment Le Plaisir du texte (1973) et Fragments d'un discours amonrenx (1977): “The act of falling in love
can thus function as a ‘punctumy’, that which breaks through social narratives to permit a bleeding,
meanings unanchored and moving away from their traditional moorings - in what, Barthes writes, brings
about a gentle ‘hemorrhage of being’ (12). This is why, for Bathes, this form of romantic love, combined
with risk and courage, can make anything possible. In .4 Lover’s Disconrse Barthes extends his definition of
the ‘third’, “zero’ (19), and ‘obtuse’ (222) meanings - all terms that reach toward the same differential place
of possibility without which no other meaning can find its own life. It is love that can access and guide
our theoretical and political ‘zzovidas’- revolutionary maneuvers toward decolonized being” (140).
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son statut dans la Francophonie, Djebar remet en cause, a juste titre, le brouillage entre
étre et paraitre qui advient avec 'usage des catégorisations identitaires ou critiques. A ses
yeux, la littérature enticre repose sur un dépaysement fondamentalement politique, car
tout écrivain marque la langue d’expression, qu’elle soit maternelle ou d’adoption, d’un
“irrésistible déplacement” (27). Cette remarque n’est pas sans rappeler la célebre
définition du style chez Proust, reprise par Gilles Deleuze dans Critigue et clinigue (1993):°
se forger un style signifie écrire dans sa langue maternelle comme si c’était dans une
langue étrangere. Tout au rebours, chez Djebar, il s’agit d’écrire en frangais, la langue
“adverse” qu’elle associe a I’éducation coloniale, mais aussi au pére,7 comme si c’était le
champ d’entrecroisement de plusieurs langues maternelles.

La spectralité des autres langues et parlers qui assicgent I’écriture djebarienne
font “délirer” (Deleuze 9) le francais standard, tout en consolidant un art poétique
centré sur I'idée de dynamisme structurel et de musicalité propres a I’herméneutique de
la voix. La fluidité formelle qui constitue la marque distinctive de I’écriture djbarienne,
avec sa prédilection pour la phrase entrecoupée, la fragmentation, la ponctuation aérée
et le hiatus, a inspiré Muriel Walker a invoquer “une tornade qui aspire tout” (49) pour
décrire Peffet étourdissant de sa prose. Ainsi que Deleuze I'avait remarqué pour Proust,
penser le style dans les parametres de la voix signifie reconnaitre au fond de la langue
cette pulsion énergétique déstabilisante qui fait vibrer I’écriture et hypnotise le lecteur
avec sa sonorité inquiétante.

Dans son article “Ces voix au fil de soi(e) : le détour du poétique” sur la gencse
de Ces voix qui m'assiégent, Frangoise Lionnet met aussi en lumiére le caractére envoutant
autoréférentiel de la poétique djebarienne. Ce recueil d’essais représente a la base la
thése de doctorat d’Assia Djebar, soutenue en 1999 a I'Université Paul Valéry-
Montpellier III, sous un titre bien exhaustif: “Le Roman maghrébin francophone :
Entre les langues et les cultures : quarante ans d’un parcours : Assia Djebar 1957-1997”.
Djebar avait en effet placé le poeme “Entre corps et voix” qui ouvre Ces voix, a la fin de
sa thése, en guise de conclusion. L’interchangeabilit¢é de Tintroduction et de la
conclusion met en abyme la dynamique circulaire de P’écriture djebarienne, avec son
tourbillon de juxtapositions linguistiques, thématiques et stylistiques. Lionnet nous fait
remarquer a juste titre que si dans Ces voix Djebar s’emploie a fournir une introduction a

6 “Le probleme d’écrire : ’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle
langue, une langue étrangere en quelque sorte. Il met a jour de nouvelles puissances grammaticales ou
syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait dé/irer. Mais aussi le probleme
d’écrire ne se sépare pas d’un probléme de voir et d’entendre : en effet, quand une autre langue se crée
dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers une limite ‘asyntaxique’, ‘agrammaticale’, ou qui
communique avec son propre dehors. La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle
est faite de visions et d’auditions non-langagicres, mais que seul le langage rend possibles” (9).

7 Pour une discussion plus approfondie de 'opposition entre la langue “du pére” instituteur et la
langue “de la mere”, associée a loralité, aux rythmes arabo-berbéres, il faudrait consulter I'article de
Muriel Walker, “Femme d’écriture frangaise: la francographie djebarienne.” I’Esprit Créatenr, Winter
2008: 47-55.
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son recueil, cela n’est pas sans miner les exigences de précision et de rigidité structurelle
généralement requises par les codes du discours académique. A travers une forme
poétique mise en page de facon décentrée et ponctuée d’espaces blancs irréguliers, le
paysage scripturaire de Djebar illustre le souffle de 'apnée musicale, la valse saccadée
des deux directions opposées — de gauche a droite et de droite a gauche — dans
lesquelles s’écrivent les langues de sa double culture. I’aspect visuel du poéme témoigne
du frisson de transe qui traverse en filigrane son ossature thématique centrée autour de
'idée de quéte de la voie/voix d’écrivain. Djebar explore les plis de la matiere pour en
extraire le principe créateur, le secret de la premicre mouvance sonore du mot vers
Pordre visible. A la fois ombre, vent, chuchotement, cri, hurlement, et finalement
silence, la voix sevrée du langage annonce le texte a venir. C’est ainsi que le corps de
I’écrivaine se trouve sublimé et mis en relation avec la glossolalie des voix de toutes ses
ancétres femmes:

Ce corps s’en va sur le chemin / par les sentiers de hasard / et c’est alors
la voix / la voix / de ce corps naviguant / muet jusque-la, yeux élargis /
la voix des ombres sororales aussi/ feuilles au vent / cette voix double
qui chuchote / qui murmure / qui roucoule / et coule / liquide,
languide, ne tarit pas / la voix sans force / ou a corps et a ctis / la voix
hurlante / ou a peine véhémente / infatigable certes / inaltérable / un
flux sans nulle source / de moi des autres / des femmes mortes / de ma
cadette tout pres / voix de ma fille vacillante / ou si forte / ma voix
multiple / qui souleve ce corps / le porte haut / envahit, le bouscule, le
tire, emplit / entre corps et voix / ainsi va, cernée, encerclée, mais elle
va/ mon écriture (12-13).

Le topos du désert (11) qui ouvre le poé¢me devient graduellement peuplé d’une
série d’images évoquant un autre espace initiatique, la forét. Le motif du vent qui anime
le feuillage, et balaye “les sentiers du hasard”, fait écho au mouvement en spirale du
sable et renforce la thématique de la déambulation, du corps a la dérive, réduit a la
substance fuyante de la voix. Le corps de I’écrivaine constitue une sorte de boite
acoustique ou résonnent les sons indiscernables de la nature, ainsi que le silence vibrant
des meres, des sceurs et des filles mortes ou pas encore nées. Ce qui résulte de cette
solidarité transgénérationnelle est une synchronicité sonore qui s’installe entre la vie et la
mort pour tracer les contours d’une conscience de soi souveraine, libérée des a priori.
D’abord “double” et ensuite “multiple”, le crescendo en intensité de la voix crée un
tempo ascensionnel, “un flux sans nulle source” (13) qui transcende non seulement les
lois gravitationnelles, mais aussi le culte des origines dans le monde patriarcal.

Métaphore de Iimagination créative, la voix représente ici l'essor d’une
transformation sociale spécifiquement féminine. A la différence d’une riche tradition
critique et philosophique ayant placé la voix exclusivement du c6té du Pere, de Dieu ou
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du Logos, et donc par extension, du pouvoir institutionnalisé en général, la vision de
Djebar nous rappelle la consubstantialité inquiétante de la voix avec d’autres types de
discours sous le signe de lirrationnel et du mystere féminin : Poracle, la prophétesse, la
siréne, la sainte, hystérique, la vieille du village, la sorcicre, la pleureuse, etc. Ces figures
mettent en évidence la force subversive avec laquelle la voix féminine est a méme de
renverser les lois de la Cité.

Dans A Voice and Nothing More (2006), Mladen Dolar retrace notamment
I’évolution historique de la pensée sur la voix, a partir de Pantiquité jusqu’a notre
époque, en accordant un intérét particulier a son potentiel performatif ¥ et aux formes
d’autorité qu’elle incarne.” Il arrive a la conclusion que le dénominateur commun des
divers discours métaphysiques sur la voix est a chercher dans sa force anarchique et
négative — dans la mesure ou la négativité se pose en termes de force de changement et
de mouvance — ou pour le dire autrement, selon le modele hégélien de I Awufhebung,
lorsqu’il est question de nier pour affirmer ou de nier et d’affirmer simultanément.
Néanmoins, ce qui importe dans ’économie d’ensemble de notre analyse, c’est moins la
négativité générique associée a la voix que son imaginaire profondément marqué par un
univers de discours féminin. Il suffit a cet égard de rappeler toute une pensée qui met en
évidence la consubstantialité de la musique avec P'aspect féminin de la création.”” Au

8 “The voice seems to possess the power to turn words into acts; the mere vocalization endows
words with a ritual efficacy, the passage from articulation to vocalization is like a passage a ['acte, a passage
to action and an exertion of authority; it is as if the mere addition of the voice could represent the
originary form of performativity” (55).

® Dolar a raison de nous rappeler que selon la critique du phonocentrisme développée par
Derrida, la voix se trouve représentée surtout en termes de présence de soi et de transparence, et non pas
en termes de négativité, de deuil ou d’absence. La voix chez Derrida est déstabilisée par Iécriture, voire
par un Logos dépositaire de la trace ou du résidu d’'une compactibilité sonore idéalisée. Tout au rebours,
chez Lacan, la voix s’impose comme une figure de lirréductible et corollairement, comme obstacle méme
a la présence de soi. Cette vision du phonocentrisme est plus complexe que celle de Derrida ou Daltérité
est uniquement localisée du c6té du discours écrit : “So, if for Derrida, the essence of the voice lies in
auto-affection and self-transparency, as opposed to the trace, the rest, the alterity, and so on, for Lacan
this is where the problem starts. The deconstructive turn tends to deprive the voice of its ineradicable
ambiguity by reducing it to the ground of (self)-presence, while the Lacanian account tries to disentangle
from its core the object as an interior obstacle to (self)-presence. This object embodies the very
impossibility of attaining auto-affection; it introduces a scission, a rupture in the middle of the full
presence, and refers to a void — but a void which is not simply a lack, an empty space; it is a void in which
the voice comes to resonate” (Dolar 42).

10 Dolar traite brievement de cet aspect: “[...] music, and in particular, the voice, should not
stray away from words which endow it with sense; as soon as it departs from its textual anchorage, the
voice becomes senseless and threatening — all the more so because of its seductive and intoxicating
powers. Furthermore, the voice beyond sense is self-evidently equated with femininity, whereas the text,
the instance of signification, is in its simple paradigmatic opposition on the side of masculinity. (Some
four thousand years later Wagner will write in a famous letter to Liszt: ‘Die Musik ist ein Weil’, music is a
woman.) The voice beyond words is a senseless attractive force, although in itself it is empty and
frivolous. The dichotomy of voice and /Jogos is already in place” (43).
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premier abord, ce que la musique et la femme ont en commun, c’est leur existence
gouvernée par le flou et I'insaisissable, contrairement a I'illusion de la stabilité formelle
ayant édifié le Logos. Ensuite, selon I'analyse de I'imaginaire de I'eau chez Gaston
Bachelard,'' ces deux hypostases féminines de la création s’entrecroisent en raison de
leur appartenance a un symbolisme aquatique, pour désigner le principe de fluidification
au fond du désir de communication et de transcendance, plutot que la communication
proprement dite.

Conforme a ce principe de fluidification, ’'herméneutique de la voix chez Djebar
sert a sublimer les limites de sa langue d’expression dite “cartésienne”, réputée pour son
attachement aux dogmes de la grammaire, ainsi que pour son culte de la clarté."” Pour ce
faire, elle ne fait pas taire en francais la glossolalie de ses autres parlers hérités d’un
univers féminin privé, sinon caché. Loin d’étre un baillon aux voix qui se laissent
entendre a travers sa “parole plurielle” (74), le francais de Djebar réactualise I'idée d’une
langue ancestrale commune, ancrée dans le plaisir corporel de la communication et du
mouvement sonore vers I’Autre, délivrée du corset de la civilisation, de la nation et de la
culture. Centré sur la voix et conforme a “I’herméneutique de I'amour” théorisée par
Chela Sandoval, I'art poétique de Djebar se propose de transformer le monde en
reconfigurant nos visions restrictives de la langue. Lorsqu’elles sont rattachées a la
nation ou a la religion, les langues perdent leur enracinement dans le corps, et donc dans
le principe fondateur de la condition humaine, s’ouvrant ainsi aux idéologies de toutes
sortes ou ’Autre devient une simple abstraction, ou pire encore, un objet de haine. Au
contraire, lorsque la langue est vue d’abord en termes de sons et d’affect, elle est plus
difficilement convertible en instrument d’exclusion ou en arme politique.

C’est au niveau de la voix que s’affirme I’étroite correspondance entre la langue
et le pouvoir sur laquelle reposent les théories de la performativité sociale, dans la lignée
de la méthodologie développée par Pierre Bourdieu.” Dans Ces woix;, Djebar examine les
enjeux politiques de sa visibilité sur la scéne littéraire mondiale en tant que
“francophone voice”.'* Recourir a I'anglais pour définir son activité publique n’est pas

<...] 1a liquidité est, d’aprés nous, le désir méme de langage. Le langage veut couler. 11 coule
naturellement” (210).

12 Pour une lecture démystifiante des mythes fondateurs de la langue francaise, il faudrait
consulter Pexcellente étude d’Henri Meschonnic, De /a langue frangaise, Essai sur une clarté obscure (1997).

13 Dans une interview avec Terry Eagleton, parue dans Mapping Ideology (1994), ce dernier revisite
sa définition du “pouvoir symbolique” de la langue (Langage et pouvoir symboligne, 2001) en termes
d’idéologie intériorisée, assimilée a notre insu, cependant manifeste, et donc dépistable, au niveau d’un
corps déstabilisé par des symptomes comme la voix tremblante ou le bégaiement.

14<T...] je ne suis pas vraiment une francophone voice, si je le suis, dans mon activité publique, c’est
comme universitaire, ce serait quelques fois comme commentatrice de mon travail, de mes textes. [...] Je
suis, sans nul doute, une femme d’éducation francaise, en langue frangaise, du temps de I'Algérie
colonisée, et si jajoute aussitot ‘d’éducation francaise’ et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbere, ou
méme musulmane, lorsque l'islam est vécu comme une culture, plus encore que comme une foi et une
pratique, alors je suis bien une ‘femme francophone’ dans mon activité intellectuelle et critique” (26).
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sans opérer comme un clin d’ceil a la réception et a sa carriere universitaire aux Etats-
Unis ou ont pris naissance les “Francophone Studies”. Tout en se montrant consciente
de la place centrale que son ceuvre occupe au sein de cette discipline, I’écrivaine
revendique néanmoins une position en marge de la grille d’interprétation postcoloniale.
Iétiquette de “francophone”, bien que nécessaire a la fonction sociale de l'auteur
femme maghrébine, serait susceptible de simplifier les enjeux de son appartenance a la
communauté mondiale de la langue frangaise, ainsi que sa vision pluridimensionnelle de
la langue en général.15

Dans La Disparition de la langue frangaise, sous Darriere-fond de la montée au
pouvoir des fondamentalistes en Algérie, Djebar continue a explorer 'ambivalence de la
langue en tant qu’agent dun pouvoir oppressif ou bien, en tant que voie vers
I’émancipation. A P'arabe des femmes encourageant 'amour, le double sens et le sous-
entendu, Djebar oppose l'arabe des fondamentalistes qui dévie le potentiel poétique
propre a 'expression féminine en faveur d’'un monolinguisme de la haine et du refus de
la cohabitation avec les autres langues, parlers et discours. I n’est pas dépourvu
d’importance que ce soit a travers I'un de ses personnages féminins, Nadjia, que Djebar
nous met en garde contre les dangers de I'éventuelle “islamisation” de la parole
publique. Dans I'extrait suivant Nadjia s’adresse a son interlocuteur Berkane, le héros
principal du roman, rentré en Algérie apres vingt ans d’exil en France:

Mais les autres, de 'autre coté, les fanatiques, as-tu senti leur fureur
verbale, la haine dans leurs vociférations ? Leur langue arabe, moi qui ai
étudié I'arabe littéraire, celui de la poésie, celui de la Nabhda et des romans
contemporains, moi qui parle plusieurs dialectes des pays du Moyen
Orient ou jai séjourné, je ne reconnais pas cet arabe d’ici. C’est une
langue convulsive, dérangée, et qui me semble déviée | Ce parler n’a rien
a voir avec la langue de ma grand-mere, avec ses mots tendres. [...] La
langue de nos femmes est une langue d’amour et de vivacité quand elles
soupirent, et méme quand elles prient : c’est une langue pour les chants,
avec des mots a double sens, dans l'ironie et la demi-amertume (157).

Nadjia condamne le monolinguisme institutionnalisé dans wun pays
traditionnellement multilingue. A la voix publique et patriarcale, devenue “convulsive”,
“dérangée”, “déviée”, gouvernée par une herméneutique de la haine, elle oppose la

15 A Iégard de Ces voix, Clarisse Zimra montre avec un certain aplomb comment Djebar, malgré
sa décision initiale de répondre a la demande de ses lecteurs et collégues de ’Amérique du Nord, surtout
du Québec, de définir sa place au sein de la Francophonie, dénonce néanmoins la perspective
postcoloniale associée a ce terme. Omniprésent sur le continent américain, cet usage est bien trop étroit
pour rendre justice aux affinités profondes que Djebar ressent avec des auteurs d’expression francaise
d’origines diverses, a I'instar de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Beckett, Ionesco, etc. (“Hearing
Voices, or, Who You Calling Postcolonial? The Evolution.” Research in African Studies, 149-159)
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langue de sa grand-meére, “avec ses mots tendres”, tenant de la sphére privée, et la
langue des femmes en général, dépositaire d’une politique souterraine de I'affect, de
I'amour, de Iironie, du plaisir de communiquer tout simplement, d’étre en relation et
non pas en opposition avec le monde. C’est dans ce paragraphe que se dessine le court-
circuitage entre amour et haine qui alimente I’herméneutique ambivalente de la voix
dans ce roman.

Nadjia est confrontée a la “fureur verbale” des fondamentalistes religieux a la
radio, dans un taxi qu’elle s’empresse de quitter afin de montrer sa désapprobation. Le
pouvoir performatif de la voix acousmatique, c'est-a-dire dépourvue de visage, que
Nadjia entend a la radio, constitue 'arme parfaite de consolidation et de dissémination
du discours islamiste. Selon Mladen Dolar, lorsqu’elle s’emploie dans la sphere publique,
la voix acousmatique représente un organe de surveillance extrémement efficace (A
Voice and Nothing More, 59-71). (Bil et bouche hypnotique de la nouvelle Loi, Logos
monolingue du pouvoir totalitaire, il s’agit d’un instrument idéal pour la manipulation
des masses.

Affolé par la demande de Nadjia d’éteindre la radio, le chauffeur de taxi lui
demande de descendre et lui fait remarquer avec dépit que le jour ou ses leaders
spirituels prendront le pouvoir, les femmes devront s’habiller “décemment” (160). C’est
vraisemblablement I’habit de Nadjia qui le pousse a faire cette remarque, “trop
décolleté” a ses yeux, car découvrant la base du cou. Nadjia percoit ce commentaire
comme un acte d’agression contre sa liberté, un signe avant-coureur d’une série d’autres
mesures contre les droits des femmes. En outre, la juxtaposition entre la voix des
leaders fondamentalistes et celle du chauffeur en proie a ses désirs sexuels aguichés par
la soi-disant nudité honteuse de Nadjia, expose la violence verbale comme une
expérience symbolique, similaire a un viol, car le corps de la femme en ressort terni et
coupable en méme temps.

Apres vingt ans d’exil, Berkane découvre en rentrant un arabe insaisissable,
scindé entre le souvenir de la douceur du parler maternel et les discours véhéments du
nationalisme religieux. LL.e voyage de retour dans son pays natal est initié non seulement
pour retrouver une terre familiere, mais surtout par le désir d’y chercher une langue
d’écriture. Cette langue devrait rendre sonore et intelligible la voix silencieuse de I'ceuvre
a venir, ressentie par tous les écrivains. Cependant, Berkane a tort de croire que le retour
chez lui pourrait 'aider a mieux entendre la voix qui habite, a 'exorciser et a I'isoler
dans un livre. Il choisit de rester sourd aux discours haineux proférés par certains de ses
compatriotes et préfére entendre uniquement I’arabe rassurant de sa famille proche ou
I'arabe d’Oran de son amante Nadjia. Le fait que Nadjia attire son attention sur ce qui
est en train de se passer sur la scéne politique du pays met en lumicre le topos de la
femme prophétesse, la voyante, la Cassandre. Cependant, Berkane affiche une
insouciance déconcertante devant le “bruit” d’une langue sortie de ses gonds par la
“fureur verbale” (157) des islamistes. Il se bouche les oreilles pour faire taire non
seulement la voix de la nouvelle LLoi annoncée par les hauts parleurs de la propagande
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religieuse, mais aussi la voix clairvoyante de son amante. Sourd a la crise du sens au
niveau de la collectivité, il n’entend pas non plus, au fond de l'intuition de son ceuvre a
venir, la voix inquiétante de sa propre mort, de la disparition future de son corps,
probablement enlevé par les fondamentalistes. Instrument de la création et de la mise a
mort en méme temps, ’herméneutique de la voix met en scene le leurre ancien du chant
des sirénes.

A la fin du livre on retrouve la voiture de Berkane vide dans la campagne
algérienne. Son corps disparu inspire le titre du roman, tout en dénongant par extension
la suppression de Ilintelligentsia francophone en Algérie. En méme temps, Berkane
laisse derriere lui un roman autobiographique, “I’Adolescent”, qui constitue le
témoignage de ses expériences de la torture pendant la guerre d’indépendance au début
des années 60. A I'étre corporel, et donc mortel, se substitue I'étre immortalisé par
Iécriture. La chair est ainsi sublimée par le signe. Ce qui est ici souligné, c’est
I'entrecroisement souterrain entre le désir d’écrire et le désir d’imaginer ou de vivre sa
propre mort. Dans Ces voix, Djebar a également articulé I’étroite liaison entre le désir de
langage et le désir de mort, discernable dans I'accouplement du phoneéme “écrit” ou
“cri” avec la terminaison “vain” ou “vaine” :

Bien str, un écrit de femme / écrit-vaine... Désir soudain d’une écriture
pour laquelle le pianiste n’a pas besoin d’appuyer sur la pédale, juste un
frolement du doigt — chez Bartok ou chez Ravel : le son disparait et
demeure. [...] La vanité d’écri-vaine donc, d’ “écrivain” au féminin, ce
serait cela, cette curiosité de la limite, de I’effacement, de la mort, bien
sar ? (62).

Centrée autour de I'image de la vanité, représentée exhaustivement au cours des
siecles dans la culture occidentale par une série de personnages ayant sombré dans la
mélancolie devant le crane jaunatre de quelque anonyme semblable, la méditation de
Djebar porte sur la vacuité de la condition humaine en général. Le sort de son
personnage Berkane est donc le sien, en dépit de toute différence charnelle qui les
sépare et que le mutisme blanc du squelette ne connait pas. Si dans ses premiers romans
Djebar avait assumé un certain militantisme en donnant la parole de préférence a des
personnages de femmes, dans ce roman plus récent, le choix d’un protagoniste male
n’est vraisemblablement pas sans indiquer une évolution de la mission de sa lettre écrite.
Tout comme dans Le Blanc d’Algérie (1995), ou elle avait fait le deuil de nombreux de ses
amis écrivains, certains disparus par une mort naturelle, quoique tragique, et d’autres
pour avoir été victimes d’assassinats politiques, Djebar dénonce la vulnérabilité de I’étre
humain confronté au potentiel meurtrier des discours de la haine, sans égard pour les
différences de race, de sexe, de religion, d’appartenances nationales ou autres.
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C’est ainsi que dans La Disparition, elle revisite I’histoire pour nous rappeler
Pinterchangeabilité diachronique des catégories comme celles de victime / bourreau,
colonisé / colonisateur, “celui qu’on frappe / celui qui frappe” (241). L’exode et les
assassinats  politiques des intellectuels francophones dans I’Algérie moderne
réactualisent le drame vécu par la communauté musulmane au Moyen-Age en Espagne,
lorsque 'arabe était la cause de la haine interethnique initiée par des chrétiens que I'on
pourrait voir comme “fondamentalistes”, si on utilise le lexique de nos jours : “Ainsi,
comme l'arabe avait ensuite disparu dans ’'Espagne des Rois trés Catholiques — ceux-ci
aidés vigoureusement par I'Inquisition —, est-ce que soudain c’était la langue francaise
qui allait disparaitre ‘la-bas’®” (271) — c’est-a-dire, en Algérie. I.a mise en abyme de la
persécution des francophones en terre algérienne avec la persécution d’antan des
arabophones en terre européenne invite a une interprétation plus nuancée du potentiel
fondamentaliste de toutes les religions.

Ce qui importe, c’est le seul fait de ne jamais obscurcir I'ancrage de la langue
dans le corps et dans la voix, au profit d’une prolongation abstraite dans la religion, la
nation ou la race. Dans des circonstances historiques exceptionnelles, méme le
rattachement organique que 'on pense ressentir par rapport a notre langue maternelle
peut nourrir le germe d’un fondamentalisme quelconque. Dans Le Monolinguisme de
[’Autre, Derrida démystifie notamment le fondement idéologique dune telle
construction identitaire. A ses yeux, toute langue maternelle est a méme de devenir
“folle” (103), lorsqu’elle devient Iinstrument du pouvoir. Tel est le cas de I'arabe
“convulsif” et “dévié” des fondamentalistes dans le roman de Djebar. Qui plus est,
I'auteur semble vouloir suggérer qu’il faudrait se restreindre d’avoir une confiance
démesurée dans le pouvoir de signification de la langue maternelle, surtout lorsqu’il
s’agit de reconstituer la mémoire d’un traumatisme. Vraisemblablement faisant écho au
propre choix de Djebar d’écrire dans la langue “adverse”, le protagoniste du roman
retrouve sa mémoire et sa voix d’écriture en frangcais, et non pas dans I’arabe de sa mére.
Suivant un mouvement homéopathique judicieux, Berkane rédige le récit qui le hante
dans la langue de ses anciens tortionnaires.

Pendant les vingt ans d’exil en France et tout au long de son histoire d’amour
avec son amante francaise, Marise, il n’avait pas réussi a parler des séances
d’interrogatoire et de torture qu’il avait subies dans sa jeunesse. Dans “I.’Adolescent”,
cet épisode fondateur est structuré autour d’une scene clé qui met en abyme son
sombrement dans le mutisme. Imminente, la torture est annoncée par une musique
classique — “du Beethoven ou du Wagner” (218) —, que le jeune Berkane n’arrive pas a
identifier. “Inculte” et sans aucune expérience de vie, il n’aurait été a meme de
reconnaitre que “le luth de sa meére et un peu la guitare” (219). Ce qui nous frappe
d’emblée, c’est la confrontation de deux types de musique, de deux types de voix, en
I'occurrence. Le luth ou la guitare tiennent de I'univers privé de la mere, officiant entre
les murs de la maison une musique douce, poussant a la contemplation. En revanche, la
musique retentissante et monumentale diffusée par les hauts parleurs du centre de
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détention, appelle l'individu a se joindre a la collectivité. I’ignorance en maticre de
musique classique chez le jeune Berkane symbolise tout compte fait son immaturité
politique. En écho a son “analphabétisme” politiquelé d’antan, Berkane se déclare, vingt
ans plus tard, “analphabéte” du corps de son amante Nadjia. Lors d’une scéne d’amour,
Berkane établit la correspondance entre son ignorance du corps de 'amante — “[...] je
suis un analphabéte de ton corps” (143) — et Panéantissement que cette connaissance
pourrait ramener.'” Ainsi, le désir de transcendance de ’étre s’accomplit a la fois dans
I'apprentissage de la langue politique du corps abstrait de la mére-nation, ainsi que dans
I'apprentissage de I'idiolecte affectif de la personne aimée.

Berkane se souvient de la torture a la fois comme d’une expérience négative de
la transcendance du corps et comme d’un moment d’extase. Afin d’éradiquer tout indice
sonore d’une humanité bafouée, au moment ou Berkane veut crier sa douleur les
tortionnaires lui versent du sable dans la bouche. On a affaire ici 2 un enterrement
symbolique de sa voix, a un étouffement de 'organe qui réclame le droit fondamental a
la vie. Il importe que cette mise au silence soit accomplie avec la substance méme qui
fait le désert, le sable, et par extension, le cadre mythique de I'ascese. C’est dans le désert
qu’on cherchait autrefois a oublier la tonalité de sa propre voix, désormais désengagée
de la volonté de communication avec les autres et devenue le champ de résonnance des
voix d’une conscience assiégée par le silence assourdissant des dunes. Souvenons-nous
que dans “Entre corps et voix”, Djebar invoque le motif initiatique du “sable ancestral”
(11) qu’elle a da traverser a son tour pendant ses dix années d’éloignement de la
littérature. II n’est pas dépourvu d’intérét que pour Berkane aussi, “Toffrande du sable
fin” lors de Tlexpérience fondatrice de la torture, ait instauré une longue période
d’égarement dans un espace de vacuité existentielle : “Au cours des décennies suivantes,
ce fut cette seule image, je dirais, de Toffrande du sable fin’, qui remontait et qui flottait
dans ma mémoire, comme une composition, presque irréelle, de chorégraphie” (223).
Selon Francoise Lionnet le motif du sable est étroitement lié a celui de la voix en raison
de leur correspondance commune avec le désert, et par extension, avec tout espace de la
prise de conscience (“Ces voix au fil de soi(e) : le détour du poétique”, 114). Animés par
la méme “chorégraphie” “irréelle” du désir de transcendance, le sable et la voix mettent
en scéne une dialectique du vouloir-dire, du vouloir-devenir propre a ’herméneutique
de 'amour.

16 11 s’agit ici d’'une formule que Berkane avait utilisée pour décrire un débat avec ses camarades
de prison sur I'impossibilité de traduire P'adjectif “laic” en arabe : “Mais la laicité ? Un vide, un non-
concept, chez chacun de nous, dans ce champ et, je dois I'avouer, un vide aussi dans ma téte d’alors | A
seize ans, en entrant dans ce camp du Maréchal, j’étais un analphabéte politiquement” (164).

17 “Te connaitre jusque dans la fatigue, il me faut tous les souvenirs puisque je t’ai trouvée, non
retrouvée, petite sceur, je t'ai rencontrée alors que tu vas partir, tu es la passante, tu deviendras mon
fantome, ou allons-nous, quand allons-nous...” (143).
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Une fois Berkane rentré au pays natal, la mise au silence qui avait initié son
ascese intérieure commence a se dissiper et a donner naissance au désir de raconter le
traumatisme fondateur de la torture. Pour ce faire, le protagoniste a di d’abord ancrer,
dans le présent du texte, une mémoire “irréelle” flottant dans une histoire aliénée. Le
désir de mémoire, de cohérence discursive face a la crise du sens, se conjugue avec le
désir de ’Autre féminin, toujours absent, toujours insaisissable, fuyant. Suite a ses nuits
d’amour avec Nadjia, qu’il appelle de maniére suggestive “la visiteuse”, Berkane retrouve
sa voix d’écriture. Contrairement aux discours de la haine basés sur 'idée d’'une mere-
nation unique, cruelle, exigeant la vie de ses fils, au nom de laquelle il a été torturé, la
voix de la femme aimée est a méme de guérir et d’arréter le mouvement centrifuge de la
mémoire brisée du traumatisme. Plus encore, la poursuite de la voix intime qui fait le
souffle de Iécriture chez Berkane opere en parallele avec le désir de rassembler le
triptyque des présences féminines les plus importantes dans sa vie : sa mere décédée,
I'amante francaise restée dans la métropole et 'amante algérienne rentrée en FEurope.
Cependant, la quéte de ce corps féminin tripartite : mere, amante et “sceur” (comme il
avait pris ’habitude d’appeler Nadjia), reste manifestement nouée au travail de deuil, de
fragmentation. Intimement structurés en accord avec une négativité ou une force de
transformation que nous avons retracée a une certaine pensée philosophique sur la voix,
le discours amoureux et le désir de discours ou de mémoire se nourrissent, de toute
évidence, du fantasme commun de redevenir entiers, d’abolir les distances qui nous
séparent de I'objet du désir.

D’une consistance fantomatique, a la fois présence et absence de I'étre aimé
dans le discours amoureux, la voix est un personnage en soi dans ce roman. Les
sonorités du frangais, de l'arabe et du parler de la mere de Berkane se cotoient et se
confrontent selon une dynamique tantot guerriére, tantot complémentaire. Ce tangage
linguistique est amplifié a 'extérieur par le bruit des vagues d’une mer dont Berkane
avait gardé le souvenir pendant Iexil :

De retour, soupiré-je dans la langue de la mere (au lieu du berbeére, le
dialecte arabe d’el Djazira), je suis de retour et la Méditerrané me fait
face, jentends le clapotis des vagues au-dessus de ma terrasse, oui, je
suis a demeure, “que le Prophéte et ses épouses, comme s’exclamaient
les femmes de ma famille, me contemplent, et me pardonnent mes
péchés I” Tout bruissant des éclats de voix de ma meére disparue, mais
vivante en moi (15).

Ia voix est le résidu de I'étre aimé, le concentré du souvenir de sa présence.
Inscrite dans la chair de Berkane, la voix de / mere se superpose au bruit des vagues de
la mer. 1’homophonie qui s’accomplit au niveau de la voix s’installe dans I'intervalle de la
différence orthographique des deux mots pour mieux assurer leur fusion sonore et
sémantique. Ce faisant, ce qui est mis en lumiere — c’est le rattachement commun a un
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univers aquatique et rythmique associé a I'idée de renaissance. Chez Berkane, le désir de
la mer-meére est surdéterminé par le désir du corps de ses amantes, un corps ou la
résonnance de leurs langues maternelles respectives — le francais de Marise et I'arabe
oranien de Nadjia — tisse le discours érotique de ’'absence de I’étre aimé :

Evoquer mon amour qui subsiste, qui renait, face a la mer qui, chaque
nuit, murmure en vagues lentes et répétées, comme si elle allait se glisser
au-dessous de ma couche. [...] Marise-Marylse, te dire que mon amour
se gonfle a présent par la séparation méme et dans I’étirement de ce
retour. En méme temps, mon désir de toi devient marée haute dans cette
absence voulue et pourtant si lourde... (25).

Berkane ressent le désir de I’étre aimé a I'instar d’un courant vibrant aux rythmes
montants et descendants de la vaste étendue d’eau. L’appel des profondeurs de la mer —
le tangage des vagues et le tangage du langage — sont autant d’images qui font penser a
hypnose de I’abime dans le discours amoureux chez Barthes."® Pour ce dernier, I'étre
qui aime “s’abime” (15), se met a mort symboliquement dans la quéte d’un objet de
désir insaisissable. Suivant ce méme mouvement de chute vers I’Autre absent, Berkane
découvre la “zone zéro” de la table rase au soubassement de tout acte créateur.”” Plus
qu’une extase ou qu’un abandon a la dérive sur la surface liquide des contenus sans
formes, il s’agit d’une expérience sonore atemporelle ou les échos du discours a venir se
laissent entendre sans médiation. Ainsi, avant d’entamer son roman autobiographique,
Berkane se sensibilise-t-il graduellement a la voix qui nourrit a la fois son désir de
discours et son désir de ’Autre féminin: “Une voix perdue ressurgit, elle crie, elle me
tire hors de moi, et si j’écris pour te la dire, cette voix dérangeante et obscure, c’est pour
comprendre le pourquoi de cet effroi rallumé dans le noir” (27). Il s’agit somme toute
d’une sonorité transcendantale qui invite soit a l'incursion dans son propre enfer, et
dans sa propre mémoire, soit a la découverte dune topographie familiecre dans
I'inquiétante étrangeté qu’est 'étre aimé.

18 “L’ablme est un moment d’hypnose. Une suggestion qui agit, qui me commande de
m’évanouir sans me tuer. De la, peut-étre, la douceur de 'abime : je n’y ai aucune responsabilité, I’acte (de
mourir) ne m’incombe pas: je me confie, je me transfére (a qui? a Dieu, a la Nature, a tout, sauf a
lautre)” (16).

19 Chela Sandoval y voit la matérialisation d’un espace régénérateur du langage, délivré des
dispositifs discursifs de la différence et de la distanciation de ’Autre en raison de sa supposée opacité
culturelle, raciale, de sexe, de religion, etc : “Differential consciousness is described as the zero degree of
meaning, counternarrative, utopia/no-place, the abyss, amor en Aztlin, soul. It is accessed through varying
passages that can include the differential form of social movement, the methodology of the oppressed,
poetry, the transitive proverb, oppositional pastiche, coatlicne, the middle voice. These puncta release
consciousness from its grounding in dominant language and narrative to experience the meanings that lie
in the zero degree of power - of differential consciousness” (146).
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Méditant sur le travail de la mémoire dans sa propre ceuvre, Djebar I'associe
aussi a la voix d’une femme, ainsi qu’elle l'avait entendue dans le chant d’une
comédienne : “La mémoire est une voix: de femme, | nuit aprés nuit | nous l'étranglons | sous le lit
[ dun sommeil de plomb! > (Ces voix, 47). La complicité sémantique établie entre la
mémoire et la voix de femme nous pousse a interpréter 'action métaphorique du verbe
“étrangler” comme le passage sous silence, nocturne et répété, d’une instance discursive
qui titille 'imagination dans le régime diurne. Il en va de méme pour La Disparition ou la
voix occupe au sein de l'art poétique djebarien la place d’un personnage en soi, agent
d’une force d’exploration des territoires vierges de la connaissance de soi. Ainsi Djebar
aligne-t-elle le désir de discours avec un “travail d’exhumation, de déterrement de
Tautre de la langue’».20 Pour déconcertante qu’elle soit, la formule de “Tautre de la
langue” ne renvoie pas moins, de nouveau, a ce troisicme espace de laltérité qu’est la
voix ou les contours nationaux et culturels de I’étre se liquéfient pour engendrer une
pratique révolutionnaire de la communication en profondeur, en dehors des
configurations sociopolitiques et linguistiques de la subjectivité. Ce mouvement est celui
d’une perpétuelle traduction, car la langue de l'autre aimé, au lieu de nous tenir a écart
avec son timbre étranger, nous devient familiere, semblable a un chez soi rassurant,
quoique inattendu.

Dans La Disparition, c’est sans doute en accord avec cette poétique de la
fluidification translinguistique qu’aprés avoir parcouru le roman de Berkane, son amante
Marise ressent a son tour le poids du deuil, mélangé au plaisir de prononcer I'arabe
maternel de son amant disparu : “Ma houma, comme il disait. C’est le seul mot arabe que
Marise sache prononcer: houmal Elle a appris a rendre le ‘h’ aspiré; elle peut méme
s’exclamer: ‘Ya ouled el houmal exactement comme Berkane le disait! Comme il le dira
quand il reviendra: ‘O enfants de mon quartier!” (278). De la méme fagon que Berkane
I'avait rencontrée en frangais, Marise retrouve Berkane post mortem dans sa langue
maternelle, dans les inflexions orales d’un arabe de I'amour, radicalement opposé a
I'arabe de la haine des fondamentalistes, fait de “bruits” et de “fureur” (157).

En conclusion, dans ce roman de Djebar, tout comme dans les essais de
I’écrivaine, ’herméneutique ambivalente de la voix met a 'ceuvre Penchevétrement
fondateur entre le désir de langage ou de discours, 'amour et la mort. La langue est ainsi
repensée en dehors des catégories restrictives nationales, autour d’un noyau organique
spécifiquement féminin ou I’écriture et la prise de parole sont des actes performatifs de
transformation sociale, de naissance et de destruction, de mise a mort et de
resurgissement créateur en méme temps.

20 “Ai-je pu faire sentir ce que fut pour moi ce travail d’exhumation, de déterrement de Tautre
de la langue™ Peut-étre qu’un écrivain fait d’abord cela : ramener toujours ce qui est enterré, ce qui est
enfermé, 'ombre si longtemps engloutie dans les mots de la langue... Ramener I'obscur a la lumiere”
(“Ecrire dans la Langue de ’Autre.” Ces voix, 48- 49).
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