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ans Ces voix qui m’assiègent (1999), Assia Djebar médite sur la condition de 
l’écrivain “francophone” en général, en accordant un intérêt particulier 
aux multiples façons dont elle-même perçoit la mission de la lettre écrite. 
Silencieuse, insinuante, sa “parole plurielle” (74) tient d’une pratique 

oppositionnelle subtile qui se propose de déstabiliser le pouvoir patriarcal jusque dans 
ses fondements phono-centriques et phallocentriques,1 afin de réarranger les paramètres 
de notre vision de la langue. Prenant comme point de départ ce recueil d’essais, ainsi 
que l’un de ses romans les moins étudiés, La Disparition de la langue française (2003),2 cet 
article analyse le caractère polyphonique de l’écriture de Djebar en accord avec une 
phénoménologie de la voix où se dessine ce que la critique postcoloniale a identifié 
comme le “troisième espace” d’une conscience de soi révolutionnaire.  

Dans Methodologies of the Oppressed (2000),3 Chela Sandoval plaide notamment 
pour la consolidation d’un nouvel espace de la dissidence intellectuelle, un 

                                                
1 Il s’agit ici d’une référence à la critique de la métaphysique développée par Derrida dans La 

Voix et le Phénomène (1967) ou dans La Dissémination (1972).   
2 La Disparition de la langue française a surtout fait l’objet des études centrées sur la mémoire 

traumatique de la torture, dans la lignée du livre de Michael O’Riley, Postcolonial Haunting and Victimization: 
Assia Djebar's New Novels (2007), ou de quelques articles sur l’exil comme “Exil, Errance et Nomadisme 
dans La Disparition de la langue française d'Assia Djebar.” par  Nicole Aas-Rouxpari et Krista Sarin ou “The 
Language of Exile: Haunting Desires in Djebar's La Disparition de la langue française.” par Ana de Medeiros, 
paru dans le volume collectif Exile Cultures, Misplaced Identities (2008). En hiver 2008, L’Esprit Créateur 
dédie un numéro exclusif à Assia Djebar, sous la direction d’Anne Donadey. Alors que les critiques réunis 
traitent de l’importance de la voix dans des textes comme L’Amour, la Fantasia, Ces voix qui m’assiègent ou 
Vaste est la prison, le roman dont on vous propose l’analyse n’est pas abordé sous cet angle.    

3 Prenant comme point de départ la perspective de Fredric Jameson sur la spécificité 
postmoderne d’une conscience de soi “colonisée” par la logique consumériste du capitalisme tardif, Chela 
Sandoval ne s’emploie pas moins à lui opposer des stratégies discursives d’émancipation ou de 
décolonisation, articulées par des penseurs poststructuralistes et anticolonialistes comme Roland Barthes, 
Franz Fanon, Jacques Derrida ou Michel Foucault, ayant inspiré la naissance des études postcoloniales 
dans le monde anglo-américain dans les années 90.  
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“cyberspace”,4 où les relations interhumaines puissent se reconfigurer en dehors des 
visions manichéistes du monde du type colonisé / colonisateur, homme / femme, le 
même / l’autre. La logique interne qui gouverne cette topographie transformative est 
conforme à une valorisation de l’eros en tant qu’énergie créatrice, désir de langage et de 
discours, ainsi que de mise en relation de plusieurs récits de la différence. Afin de mieux 
saisir le caractère heuristique de cette force discursive, Sandoval parle d’une 
“herméneutique de l’amour”5 par laquelle elle entend l’art d’interpréter, de comprendre 
et de changer les mécanismes internes de la conscience de soi, dans l’esprit de 
l’empathie et de la souveraineté intellectuelle. Dans cet article, il s’agira en l’occurrence 
d’explorer les textes susmentionnés d’Assia Djebar afin de montrer comment le topos 
de la voix met à l’œuvre une double herméneutique. Premièrement, lorsqu’elle est 
associée à un univers de discours spécifiquement féminin, la voix constitue une stratégie 
herméneutique de l’amour qui abolit la pensée dichotomique et instaure au cœur de 
l’ordre patriarcal un dispositif sémiotique de la pluralité et de l’entente. Deuxièmement, 
le travail de la voix peut se nouer à une herméneutique de la haine qui cherche à se faire 
l’instrument du monolinguisme et de l’intolérance institutionnalisés. Dans les deux cas, 
l’herméneutique de la voix expose la structure ambivalente de la langue, avec son 
potentiel créateur d’un côté, lorsqu’il s’agit de reconstruire la mémoire brisée du 
protagoniste principal de La Disparition de la langue française, ou de l’autre, avec sa force 
destructive, mise au service du fondamentalisme religieux, dans le même roman.  

Les racines de l’herméneutique de l’amour initiée par le dispositif de la voix chez 
Djebar sont à trouver dans Ces voix qui m’assiègent. La forme plurielle du nom “voix” et la 
signification militaire du verbe “assiéger” tracent les contours d’un autoportrait de 
l’écrivaine en tant qu’agent catalyseur de diverses énergies discursives plus ou moins 
hostiles, plus ou moins difficiles à maîtriser et à amadouer par le mot juste. Plusieurs 
imaginaires d’une seule langue se conjuguent à l’intérieur de l’écriture djebarienne: le 
français comme “voile” sur les multiples identités des femmes arabes et berbères dont 
elle est l’héritière et le porte parole, le français comme voix publique donnée aux 
femmes soumises à l’ordre patriarcal, mais aussi le français comme trace du pouvoir 
colonial. Lorsqu’elle se demande “Ne suis-je pas écrivain tout court ?” (27) par rapport à 

                                                
4 “The differential maneuvering required here is a sleight of consciousness that activates a new 

space: a cyberspace, where the transcultural, transgendered, transsexual, transnational leaps necessary to the 
play of effective stratagems of oppositional praxis can begin” (62).  

5 Ainsi que le montre la définition ci-dessous, le terme est inspiré par l’œuvre de Roland Barthes, 
notamment Le Plaisir du texte (1973) et Fragments d’un discours amoureux (1977): “The act of falling in love 
can thus function as a ‘punctum’, that which breaks through social narratives to permit a bleeding, 
meanings unanchored and moving away from their traditional moorings - in what, Barthes writes, brings 
about a gentle ‘hemorrhage of being’ (12). This is why, for Bathes, this form of romantic love, combined 
with risk and courage, can make anything possible. In A Lover’s Discourse Barthes extends his definition of 
the ‘third’, ‘zero’ (19), and ‘obtuse’ (222) meanings - all terms that reach toward the same differential place 
of possibility without which no other meaning can find its own life. It is love that can access and guide 
our theoretical and political ‘movidas’- revolutionary maneuvers toward decolonized being” (140).   
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son statut dans la Francophonie, Djebar remet en cause, à juste titre, le brouillage entre 
être et paraître qui advient avec l’usage des catégorisations identitaires ou critiques. A ses 
yeux, la littérature entière repose sur un dépaysement fondamentalement politique, car 
tout écrivain marque la langue d’expression, qu’elle soit maternelle ou d’adoption, d’un 
“irrésistible déplacement” (27). Cette remarque n’est pas sans rappeler la célèbre 
définition du style chez Proust, reprise par Gilles Deleuze dans Critique et clinique (1993):6 
se forger un style signifie écrire dans sa langue maternelle comme si c’était dans une 
langue étrangère. Tout au rebours, chez Djebar, il s’agit d’écrire en français, la langue 
“adverse” qu’elle associe à l’éducation coloniale, mais aussi au père,7 comme si c’était le 
champ d’entrecroisement de plusieurs langues maternelles.  

La spectralité des autres langues et parlers qui assiègent l’écriture djebarienne 
font “délirer” (Deleuze 9) le français standard, tout en consolidant un art poétique 
centré sur l’idée de dynamisme structurel et de musicalité propres à l’herméneutique de 
la voix. La fluidité formelle qui constitue la marque distinctive de l’écriture djbarienne, 
avec sa prédilection pour la phrase entrecoupée, la fragmentation, la ponctuation aérée 
et le hiatus, a inspiré Muriel Walker à invoquer “une tornade qui aspire tout” (49) pour 
décrire l’effet étourdissant de sa prose. Ainsi que Deleuze l’avait remarqué pour Proust, 
penser le style dans les paramètres de la voix signifie reconnaître au fond de la langue 
cette pulsion énergétique déstabilisante qui fait vibrer l’écriture et hypnotise le lecteur 
avec sa sonorité inquiétante.    

Dans son article “Ces voix au fil de soi(e) : le détour du poétique” sur la genèse 
de Ces voix qui m’assiègent, Françoise Lionnet met aussi en lumière le caractère envoûtant 
autoréférentiel de la poétique djebarienne. Ce recueil d’essais représente à la base la 
thèse de doctorat d’Assia Djebar, soutenue en 1999 à l’Université Paul Valéry- 
Montpellier III, sous un titre bien exhaustif: “Le Roman maghrébin francophone : 
Entre les langues et les cultures : quarante ans d’un parcours : Assia Djebar 1957-1997”. 
Djebar avait en effet placé le poème “Entre corps et voix” qui ouvre Ces voix, à la fin de 
sa thèse, en guise de conclusion. L’interchangeabilité de l’introduction et de la 
conclusion met en abyme la dynamique circulaire de l’écriture djebarienne, avec son 
tourbillon de juxtapositions linguistiques, thématiques et stylistiques. Lionnet nous fait 
remarquer à juste titre que si dans Ces voix Djebar s’emploie à fournir une introduction à 

                                                
6 “Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle 

langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou 
syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. Mais aussi le problème 
d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre : en effet, quand une autre langue se crée 
dans la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers une limite ‘asyntaxique’, ‘agrammaticale’, ou qui 
communique avec son propre dehors. La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors : elle 
est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que seul le langage rend possibles” (9). 

7 Pour une discussion plus approfondie de l’opposition entre la langue “du père” instituteur et la 
langue “de la mère”, associée à l’oralité, aux rythmes arabo-berbères, il faudrait consulter l’article de 
Muriel Walker, “Femme d’écriture française : la francographie djebarienne.” L’Esprit Créateur, Winter 
2008: 47-55.   
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son recueil, cela n’est pas sans miner les exigences de précision et de rigidité structurelle 
généralement requises par les codes du discours académique. A travers une forme 
poétique mise en page de façon décentrée et ponctuée d’espaces blancs irréguliers, le 
paysage scripturaire de Djebar illustre le souffle de l’apnée musicale, la valse saccadée 
des deux directions opposées – de gauche à droite et de droite à gauche – dans 
lesquelles s’écrivent les langues de sa double culture. L’aspect visuel du poème témoigne 
du frisson de transe qui traverse en filigrane son ossature thématique centrée autour de 
l’idée de quête de la voie/voix d’écrivain. Djebar explore les plis de la matière pour en 
extraire le principe créateur, le secret de la première mouvance sonore du mot vers 
l’ordre visible. A la fois ombre, vent, chuchotement, cri, hurlement, et finalement 
silence, la voix sevrée du langage annonce le texte à venir. C’est ainsi que le corps de 
l’écrivaine se trouve sublimé et mis en relation avec la glossolalie des voix de toutes ses 
ancêtres femmes:  
 

Ce corps s’en va sur le chemin / par les sentiers de hasard / et c’est alors 
la voix / la voix / de ce corps naviguant / muet jusque-là, yeux élargis / 
la voix des ombres sororales aussi/ feuilles au vent / cette voix double 
qui chuchote / qui murmure / qui roucoule / et coule / liquide, 
languide, ne tarit pas / la voix sans force / ou à corps et à cris / la voix 
hurlante / ou à peine véhémente / infatigable certes / inaltérable / un 
flux sans nulle source / de moi des autres / des femmes mortes / de ma 
cadette tout près / voix de ma fille vacillante / ou si forte / ma voix 
multiple / qui soulève ce corps / le porte haut / l’envahit, le bouscule, le 
tire, l’emplit / entre corps et voix / ainsi va, cernée, encerclée, mais elle 
va/ mon écriture (12-13).  

 
Le topos du désert (11) qui ouvre le poème devient graduellement peuplé d’une 

série d’images évoquant un autre espace initiatique, la forêt. Le motif du vent qui anime 
le feuillage, et balaye “les sentiers du hasard”, fait écho au mouvement en spirale du 
sable et renforce la thématique de la déambulation, du corps à la dérive, réduit à la 
substance fuyante de la voix. Le corps de l’écrivaine constitue une sorte de boîte 
acoustique où résonnent les sons indiscernables de la nature, ainsi que le silence vibrant 
des mères, des sœurs et des filles mortes ou pas encore nées. Ce qui résulte de cette 
solidarité transgénérationnelle est une synchronicité sonore qui s’installe entre la vie et la 
mort pour tracer les contours d’une conscience de soi souveraine, libérée des a priori. 
D’abord “double” et ensuite “multiple”, le crescendo en intensité de la voix crée un 
tempo ascensionnel, “un flux sans nulle source” (13) qui transcende non seulement les 
lois gravitationnelles, mais aussi le culte des origines dans le monde patriarcal.    

Métaphore de l’imagination créative, la voix représente ici l’essor d’une 
transformation sociale spécifiquement féminine. A la différence d’une riche tradition 
critique et philosophique ayant placé la voix exclusivement du côté du Père, de Dieu ou 
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du Logos, et donc par extension, du pouvoir institutionnalisé en général, la vision de 
Djebar nous rappelle la consubstantialité inquiétante de la voix avec d’autres types de 
discours sous le signe de l’irrationnel et du mystère féminin : l’oracle, la prophétesse, la 
sirène, la sainte, l’hystérique, la vieille du village, la sorcière, la pleureuse, etc. Ces figures 
mettent en évidence la force subversive avec laquelle la voix féminine est à même de 
renverser les lois de la Cité.  

Dans A Voice and Nothing More (2006), Mladen Dolar retrace notamment 
l’évolution historique de la pensée sur la voix, à partir de l’antiquité jusqu’à notre 
époque, en accordant un intérêt particulier à son potentiel performatif 8 et aux formes 
d’autorité qu’elle incarne.9 Il arrive à la conclusion que le dénominateur commun des 
divers discours métaphysiques sur la voix est à chercher dans sa force anarchique et 
négative – dans la mesure où la négativité se pose en termes de force de changement et 
de mouvance – ou pour le dire autrement, selon le modèle hégélien de l’Aufhebung, 
lorsqu’il est question de nier pour affirmer ou de nier et d’affirmer simultanément. 
Néanmoins, ce qui importe dans l’économie d’ensemble de notre analyse, c’est moins la 
négativité générique associée à la voix que son imaginaire profondément marqué par un 
univers de discours féminin. Il suffit à cet égard de rappeler toute une pensée qui met en 
évidence la consubstantialité de la musique avec l’aspect féminin de la création.10 Au 

                                                
8 “The voice seems to possess the power to turn words into acts; the mere vocalization endows 

words with a ritual efficacy, the passage from articulation to vocalization is like a passage à l’acte, a passage 
to action and an exertion of authority; it is as if the mere addition of the voice could represent the 
originary form of performativity” (55). 

9 Dolar a raison de nous rappeler que selon la critique du phonocentrisme développée par 
Derrida, la voix se trouve représentée surtout en termes de présence de soi et de transparence, et non pas 
en termes de négativité, de deuil ou d’absence. La voix chez Derrida est déstabilisée par l’écriture, voire 
par un Logos dépositaire de la trace ou du résidu d’une compactibilité sonore idéalisée. Tout au rebours, 
chez Lacan, la voix s’impose comme une figure de l’irréductible et corollairement, comme obstacle même 
à la présence de soi. Cette vision du phonocentrisme est plus complexe que celle de Derrida où l’altérité 
est uniquement localisée du côté du discours écrit : “So, if for Derrida, the essence of the voice lies in 
auto-affection and self-transparency, as opposed to the trace, the rest, the alterity, and so on, for Lacan 
this is where the problem starts. The deconstructive turn tends to deprive the voice of its ineradicable 
ambiguity by reducing it to the ground of (self)-presence, while the Lacanian account tries to disentangle 
from its core the object as an interior obstacle to (self)-presence. This object embodies the very 
impossibility of attaining auto-affection; it introduces a scission, a rupture in the middle of the full 
presence, and refers to a void – but a void which is not simply a lack, an empty space; it is a void in which 
the voice comes to resonate” (Dolar 42). 

10 Dolar traite brièvement de cet aspect: “[…] music, and in particular, the voice, should not 
stray away from words which endow it with sense; as soon as it departs from its textual anchorage, the 
voice becomes senseless and threatening – all the more so because of its seductive and intoxicating 
powers. Furthermore, the voice beyond sense is self-evidently equated with femininity, whereas the text, 
the instance of signification, is in its simple paradigmatic opposition on the side of masculinity. (Some 
four thousand years later Wagner will write in a famous letter to Liszt: ‘Die Musik ist ein Weib’, music is a 
woman.) The voice beyond words is a senseless attractive force, although in itself it is empty and 
frivolous. The dichotomy of voice and logos is already in place” (43).  
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premier abord, ce que la musique et la femme ont en commun, c’est leur existence 
gouvernée par le flou et l’insaisissable, contrairement à l’illusion de la stabilité formelle 
ayant édifié le Logos. Ensuite, selon l’analyse de l’imaginaire de l’eau chez Gaston 
Bachelard,11 ces deux hypostases féminines de la création s’entrecroisent en raison de 
leur appartenance à un symbolisme aquatique, pour désigner le principe de fluidification 
au fond du désir de communication et de transcendance, plutôt que la communication 
proprement dite.  

Conforme à ce principe de fluidification, l’herméneutique de la voix chez Djebar 
sert à sublimer les limites de sa langue d’expression dite “cartésienne”, réputée pour son 
attachement aux dogmes de la grammaire, ainsi que pour son culte de la clarté.12 Pour ce 
faire, elle ne fait pas taire en français la glossolalie de ses autres parlers hérités d’un 
univers féminin privé, sinon caché. Loin d’être un bâillon aux voix qui se laissent 
entendre à travers sa “parole plurielle” (74), le français de Djebar réactualise l’idée d’une 
langue ancestrale commune, ancrée dans le plaisir corporel de la communication et du 
mouvement sonore vers l’Autre, délivrée du corset de la civilisation, de la nation et de la 
culture. Centré sur la voix et conforme à “l’herméneutique de l’amour” théorisée par 
Chela Sandoval, l’art poétique de Djebar se propose de transformer le monde en 
reconfigurant nos visions restrictives de la langue. Lorsqu’elles sont rattachées à la 
nation ou à la religion, les langues perdent leur enracinement dans le corps, et donc dans 
le principe fondateur de la condition humaine, s’ouvrant ainsi aux idéologies de toutes 
sortes où l’Autre devient une simple abstraction, ou pire encore, un objet de haine. Au 
contraire, lorsque la langue est vue d’abord en termes de sons et d’affect, elle est plus 
difficilement convertible en instrument d’exclusion ou en arme politique. 

C’est au niveau de la voix que s’affirme l’étroite correspondance entre la langue 
et le pouvoir sur laquelle reposent les théories de la performativité sociale, dans la lignée 
de la méthodologie développée par Pierre Bourdieu.13 Dans Ces voix, Djebar examine les 
enjeux politiques de sa visibilité sur la scène littéraire mondiale en tant que 
“francophone voice”.14 Recourir à l’anglais pour définir son activité publique n’est pas 

                                                
11 “[…] la liquidité est, d’après nous, le désir même de langage. Le langage veut couler. Il coule 

naturellement” (210). 
12 Pour une lecture démystifiante des mythes fondateurs de la langue française, il faudrait 

consulter l’excellente étude d’Henri Meschonnic, De la langue française, Essai sur une clarté obscure (1997).  
13 Dans une interview avec Terry Eagleton, parue dans Mapping Ideology (1994), ce dernier revisite 

sa définition du “pouvoir symbolique” de la langue (Langage et pouvoir symbolique, 2001) en termes 
d’idéologie intériorisée, assimilée à notre insu, cependant manifeste, et donc dépistable, au niveau d’un 
corps déstabilisé par des symptômes comme la voix tremblante ou le bégaiement.     

14 “[…] je ne suis pas vraiment une francophone voice, si je le suis, dans mon activité publique, c’est 
comme universitaire, ce serait quelques fois comme commentatrice de mon travail, de mes textes. […] Je 
suis, sans nul doute, une femme d’éducation française, en langue française, du temps de l’Algérie 
colonisée, et si j’ajoute aussitôt ‘d’éducation française’ et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbère, ou 
même musulmane, lorsque l’islam est vécu comme une culture, plus encore que comme une foi et une 
pratique, alors je suis bien une ‘femme francophone’ dans mon activité intellectuelle et critique” (26). 
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sans opérer comme un clin d’œil à la réception et à sa carrière universitaire aux Etats-
Unis où ont pris naissance les “Francophone Studies”. Tout en se montrant consciente 
de la place centrale que son œuvre occupe au sein de cette discipline, l’écrivaine 
revendique néanmoins une position en marge de la grille d’interprétation postcoloniale. 
L’étiquette de “francophone”, bien que nécessaire à la fonction sociale de l’auteur 
femme maghrébine, serait susceptible de simplifier les enjeux de son appartenance à la 
communauté mondiale de la langue française, ainsi que sa vision pluridimensionnelle de 
la langue en général.15 

Dans La Disparition de la langue française, sous l’arrière-fond de la montée au 
pouvoir des fondamentalistes en Algérie, Djebar continue à explorer l’ambivalence de la 
langue en tant qu’agent d’un pouvoir oppressif ou bien, en tant que voie vers 
l’émancipation. A l’arabe des femmes encourageant l’amour, le double sens et le sous-
entendu, Djebar oppose l’arabe des fondamentalistes qui dévie le potentiel poétique 
propre à l’expression féminine en faveur d’un monolinguisme de la haine et du refus de 
la cohabitation avec les autres langues, parlers et discours. Il n’est pas dépourvu 
d’importance que ce soit à travers l’un de ses personnages féminins, Nadjia, que Djebar 
nous met en garde contre les dangers de l’éventuelle “islamisation” de la parole 
publique. Dans l’extrait suivant Nadjia s’adresse à son interlocuteur Berkane, le héros 
principal du roman, rentré en Algérie après vingt ans d’exil en France:  
 

Mais les autres, de l’autre côté, les fanatiques, as-tu senti leur fureur 
verbale, la haine dans leurs vociférations ? Leur langue arabe, moi qui ai 
étudié l’arabe littéraire, celui de la poésie, celui de la Nahda et des romans 
contemporains, moi qui parle plusieurs dialectes des pays du Moyen 
Orient où j’ai séjourné, je ne reconnais pas cet arabe d’ici. C’est une 
langue convulsive, dérangée, et qui me semble déviée ! Ce parler n’a rien 
à voir avec la langue de ma grand-mère, avec ses mots tendres. […] La 
langue de nos femmes est une langue d’amour et de vivacité quand elles 
soupirent, et même quand elles prient : c’est une langue pour les chants, 
avec des mots à double sens, dans l’ironie et la demi-amertume (157). 

 
Nadjia condamne le monolinguisme institutionnalisé dans un pays 

traditionnellement multilingue. A la voix publique et patriarcale, devenue “convulsive”, 
“dérangée”, “déviée”, gouvernée par une herméneutique de la haine, elle oppose la 

                                                
15 A l’égard de Ces voix, Clarisse Zimra montre avec un certain aplomb comment Djebar, malgré 

sa décision initiale de répondre à la demande de ses lecteurs et collègues de l’Amérique du Nord, surtout 
du Québec, de définir sa place au sein de la Francophonie, dénonce néanmoins la perspective 
postcoloniale associée à ce terme. Omniprésent sur le continent américain, cet usage est bien trop étroit 
pour rendre justice aux affinités profondes que Djebar ressent avec des auteurs d’expression française 
d’origines diverses, à l’instar de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Beckett, Ionesco, etc. (“Hearing 
Voices, or, Who You Calling Postcolonial? The Evolution.” Research in African Studies, 149-159) 
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langue de sa grand-mère, “avec ses mots tendres”, tenant de la sphère privée, et la 
langue des femmes en général, dépositaire d’une politique souterraine de l’affect, de 
l’amour, de l’ironie, du plaisir de communiquer tout simplement, d’être en relation et 
non pas en opposition avec le monde. C’est dans ce paragraphe que se dessine le court-
circuitage entre amour et haine qui alimente l’herméneutique ambivalente de la voix 
dans ce roman.   

 Nadjia est confrontée à la “fureur verbale” des fondamentalistes religieux à la 
radio, dans un taxi qu’elle s’empresse de quitter afin de montrer sa désapprobation. Le 
pouvoir performatif de la voix acousmatique, c'est-à-dire dépourvue de visage, que 
Nadjia entend à la radio, constitue l’arme parfaite de consolidation et de dissémination 
du discours islamiste. Selon Mladen Dolar, lorsqu’elle s’emploie dans la sphère publique, 
la voix acousmatique représente un organe de surveillance extrêmement efficace (A 
Voice and Nothing More, 59-71). Œil et bouche hypnotique de la nouvelle Loi, Logos 
monolingue du pouvoir totalitaire, il s’agit d’un instrument idéal pour la manipulation 
des masses. 

Affolé par la demande de Nadjia d’éteindre la radio, le chauffeur de taxi lui 
demande de descendre et lui fait remarquer avec dépit que le jour où ses leaders 
spirituels prendront le pouvoir, les femmes devront s’habiller “décemment” (160). C’est 
vraisemblablement l’habit de Nadjia qui le pousse à faire cette remarque, “trop 
décolleté” à ses yeux, car découvrant la base du cou. Nadjia perçoit ce commentaire 
comme un acte d’agression contre sa liberté, un signe avant-coureur d’une série d’autres 
mesures contre les droits des femmes. En outre, la juxtaposition entre la voix des 
leaders fondamentalistes et celle du chauffeur en proie à ses désirs sexuels aguichés par 
la soi-disant nudité honteuse de Nadjia, expose la violence verbale comme une 
expérience symbolique, similaire à un viol, car le corps de la femme en ressort terni et 
coupable en même temps.  

Après vingt ans d’exil, Berkane découvre en rentrant un arabe insaisissable, 
scindé entre le souvenir de la douceur du parler maternel et les discours véhéments du 
nationalisme religieux. Le voyage de retour dans son pays natal est initié non seulement 
pour retrouver une terre familière, mais surtout par le désir d’y chercher une langue 
d’écriture. Cette langue devrait rendre sonore et intelligible la voix silencieuse de l’œuvre 
à venir, ressentie par tous les écrivains. Cependant, Berkane a tort de croire que le retour 
chez lui pourrait l’aider à mieux entendre la voix qui l’habite, à l’exorciser et à l’isoler 
dans un livre. Il choisit de rester sourd aux discours haineux proférés par certains de ses 
compatriotes et préfère entendre uniquement l’arabe rassurant de sa famille proche ou 
l’arabe d’Oran de son amante Nadjia. Le fait que Nadjia attire son attention sur ce qui 
est en train de se passer sur la scène politique du pays met en lumière le topos de la 
femme prophétesse, la voyante, la Cassandre. Cependant, Berkane affiche une 
insouciance déconcertante devant le “bruit” d’une langue sortie de ses gonds par la 
“fureur verbale” (157) des islamistes. Il se bouche les oreilles pour faire taire non 
seulement la voix de la nouvelle Loi annoncée par les hauts parleurs de la propagande 
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religieuse, mais aussi la voix clairvoyante de son amante. Sourd à la crise du sens au 
niveau de la collectivité, il n’entend pas non plus, au fond de l’intuition de son œuvre à 
venir, la voix inquiétante de sa propre mort, de la disparition future de son corps, 
probablement enlevé par les fondamentalistes. Instrument de la création et de la mise à 
mort en même temps, l’herméneutique de la voix met en scène le leurre ancien du chant 
des sirènes.   

A la fin du livre on retrouve la voiture de Berkane vide dans la campagne 
algérienne. Son corps disparu inspire le titre du roman, tout en dénonçant par extension 
la suppression de l’intelligentsia francophone en Algérie. En même temps, Berkane 
laisse derrière lui un roman autobiographique, “L’Adolescent”, qui constitue le 
témoignage de ses expériences de la torture pendant la guerre d’indépendance au début 
des années 60. A l’être corporel, et donc mortel, se substitue l’être immortalisé par 
l’écriture. La chair est ainsi sublimée par le signe. Ce qui est ici souligné, c’est 
l’entrecroisement souterrain entre le désir d’écrire et le désir d’imaginer ou de vivre sa 
propre mort. Dans Ces voix, Djebar a également articulé l’étroite liaison entre le désir de 
langage et le désir de mort, discernable dans l’accouplement du phonème “écrit” ou 
“cri” avec la terminaison “vain” ou “vaine” :  

 
Bien sûr, un écrit de femme / écrit-vaine… Désir soudain d’une écriture 
pour laquelle le pianiste n’a pas besoin d’appuyer sur la pédale, juste un 
frôlement du doigt – chez Bartok ou chez Ravel : le son disparaît et 
demeure. […] La vanité d’écri-vaine donc, d’ “écrivain” au féminin, ce 
serait cela, cette curiosité de la limite, de l’effacement, de la mort, bien 
sûr ? (62).   

 

Centrée autour de l’image de la vanité, représentée exhaustivement au cours des 
siècles dans la culture occidentale par une série de personnages ayant sombré dans la 
mélancolie devant le crâne jaunâtre de quelque anonyme semblable, la méditation de 
Djebar porte sur la vacuité de la condition humaine en général. Le sort de son 
personnage Berkane est donc le sien, en dépit de toute différence charnelle qui les 
sépare et que le mutisme blanc du squelette ne connaît pas. Si dans ses premiers romans 
Djebar avait assumé un certain militantisme en donnant la parole de préférence à des 
personnages de femmes, dans ce roman plus récent, le choix d’un protagoniste mâle 
n’est vraisemblablement pas sans indiquer une évolution de la mission de sa lettre écrite. 
Tout comme dans Le Blanc d’Algérie (1995), où elle avait fait le deuil de nombreux de ses 
amis écrivains, certains disparus par une mort naturelle, quoique tragique, et d’autres 
pour avoir été victimes d’assassinats politiques, Djebar dénonce la vulnérabilité de l’être 
humain confronté au potentiel meurtrier des discours de la haine, sans égard pour les 
différences de race, de sexe, de religion, d’appartenances nationales ou autres.  
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C’est ainsi que dans La Disparition, elle revisite l’histoire pour nous rappeler 
l’interchangeabilité diachronique des catégories comme celles de victime / bourreau, 
colonisé / colonisateur, “celui qu’on frappe / celui qui frappe” (241). L’exode et les 
assassinats politiques des intellectuels francophones dans l’Algérie moderne 
réactualisent le drame vécu par la communauté musulmane au Moyen-Âge en Espagne, 
lorsque l’arabe était la cause de la haine interethnique initiée par des chrétiens que l’on 
pourrait voir comme “fondamentalistes”, si l’on utilise le lexique de nos jours : “Ainsi, 
comme l’arabe avait ensuite disparu dans l’Espagne des Rois très Catholiques – ceux-ci 
aidés vigoureusement par l’Inquisition –, est-ce que soudain c’était la langue française 
qui allait disparaître ‘là-bas’?” (271) – c’est-à-dire, en Algérie. La mise en abyme de la 
persécution des francophones en terre algérienne avec la persécution d’antan des 
arabophones en terre européenne invite à une interprétation plus nuancée du potentiel 
fondamentaliste de toutes les religions.  

Ce qui importe, c’est le seul fait de ne jamais obscurcir l’ancrage de la langue 
dans le corps et dans la voix, au profit d’une prolongation abstraite dans la religion, la 
nation ou la race. Dans des circonstances historiques exceptionnelles, même le 
rattachement organique que l’on pense ressentir par rapport à notre langue maternelle 
peut nourrir le germe d’un fondamentalisme quelconque. Dans Le Monolinguisme de 
l’Autre, Derrida démystifie notamment le fondement idéologique d’une telle 
construction identitaire. A ses yeux, toute langue maternelle est à même de devenir 
“folle” (103), lorsqu’elle devient l’instrument du pouvoir. Tel est le cas de l’arabe 
“convulsif” et “dévié” des fondamentalistes dans le roman de Djebar. Qui plus est, 
l’auteur semble vouloir suggérer qu’il faudrait se restreindre d’avoir une confiance 
démesurée dans le pouvoir de signification de la langue maternelle, surtout lorsqu’il 
s’agit de reconstituer la mémoire d’un traumatisme. Vraisemblablement faisant écho au 
propre choix de Djebar d’écrire dans la langue “adverse”, le protagoniste du roman 
retrouve sa mémoire et sa voix d’écriture en français, et non pas dans l’arabe de sa mère. 
Suivant un mouvement homéopathique judicieux, Berkane rédige le récit qui le hante 
dans la langue de ses anciens tortionnaires.  

Pendant les vingt ans d’exil en France et tout au long de son histoire d’amour 
avec son amante française, Marise, il n’avait pas réussi à parler des séances 
d’interrogatoire et de torture qu’il avait subies dans sa jeunesse. Dans “L’Adolescent”, 
cet épisode fondateur est structuré autour d’une scène clé qui met en abyme son 
sombrement dans le mutisme. Imminente, la torture est annoncée par une musique 
classique – “du Beethoven ou du Wagner” (218) –, que le jeune Berkane n’arrive pas à 
identifier. “Inculte” et sans aucune expérience de vie, il n’aurait été à même de 
reconnaître que “le luth de sa mère et un peu la guitare” (219). Ce qui nous frappe 
d’emblée, c’est la confrontation de deux types de musique, de deux types de voix, en 
l’occurrence. Le luth ou la guitare tiennent de l’univers privé de la mère, officiant entre 
les murs de la maison une musique douce, poussant à la contemplation. En revanche, la 
musique retentissante et monumentale diffusée par les hauts parleurs du centre de 
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détention, appelle l’individu à se joindre à la collectivité. L’ignorance en matière de 
musique classique chez le jeune Berkane symbolise tout compte fait son immaturité 
politique. En écho à son “analphabétisme” politique16 d’antan, Berkane se déclare, vingt 
ans plus tard, “analphabète” du corps de son amante Nadjia. Lors d’une scène d’amour, 
Berkane établit la correspondance entre son ignorance du corps de l’amante – “[…] je 
suis un analphabète de ton corps” (143) – et l’anéantissement que cette connaissance 
pourrait ramener.17 Ainsi, le désir de transcendance de l’être s’accomplit à la fois dans 
l’apprentissage de la langue politique du corps abstrait de la mère-nation, ainsi que dans 
l’apprentissage de l’idiolecte affectif de la personne aimée.   

Berkane se souvient de la torture à la fois comme d’une expérience négative de 
la transcendance du corps et comme d’un moment d’extase. Afin d’éradiquer tout indice 
sonore d’une humanité bafouée, au moment où Berkane veut crier sa douleur les 
tortionnaires lui versent du sable dans la bouche. On a affaire ici à un enterrement 
symbolique de sa voix, à un étouffement de l’organe qui réclame le droit fondamental à 
la vie. Il importe que cette mise au silence soit accomplie avec la substance même qui 
fait le désert, le sable, et par extension, le cadre mythique de l’ascèse. C’est dans le désert 
qu’on cherchait autrefois à oublier la tonalité de sa propre voix, désormais désengagée 
de la volonté de communication avec les autres et devenue le champ de résonnance des 
voix d’une conscience assiégée par le silence assourdissant des dunes. Souvenons-nous 
que dans “Entre corps et voix”, Djebar invoque le motif initiatique du “sable ancestral” 
(11) qu’elle a dû traverser à son tour pendant ses dix années d’éloignement de la 
littérature. Il n’est pas dépourvu d’intérêt que pour Berkane aussi, “l’offrande du sable 
fin” lors de l’expérience fondatrice de la torture, ait instauré une longue période 
d’égarement dans un espace de vacuité existentielle : “Au cours des décennies suivantes, 
ce fut cette seule image, je dirais, de ‘l’offrande du sable fin’, qui remontait et qui flottait 
dans ma mémoire, comme une composition, presque irréelle, de chorégraphie” (223). 
Selon Françoise Lionnet le motif du sable est étroitement lié à celui de la voix en raison 
de leur correspondance commune avec le désert, et par extension, avec tout espace de la 
prise de conscience (“Ces voix au fil de soi(e) : le détour du poétique”, 114). Animés par 
la même “chorégraphie” “irréelle” du désir de transcendance, le sable et la voix mettent 
en scène une dialectique du vouloir-dire, du vouloir-devenir propre à l’herméneutique 
de l’amour.     

                                                
16 Il s’agit ici d’une formule que Berkane avait utilisée pour décrire un débat avec ses camarades 

de prison sur l’impossibilité de traduire l’adjectif “laïc” en arabe : “Mais la laïcité ? Un vide, un non-
concept, chez chacun de nous, dans ce champ et, je dois l’avouer, un vide aussi dans ma tête d’alors ! A 
seize ans, en entrant dans ce camp du Maréchal, j’étais un analphabète politiquement” (164).  

17 “Te connaître jusque dans la fatigue, il me faut tous les souvenirs puisque je t’ai trouvée, non 
retrouvée, petite sœur, je t’ai rencontrée alors que tu vas partir, tu es la passante, tu deviendras mon 
fantôme, où allons-nous, quand allons-nous…” (143).  
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Une fois Berkane rentré au pays natal, la mise au silence qui avait initié son 
ascèse intérieure commence à se dissiper et à donner naissance au désir de raconter le 
traumatisme fondateur de la torture. Pour ce faire, le protagoniste a dû d’abord ancrer, 
dans le présent du texte, une mémoire “irréelle” flottant dans une histoire aliénée. Le 
désir de mémoire, de cohérence discursive face à la crise du sens, se conjugue avec le 
désir de l’Autre féminin, toujours absent, toujours insaisissable, fuyant. Suite à ses nuits 
d’amour avec Nadjia, qu’il appelle de manière suggestive “la visiteuse”, Berkane retrouve 
sa voix d’écriture. Contrairement aux discours de la haine basés sur l’idée d’une mère-
nation unique, cruelle, exigeant la vie de ses fils, au nom de laquelle il a été torturé, la 
voix de la femme aimée est à même de guérir et d’arrêter le mouvement centrifuge de la 
mémoire brisée du traumatisme. Plus encore, la poursuite de la voix intime qui fait le 
souffle de l’écriture chez Berkane opère en parallèle avec le désir de rassembler le 
triptyque des présences féminines les plus importantes dans sa vie : sa mère décédée, 
l’amante française restée dans la métropole et l’amante algérienne rentrée en Europe. 
Cependant, la quête de ce corps féminin tripartite : mère, amante et “sœur” (comme il 
avait pris l’habitude d’appeler Nadjia), reste manifestement nouée au travail de deuil, de 
fragmentation. Intimement structurés en accord avec une négativité ou une force de 
transformation que nous avons retracée à une certaine pensée philosophique sur la voix, 
le discours amoureux et le désir de discours ou de mémoire se nourrissent, de toute 
évidence, du fantasme commun de redevenir entiers, d’abolir les distances qui nous 
séparent de l’objet du désir.  

D’une consistance fantomatique, à la fois présence et absence de l’être aimé 
dans le discours amoureux, la voix est un personnage en soi dans ce roman. Les 
sonorités du français, de l’arabe et du parler de la mère de Berkane se côtoient et se 
confrontent selon une dynamique tantôt guerrière, tantôt complémentaire. Ce tangage 
linguistique est amplifié à l’extérieur par le bruit des vagues d’une mer dont Berkane 
avait gardé le souvenir pendant l’exil :  
   

De retour, soupiré-je dans la langue de la mère (au lieu du berbère, le 
dialecte arabe d’el Djazira), je suis de retour et la Méditerrané me fait 
face, j’entends le clapotis des vagues au-dessus de ma terrasse, oui, je 
suis à demeure, “que le Prophète et ses épouses, comme s’exclamaient 
les femmes de ma famille, me contemplent, et me pardonnent mes 
péchés !” Tout bruissant des éclats de voix de ma mère disparue, mais 
vivante en moi (15).  

La voix est le résidu de l’être aimé, le concentré du souvenir de sa présence. 
Inscrite dans la chair de Berkane, la voix de la mère se superpose au bruit des vagues de 
la mer. L’homophonie qui s’accomplit au niveau de la voix s’installe dans l’intervalle de la 
différence orthographique des deux mots pour mieux assurer leur fusion sonore et 
sémantique. Ce faisant, ce qui est mis en lumière – c’est le rattachement commun à un 
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univers aquatique et rythmique associé à l’idée de renaissance. Chez Berkane, le désir de 
la mer-mère est surdéterminé par le désir du corps de ses amantes, un corps où la 
résonnance de leurs langues maternelles respectives – le français de Marise et l’arabe 
oranien de Nadjia – tisse le discours érotique de l’absence de l’être aimé :  

 
Evoquer mon amour qui subsiste, qui renaît, face à la mer qui, chaque 
nuit, murmure en vagues lentes et répétées, comme si elle allait se glisser 
au-dessous de ma couche. […] Marise-Marylse, te dire que mon amour 
se gonfle à présent par la séparation même et dans l’étirement de ce 
retour. En même temps, mon désir de toi devient marée haute dans cette 
absence voulue et pourtant si lourde… (25).  

 
Berkane ressent le désir de l’être aimé à l’instar d’un courant vibrant aux rythmes 

montants et descendants de la vaste étendue d’eau. L’appel des profondeurs de la mer – 
le tangage des vagues et le tangage du langage – sont autant d’images qui font penser à 
l’hypnose de l’abîme dans le discours amoureux chez Barthes.18 Pour ce dernier, l’être 
qui aime “s’abîme” (15), se met à mort symboliquement dans la quête d’un objet de 
désir insaisissable. Suivant ce même mouvement de chute vers l’Autre absent, Berkane 
découvre la “zone zéro” de la table rase au soubassement de tout acte créateur.19 Plus 
qu’une extase ou qu’un abandon à la dérive sur la surface liquide des contenus sans 
formes, il s’agit d’une expérience sonore atemporelle où les échos du discours à venir se 
laissent entendre sans médiation. Ainsi, avant d’entamer son roman autobiographique, 
Berkane se sensibilise-t-il graduellement à la voix qui nourrit à la fois son désir de 
discours et son désir de l’Autre féminin: “Une voix perdue ressurgit, elle crie, elle me 
tire hors de moi, et si j’écris pour te la dire, cette voix dérangeante et obscure, c’est pour 
comprendre le pourquoi de cet effroi rallumé dans le noir” (27). Il s’agit somme toute 
d’une sonorité transcendantale qui invite soit à l’incursion dans son propre enfer, et 
dans sa propre mémoire, soit à la découverte d’une topographie familière dans 
l’inquiétante étrangeté qu’est l’être aimé.  

                                                
18 “L’abîme est un moment d’hypnose. Une suggestion qui agit, qui me commande de 

m’évanouir sans me tuer. De là, peut-être, la douceur de l’abîme : je n’y ai aucune responsabilité, l’acte (de 
mourir) ne m’incombe pas : je me confie, je me transfère (à qui ? à Dieu, à la Nature, à tout, sauf à 
l’autre)” (16). 

19 Chela Sandoval y voit la matérialisation d’un espace régénérateur du langage, délivré des 
dispositifs discursifs de la différence et de la distanciation de l’Autre en raison de sa supposée opacité 
culturelle, raciale, de sexe, de religion, etc : “Differential consciousness is described as the zero degree of 
meaning, counternarrative, utopia/no-place, the abyss, amor en Aztlán, soul. It is accessed through varying 
passages that can include the differential form of social movement, the methodology of the oppressed, 
poetry, the transitive proverb, oppositional pastiche, coatlicue, the middle voice. These puncta release 
consciousness from its grounding in dominant language and narrative to experience the meanings that lie 
in the zero degree of power - of differential consciousness” (146).  
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Méditant sur le travail de la mémoire dans sa propre œuvre, Djebar l’associe 
aussi à la voix d’une femme, ainsi qu’elle l’avait entendue dans le chant d’une 
comédienne : “La mémoire est une voix de femme, / nuit après nuit / nous l’étranglons / sous le lit 
/ d’un sommeil de plomb ! ” (Ces voix, 47). La complicité sémantique établie entre la 
mémoire et la voix de femme nous pousse à interpréter l’action métaphorique du verbe 
“étrangler” comme le passage sous silence, nocturne et répété, d’une instance discursive 
qui titille l’imagination dans le régime diurne. Il en va de même pour La Disparition où la 
voix occupe au sein de l’art poétique djebarien la place d’un personnage en soi, agent 
d’une force d’exploration des territoires vierges de la connaissance de soi. Ainsi Djebar 
aligne-t-elle le désir de discours avec un “travail d’exhumation, de déterrement de 
‘l’autre de la langue’».20 Pour déconcertante qu’elle soit, la formule de “l’autre de la 
langue” ne renvoie pas moins, de nouveau, à ce troisième espace de l’altérité qu’est la 
voix où les contours nationaux et culturels de l’être se liquéfient pour engendrer une 
pratique révolutionnaire de la communication en profondeur, en dehors des 
configurations sociopolitiques et linguistiques de la subjectivité. Ce mouvement est celui 
d’une perpétuelle traduction, car la langue de l’autre aimé, au lieu de nous tenir à l’écart 
avec son timbre étranger, nous devient familière, semblable à un chez soi rassurant, 
quoique inattendu.  

Dans La Disparition, c’est sans doute en accord avec cette poétique de la 
fluidification translinguistique qu’après avoir parcouru le roman de Berkane, son amante 
Marise ressent à son tour le poids du deuil, mélangé au plaisir de prononcer l’arabe 
maternel de son amant disparu : “Ma houma, comme il disait. C’est le seul mot arabe que 
Marise sache prononcer: houma! Elle a appris à rendre le ‘h’ aspiré; elle peut même 
s’exclamer: ‘Ya ouled el houma!’ exactement comme Berkane le disait! Comme il le dira 
quand il reviendra: ‘O enfants de mon quartier!’” (278). De la même façon que Berkane 
l’avait rencontrée en français, Marise retrouve Berkane post mortem dans sa langue 
maternelle, dans les inflexions orales d’un arabe de l’amour, radicalement opposé à 
l’arabe de la haine des fondamentalistes, fait de “bruits” et de “fureur” (157).  

En conclusion, dans ce roman de Djebar, tout comme dans les essais de 
l’écrivaine, l’herméneutique ambivalente de la voix met à l’œuvre l’enchevêtrement 
fondateur entre le désir de langage ou de discours, l’amour et la mort. La langue est ainsi 
repensée en dehors des catégories restrictives nationales, autour d’un noyau organique 
spécifiquement féminin où l’écriture et la prise de parole sont des actes performatifs de 
transformation sociale, de naissance et de destruction, de mise à mort et de 
resurgissement créateur en même temps.  

 
 

                                                
20 “Ai-je pu faire sentir ce que fut pour moi ce travail d’exhumation, de déterrement de ‘l’autre 

de la langue’? Peut-être qu’un écrivain fait d’abord cela : ramener toujours ce qui est enterré, ce qui est 
enfermé, l’ombre si longtemps engloutie dans les mots de la langue… Ramener l’obscur à la lumière” 
(“Ecrire dans la Langue de l’Autre.” Ces voix, 48- 49). 
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